— В этом мешке не сто кило, тут только пятьдесят.
— Да-да, — перебил Мбайе, похлопывая его по плечу, — но больше мне не удалось достать.
Машина довезла Дьенга до дому; с помощью Мбайе он выгрузил мешок. Перед тем как отъехать, Мбайе еще раз заверил, что вернет ему все.
Мешок лежал у двери; соседки, проходя мимо, поглядывали на него с вожделением. Одна, расхрабрившись, спросила у Дьенга:
— Это рис, Ибраима?
— Да, — ответил он.
— Правда, рис? Не дашь ли мне?
— А тебе нужно?
— Да, Дьенг.
— Ставь свою миску.
И он наполнил миску, за ней другие женщины стали подставлять кастрюли. Не произнося ни слова, он каждой давал риса. Меньше чем за минуту распространилась новость: Дьенг всех оделяет рисом.
Прибежали Мети и Арам. Не церемонясь, они оттолкнули от мешка чужие протянутые руки.
— Ибраима, ты что — с ума сошел? — закричала Мети.
— Это я раньше был сумасшедшим.
Под возмущенные возгласы соседок жены утащили мешок в дом.
— Идите по домам, все кончено, — повторяла Арам, вернувшись за мужем, который все сидел у двери, обхватив голову руками.
— Нет, я не сумасшедший, — проговорил Дьенг.
— Ибраима, что значит эта странная расточительность? — спросила Мети. — Где это видано, с тех пор как существует мир, чтобы бедняки швырялись рисом? Даже богачи не позволяют себе этого. А ты…
— Что «а ты»? — перебил ее Дьенг. — Это все твой Мбайе…
— Мбайе Ндиай?
— Да, Мбайе Ндиай! Я дал ему доверенность, а он украл у меня деньги. Вместо них он дал мне пятьдесят кило риса и пять тысяч франков.
— Как?.. А перевод?..
— А мои серьги?
— Арам, как ты можешь? Только о себе думаешь! Знаешь, сколько я потерял из-за этого перевода?
— А сколько я набрала в долг!
— Ты брала в долг, Мети? — спросил Дьенг, взглянув на жену.
— Да ведь те пятнадцать кило риса давно уже кончились.
— Но перевод-то был не мой.
— Мир этому дому!
— Мир тебе, Ба!
Почтальон стал рыться в сумке с письмами.
— Что тут происходит, Ибраима Дьенг? На той улице говорят, будто ты раздаешь рис.
Дьенг рассказал ему все. Сдвинув на затылок фуражку, Ба заметил:
— Да, такое можно сделать только с отчаяния.
— Нет, теперь кончено. Я тоже надену шкуру гиены.
— Ну что ты!
— Да-да, только обманом и мошенничеством можно добиться чего-нибудь. В наше время вору легче живется, чем честному человеку.
Ба передал ему письмо.
— Из Парижа. Видишь, печать? По-твоему, кругом одни воры? Ошибаешься. Не только ты, даже те, у кого есть работа, недовольны жизнью. Но скоро все изменится.
— Кто изменит? Я уж год как сижу без работы, потому что участвовал в забастовке. А у меня две жены, девять детей. Наживаются только воры.
— Ничего, скоро мы все это изменим.
— Кто это «мы»?
— Ты.
— Я?..
— Да, ты, Ибраима Дьенг.
— Я?..
Но тут подошла женщина с ребенком за спиной; она поздоровалась и, перебив Дьенга, начала:
— Хозяин, ради аллаха, помоги мне. Вот уже три дня я и мои дети едим только раз в сутки. Отец их уже пять лет безработный. Мне соседи сказали, что ты добр и великодушен.
Дьенг встал. Взгляд его встретился со взглядом Ба. Просительница смотрела на них обоих.
Все трое молчали.
Воле Шойинка
Сильный род
Воле Шойинка — нигерийский писатель. (Род. в 1934 г.) Получил образование в университетском колледже Ибадана и университете Лидса (Англия). Поэт, драматург, прозаик, режиссер-постановщик, актер. Автор многочисленных пьес: «Пляска леса» (1963, рус. перев. 1977), «Лев и жемчужина» (1963, рус. перев. 1973), «Испытания брата Иеронима» (1963), «Дорога» (1965), «Сильный род» (1965, рус. перев. 1977), «Урожай конги» (1967), «Смерть и королевский всадник» (1975) и др., романов: «Интерпретаторы» (1967, рус. перев. 1972) и «Время беззакония» (1973), сборников стихов.
Перевод с английского А. Кистяковского
Глинобитный домик, перед ним — поляна. Эман, в светлой бубе и обычных темных брюках, выглядывает из окна. Внутри, в комнате, напоминающей приемную врача, Сунма убирает со стола. Другой, большой и грубо сколоченный стол завален тетрадями, истрепанными учебниками и пр. Видно, что Сунма нервничает. Снаружи, как раз под окном домика, скорчился Ифада. С робкой улыбкой он посматривает вверх, поджидая, когда Эман заметит его.
Сунма(неуверенно). Эман, ты должен наконец решиться. Ведь автобус не будет нас ждать, пойми.
Эман не отвечает; Сунма, нервничая все сильней, продолжает уборку. Перед домом появляется житель деревни — мужчина с саквояжем в руке, — явно собравшийся уезжать; он идет быстро, один, потом оборачивается и торопит свою спутницу, которая появляется вслед за ним; в руках у женщины корзина, накрытая тряпицей. Увидев их, Сунма снова обращается к Эману, на этот раз более настойчиво.
Эман! Ведь потом будет поздно.
Эман (спокойно). Успеется… если ты и правда захочешь поехать.
Сунма. Я? А ты?
Эман не отвечает.
Я знаю — не хочешь. Ты и на денек не хочешь отсюда выбраться.
Ифада старается обратить на себя внимание. Эман опускает руку ему на голову, и тот расплывается в блаженной улыбке. Потом вдруг вскакивает, убегает и, вернувшись с корзиной апельсинов, протягивает ее Эману.
Эман. Это подарок к празднику, да?
Ифада радостно кивает.
О, на этот раз даже спелые!
Сунма (выглядывая из другой комнаты). Ты меня звал?
Эман. Нет, я с Ифадой.
Сунма скрывается за дверью.
(Ифаде.) А что ты будешь делать сегодня вечером? Примешь участие в общем шествии? Или, может, в танце отдельных масок?
Ифада отрицательно качает головой; он явно расстроен.
Нет? У тебя, значит, нету маски? А хочется, чтоб была?
Ифада яростно кивает.
Так сделай ее сам.
Ифада, пораженный этим предложением, молча смотрит на Эмана.
Сунма даст тебе немного материи. И шерсти…
Сунма (входя в комнату). С кем ты разговариваешь, Эман?
Эман. С Ифадой. Хочу, чтобы он сделал себе маску.
Сунма (в выхлесте злобы). Чего ему надо? Зачем он здесь шляется?
Эман (удивленно). Что-о-о?.. Я разговариваю с Ифадой!
Сунма. Вот и скажи ему — пусть убирается. Тоже мне — нашел место, где играть!
Эман. Что с тобой? Он же всегда здесь играет.
Сунма. А я не хочу, чтоб он здесь играл. (Подбегает к окну.) Проваливай, дегенерат! И больше сюда не суйся! Давай, давай проваливай! Слышишь?
Эман (отстраняя ее от окна). Сунма, опомнись! Что на тебя нашло?
Ифада, напуганный и сбитый с толку, пятится.
Сунма. Он ползает возле дома, как мерзкая вошь. Я не желаю на него больше смотреть!
Эман. Ничего не понимаю. Это же Ифада! Убогий, безобидный и услужливый Ифада!
Сунма. Глаза бы мои на него не глядели. Я больше не могу…
Эман. Чего ты не можешь? Еще вчера он носил тебе воду.
Сунма. Вот-вот. И больше он ни на что не способен. Дегенерат! Из-за того, что мы его жалеем… В сумасшедшем доме — вот где ему место!
Эман. Как ты не понимаешь? Он же не сумасшедший! Немного… немного обездоленней других. (Пристально смотрит на Сунму.) Что с тобой случилось?
Сунма. Ничего не случилось. Просто я хочу, чтоб ты отправил его туда, где самое место таким дегенератам, как он.
Эман. Но ведь ему здесь хорошо. И он никому не мешает. Наоборот, старается быть полезным.
Сунма. Полезным? А какая от него польза, скажи? Парни в его возрасте уже сами себя кормят, а этот только и может, что слюни распускать.
Эман. Но ведь он трудится. Он всегда тебе помогает.
Сунма. Трудится? Ты вот расчистил ему участок. Ты что — забыл, для кого ты старался? А теперь обрабатываешь этот участок сам, и ни на что другое у тебя и времени нет.
Эман. Ну, тут-то я сам виноват. Мне надо было сначала его спросить, хочет ли он обрабатывать землю.
Сунма. Так по-твоему, он еще может артачиться? Это вместо того, чтобы быть благодарным за разрешение жить на свете…
Эман. Сунма!
Сунма. Землю он, значит, обрабатывать не хочет, а вот набивать пузо — это он пожалуйста!
Эман. Я же сам разрешил ему рвать фрукты в саду. Даже уговаривал.
Сунма. Ну и возись с ним. А я не желаю его больше видеть.
Эман (не сразу). Да почему? Ты явно чего-то не договариваешь. Что он натворил?
Сунма. Ничего не натворил. Просто меня от его вида тошнит.
Эман. В чем дело, Сунма?
Сунма отводит взгляд.
Ты сама себя распаляешь. Зачем тебе это надо?
Сунма. Вот именно — зачем?
Эман. Ведь раньше ты иногда с ним даже играла.
Сунма. Я пересиливала отвращение. Но у меня нет больше сил. Он мне омерзителен. Может быть, это… может быть, это из-за Нового года? Да-да, наверняка из-за Нового года.
Эман. Не могу поверить.
Сунма. Да-да, наверняка. Я женщина, а для женщины это очень важно. Мне не хочется, чтоб рядом со мной был урод. Неужели хотя бы один день в году я не могу побыть в нормальной обстановке?
Эман. Не понимаю, Сунма.
Сунма молчит.
Такая жестокость… И к кому? К беззащитному, несчастному Ифаде. Ты же знаешь — мы его единственные друзья.
Сунма. Нет, Эман, не мы, а ты. Я его терпела только из жалости. А сейчас — не могу: нет во мне жалости.
Эман. И это из-за того, что он нездоров. (Оборачивается и выглядывает в окно.)
Сунма (с ноткой мольбы в голосе). Ты жалеешь Ифаду. А меня, Эман? Я так нуждаюсь в твоей доброте. И ведь всякий раз, когда мне плохо, когда меня подводит моя слабость, ты просто-напросто от меня отворачиваешься.
Появляется Девочка, она волочит привязанную за ногу самодельную куклу. Остановившись, смотрит на Эмана. Ифада, снова робко пробравшийся на свое привычное место, явно взволновался, когда увидел куклу. У Девочки неулыбчивое и непроницаемое лицо. Оно не кажется неприятным, но как бы тревожит.
Девочка. Учитель дома?
Эман (улыбаясь). Нет.
Девочка. А где он?
Эман. Не знаю. Хочешь, спрошу?
Девочка. Спроси.
Эман (обернувшись). Сунма, тут какая-то девочка…
Сунма, не отвечая, уходит в другую комнату.
Н-да… (Снова повернувшись к девочке, но уже без улыбки.) Видишь ли, оказывается, спросить-то не у кого.
Девочка. А почему тебя нет?
Эман. Я и сам не знаю. Может, потому, что я куда-то уехал.
Девочка. Ладно. Я подожду, когда ты приедешь. (Садится, подтянув куклу поближе к себе.)
Эман (к нему постепенно возвращается хорошее настроение). Ты уже подготовилась к Новому году?
Девочка (не глядя на Эмана). Только я все равно не пойду на празднество.
Эман. А тогда зачем тебе эта штуковина?
Девочка. Это ты про Уносчика? Так я же больная. Мама говорит, он унесет мою болезнь — ночью, когда будет уходить Старый год.
Эман. А твоим подружкам твой Уносчик поможет?
Девочка. Нет уж. Я ведь всегда одна. Другие дети ко мне не подходят. А то ихние матери их побьют.
Эман. Но я тебя здесь ни разу не видел. Почему ты никогда не приходила лечиться?
Девочка. Потому, что моя мама сказала — нельзя. (Встает, собираясь уходить.)
Эман. Куда ж ты?
Девочка. А я не могу с тобой разговаривать. Если мама узнает…
Эман. Зачем же ты приходила?
Девочка (остановившись и немного помолчав). Я хотела одеть моего Уносчика.
Эман. Только-то? Ну, так подожди минутку.
Эман снимает с вешалки на стене бубу. В этот момент появляется Сунма, она подходит к окну и почти с ненавистью смотрит на Девочку. Девочка быстро, но совершенно спокойно отступает от окна.
Сунма, ты не знаешь, чья это девочка?
Сунма. Надеюсь, ты не собираешься отдать ей бубу?
Эман. Я ведь почти никогда его не надеваю.
Сунма. Не отдавай. Эта девчонка только с виду ребенок. В ней тоже уже созрело их дьявольское семя.
Эман. Да что это на тебя сегодня нашло?
Сунма. На меня ли? А впрочем, поступай как знаешь. (Уходит.)
Эман явно растерян.
Эман (возвращаясь к окну). Вот… Пойди сюда, посмотри. Годится?
Девочка. Кинь его мне.
Эман. Да подойди же сюда. Я тебя не съем.
Девочка. Я ни к кому не подхожу.
Эман. Так ведь я-то не боюсь болезней.
Девочка. Кидай.
Эман, пожав плечами, швыряет бубу в окно. Девочка молча подбирает его и начинает натягивать на куклу; она целиком поглощена этим занятием. Эман некоторое время наблюдает за ней, потом отходит от окна и скрывается в другой комнате.
Девочка (внимательно и безжалостно оглядев Ифаду). У тебя голова как паучье яйцо, и ты расслюнявился, как дырявая крыша. Да все равно ведь тут больше никого нет. Хочешь со мной играть?
Ифада радостно кивает.
Тогда найди себе палку.
Ифада, метнувшись в одну сторону, в другую, находит здоровенный сук и, крутя им над головой, начинает подступать к кукле.
Подожди. А ты ее мне не испортишь? Если она порвется, я тебя прогоню. Ну-ка, покажи, как ты ее будешь бить.
Ифада легонько ударяет куклу.
Можно и посильней. Только чтоб не в клочья. Нам ведь потом ее надо повесить. (Оглядывает Ифаду с головы до ног.) Что-то, я смотрю, ты не очень высокий… ты сможешь потом подвесить ее к дереву?
Ифада, радостно ухмыляясь, кивает.
Ты подвесишь ее к дереву, а я подожгу. (С неожиданной злобой.) Только не подумай, что она тебя вылечит — из-за того, что ты мне немного помогаешь. Она моя, и я одна и выздоровею — понял? (Дергает за веревку, чтобы проверить, не отвязалась ли кукла.) Ну? Чего слюни-то распустил? Пошли.
Девочка поворачивается и уходит, волоча за собой куклу. Ифада, сбитый с толку, некоторое время не двигается. Потом его лицо расплывается в широкой ухмылке, и он вприпрыжку бежит за девочкой, изо всех сил колотя куклу палкой. Вскоре слышится автомобильный гудок, и на сцену выскакивает Сунма. Гудок повторяется несколько раз. Выходит Эман.
Эман. Я иду в деревню. И не вернусь до ночи.
Сунма (безучастно). Понятно.
Эман (неуверенно). Скажи, чего ты от меня хочешь?
Сунма. Разве ты не слышал автобусный гудок?
Эман. Не слышал.
Сунма. Автобус вот-вот уйдет. А ведь ты обещал, что увезешь меня отсюда.
Эман. Ничего я не обещал. Ты пойдешь домой одна? Или мне надо тебя проводить?
Сунма. Ты даже не хочешь, чтоб я осталась?
Эман. Разве ты не должна сегодня быть дома?
Сунма. Я надеялась, что мы отпразднуем Новый год вместе — и не здесь.