— Я держу двести акров под цитрусовыми, — сказала миссис Мак-Кинни, — но с ними больше всего хлопот.
Мы миновали роющегося в зарослях огромного черного дикого кабана, которого, как она поведала, зовут «Счастливый Гамак» из-за его непомерных размеров. Затем объехали маленький, обшитый досками домик управляющего, передвижной вагончик помощника, конюшню — около нее пасся коричневый першерон — и наконец остановились возле двух ржавых газовых баллонов. Она поставила джип под старым дубом, мы вместе поднялись по ступенькам крыльца и вошли в большой дом. Уходя, она установила кондиционер на очень низкую температуру, и теперь внутри помещения был арктический холод.
— Ах, как хорошо и прохладно, — сказала хозяйка. — Я сразу позвоню Эрику из конторы, это займет не больше минуты. Хотите выпить? Чего-нибудь покрепче, чем чай?
— Нет, благодарю, — ответил я.
— Хорошо, устраивайтесь поудобнее, — сказала она, открыла дверь, за которой я увидел только угол рабочего стола, и тотчас закрыла ее за собой. Я слышал, как где-то наверху проигрыватель играл рок-н-ролл. Санни, подумал я и уселся в одно из плетеных кресел в украшенном папоротниками укромном уголке, где перед тем мы беседовали с Санни. Я старался понять, почему мне легче разговаривать с матерью, которая — по точным арифметическим подсчетам — была по возрасту гораздо дальше от меня, чем с ее дочерью.
Мне все еще с трудом верилось, что в ее возрасте можно быть такой — я не могу подобрать другого слова — замкнутой. Я знаю разведенных мужчин моего возраста, которые не могут представить себе свиданий (ненавижу это слово) с девушками старше двадцати пяти. Тридцать восемь — опасный возраст для мужчины, для женщины, думаю, тоже, но я не вправе говорить за противоположный пол. В тридцать восемь мужчина начинает оглядываться через плечо, чтобы увидеть, как близко за ним маячит тень сорока. Сорок — страшный возраст. Сорок означает, что пора становиться взрослым, если ты вообще собираешься взрослеть. В сорок пора знать, что ты уже сделал и что собираешься сделать. Между тридцатью восемью и сорока только два года (у меня только восемнадцать месяцев), но в сорок возникают свои возрастные проблемы. К сорока вы можете начать лысеть, у вас начнут выпадать зубы, если вам до сих пор не выбили их на футболе в Чикаго, у вас могут начать болеть колени, спина, сорок — это неизбежный геморрой. Правда, мой компаньон Фрэнк перешагнул сорокалетний рубеж в апреле и говорит, что это не так уж тяжело. «Так же, как отделение Пьер Эйч», — сказал он; я не знаю, где находится этот Пьер Эйч, но по-видимому, где-то в центре Нью-Йорка.
А Веронике Мак-Кинни было пятьдесят семь. Пятьдесят семь! Она почти на двадцать лет старше меня, а выглядит бодрой, элегантной, здоровой и энергичной. Вероника Мак-Кинни может заставить каждого поверить, что сорок — самый что ни на есть лакомый кусочек жизни. Вероника Мак-Кинни нашла тот источник молодости, который искал Понсе де Леоне, и выпила его до дна. Она жила, демонстрируя, что всем нам, запуганным проблемами среднего возраста, совсем нечего бояться. В ее присутствии вы чувствовали себя спокойно и уверенно, ничуть не сомневаясь в своем прекрасном будущем.
Дверь в контору открылась, миссис Мак-Кинни вышла в гостиную и быстро, как бойкий подросток, прошла ко мне в уютный уголок.
— Вы уверены, что не хотите выпить? — спросила она.
— Мне еще предстоит работа по возвращении в контору, — ответил я.
— Я бы предложила вам искупаться, но у нас нет бассейна. А у вас есть бассейн, мистер Хоуп?
— Есть. И, пожалуйста, называйте меня Мэтью, если не возражаете.
— О, с удовольствием, — согласилась она. — Я ненавижу чопорность, это так не к месту здесь, на ранчо. А вы зовите меня Вероникой, хорошо?
— Так вас называют друзья?
— Некоторые из них зовут меня Рони, но я нахожу, что это имя больше подходит для ровесников моей дочери, Вероника приятнее. Должна признаться, мне никогда не нравилось это имя. В начале сороковых, когда я была подростком, я стала носить волосы, как Вероника Лейк, — это имя что-нибудь говорит вам?
— Да, конечно.
— Блистательная кинозвезда, — продолжала она, — имела обыкновение носить волосы так, что они закрывали один глаз, не помню какой, правый или левый, — и это было очень сексуально, а взгляд — будто она только что встала с постели. Я бы продемонстрировала, но мои волосы сейчас слишком коротки. Итак, я стала подражать ей. Она была блондинкой, помните? Я стала так же носить волосы и говорить таким же низким глухим голосом, как она, — мои друзья считали, что я сошла с ума. — Она неожиданно рассмеялась. — Я знала, что та Вероника была совсем другой, но было так приятно походить на своего кумира. Юность сложное время, верно? Я могу понять, почему моя дочь никак не хочет расстаться с ней.
Я ничего не ответил.
— Наверное, вам неинтересно слушать болтовню о моей зеленой юности.
— Я наслаждаюсь вашими воспоминаниями, — искренне сказал я.
— Ну, я рада, — откликнулась она и улыбнулась. — Мы решили, Эрик и я, что нужно сказать мистеру Бериллу как можно скорее, что мой сын не оставил после себя никакого имущества, кроме личных вещей и автомобиля.
— Это тоже часть его имущества.
— У мистера Берилла, конечно, есть права на них, если он настаивает на ускорении дела. Автомобиль — трехлетней давности «форд-мустанг». Но Эрик предложил — и я согласна с его мнением на сей счет, — что мистер Берилл мог бы просто прекратить дело, если мы выплатим в виде штрафа те четыре тысячи долларов, которые вы держите в банке. Эрик считает, что, если нет имущества, — а его, в сущности, нет, — мистер Берилл не имеет шансов получить дополнительно тридцать шесть тысяч. Эрик сказал, что, будь я даже миллиардершей — но, уверяю вас, мне далеко до этого, — нет закона, по которому мистер Берилл может предъявлять иск непосредственно ко мне.
— Правильно.
— Он может, конечно, возбудить дело об имуществе, но если оно незначительно, какой в этом смысл?
— Вполне резонно.
— Как вы думаете, мистер Берилл согласится оставить себе эту проклятую ферму и получить четыре тысячи?
— Не знаю. Но я уверен, что, когда ваш адвокат поближе познакомится с фактами…
— О которых я и Эрик, кстати, тоже говорили. Он интересовался… так как вы уже проделали большую работу в этом деле, а он незнаком ни с мистером Бериллом, ни с его адвокатом… не могли бы вы…
— Не мог бы что?
— Представлять меня в этом деле? Как если бы вы представляли Джека?
— Ну… хорошо. С удовольствием.
— Вы колеблетесь. Если это создаст некоторые неудобства для вас…
— Нет, я просто прикидывал, не возникнут ли этические проблемы, но вроде бы все в порядке. Да, я буду рад представлять вас.
— Ну вот и хорошо, — сказала она. — Значит, решено, ненавижу нерешенные вопросы.
— Я позвоню Лумису…
— Лумису?
— Адвокату мистера Берилла. Спрошу, устроят ли его клиента четыре тысячи долларов. Кстати, если я позвоню ему отсюда, я, возможно, смогу заехать к нему сегодня после обеда.
— Можете воспользоваться телефоном в моей конторе, — сказала она.
Я прошел в контору. Большой стол был завален бумагами и старыми номерами журналов «Скотоводство Флориды». Я рассматривал хифордскую корову — коричневую с белой мордой, — которая пристально смотрела на меня с обложки октябрьского номера. На стене у стола висели вставленные в рамку грамоты от Ассоциации скотоводов, все они выглядели как юридические дипломы и были написаны витиеватым староанглийским шрифтом. Дрю Мак-Кинни награждался за выдающиеся успехи и достижения. Узнав через справочную номер Гарри Лумиса в Ананбурге, я набрал его и стал ждать. На противоположной стене висела картина, писанная маслом, изображавшая черноволосого мужчину с карими глазами, очень похожего на старшую копию Джека Мак-Кинни. Я решил, что это отец Джека, покойный Дрю Мак-Кинни. Он улыбался с картины, его темные глаза щурились, а губы, окаймленные черными усами, складывались в кривую усмешку. На нем была такая же рубашка с перламутровыми пуговицами, как на моих «друзьях» Чарли и Джефе. Он был похож на Кларка Гэйбла, а чтобы было еще понятней, на нынешнюю кинозвезду, тайный предмет страсти моей дочери.
— Адвокатская контора, — произнес грубый женский голос.
Я представился и попросил доложить обо мне мистеру Лумису. Когда он взял трубку, я объяснил, что нахожусь у матери Джека Мак-Кинни и хотел бы узнать, сможет ли он уделить мне немного времени, так как я недалеко от Ананбурга и могу заехать к нему. Он назначил мне встречу на три часа.
Когда я снова вошел в гостиную, Вероника Мак-Кинни стояла возле камина. В правой руке она держала большой бокал спиртного с плавающим в нем лимоном. В моем плетеном кресле с зеленой подушкой теперь сидел молодой человек, Вероника стояла к нему спиной. Оба молчали.
— Это Джеки Кроуэл, — сказала она, показывая в его сторону рукой со стаканом, — друг моей дочери. — Мне показалось, что, произнося слово «друг», она вкладывала в него несколько другой смысл. — Джеки, это мистер Хоуп.
Кроуэл встал с кресла и подошел ко мне, протягивая руку. Блум описал его как прыщавого прохвоста, но парень был с меня ростом и более крепкий, с широкими плечами, узкой талией и выпуклыми бицепсами. На его лице, насколько я мог рассмотреть при падающем из окна свете, абсолютно не было прыщей. В действительности он выглядел как любой здоровый американский мальчик, чисто вымытый, еще пахнущий хорошим мылом, с темными волосами, темными глазами и приятной улыбкой.
— Рад познакомиться с вами, — сказал он.
Мы обменялись рукопожатием.
— Санни сейчас спустится, — сказала Вероника и как бы отстранила его. — Дозвонились до Лумиса? — спросила она меня.
— Я заеду к нему на обратном пути, — ответил я.
— Желаю удачи, — произнесла она, будто поднимая тост.
Она сделала маленький глоток, поставила стакан на каминную полку и проводила меня до дверей. Когда я вышел из дома, послышался голос Санни: «Джеки, ты уже здесь?»
Снаружи было невыносимо жарко. Рядом с моим «гайа» был припаркован белый «чевети», который, видимо, принадлежал Кроуэлу. Я поехал по длинной разбитой дороге, не встречая других автомобилей. Главные ворота на ранчо все еще были широко открыты. Когда я делал правый поворот на Ананбург, меня вдруг осенило, что ни разу за время нашей беседы Вероника Мак-Кинни не выразила ни малейшего огорчения по поводу смерти своего сына.
Глава 3
Не нужно уезжать далеко от Сограсс-Рива-Стейт-парк, чтобы понять, насколько важное место занимает молочное скотоводство в экономике Флориды. Ранчо Мак-Кинни находилось на расстоянии примерно двадцати миль от центра города и было одним из многих таких же ранчо, лежащих на пути к границе округа Де-Сото. Пограничная линия между двумя округами никак не помечена, даже не было обычного приветствия на щите: «Добро пожаловать в Де-Сото!» Но сразу становилось ясно, что вы въехали в истинно коровий край. Проезжая через Маканаву, единственный город по дороге в Ананбург, испытываешь такое ощущение, будто провалился сквозь географические и временные наслоения и оказался там, где совместились Техас, Миссисипи и Луизиана, где Крайний Юг неизвестно каким образом слился с Юго-Западом.
В Калузе местные диалекты были смесью говора туристов Среднего Запада, речи отрывистой, невыразительной, а иногда и грубой, с хорошим английским из Канады. Но здесь, в захолустье, доминировал чисто южный акцент. Здешние жители были похожи на тех, кого можно встретить на пыльных дорогах Джорджии. Мужчины повсюду носили фартуки, ботинки и соломенные шляпы, жевали табак и курили самодельные сигареты. Женщины носили хлопчатобумажные платья, которые моя мать называла «будничными». Придорожные рестораны в Маканаве отличались «домашней кухней», которая неизменно означала деревенскую ветчину с горошком, зеленую фасоль с салом, мамалыгу, зеленую капусту, пшеничный хлеб и жареную зубатку. Я не стал заходить в рестораны, предлагавшие обеды, а через дорогу от здания, в котором помещался суд, под вывеской с большой ложкой заказал гамбургер с жареной картошкой и холодное пиво. В половине третьего я отправился дальше.
Ананбург был расположен в сорока четырех милях от центра Калузы, но по сравнению с ней выглядел декорацией из старого кинофильма. Забытый Богом, выжженный солнцем город с широкой главной улицей, обсаженной вдоль тротуаров пальмами. Деревянные двухэтажные постройки казались временными передвижными сооружениями, которые будут разобраны и спрятаны до следующего раза, как только операторы отснимут сцены войны с индейцами. Это был центр района молочного скотоводства Флориды на Центральном Западе и родина чемпионатов Флориды по родео, которые проводились ежегодно в январе. Город был наводнен ковбоями. Они слонялись по грязным улицам, кривоногие, в ботинках с позвякивающими шпорами, в огромных соломенных шляпах, бросающих тень на коричневые лица, с самодельными сигаретами, прилипшими к потрескавшимся от солнца губам, у многих задние карманы обтягивающих выношенных джинсов оттопыривались засунутыми в них пинтовыми бутылками виски. Они называли друг друга «Клем», «Лук» или «Шорти» и хлопали по спине. Это была страна Чарли и Джефов, и мне было немного не по себе, пока я шел по главной улице, разыскивая Гарри Лумиса.
Деревянная вывеска адвокатской конторы состояла из надписи «Гарри Р. Лумис. Адвокат» и нарисованной в нижнем левом углу руки с растопыренными пальцами, которая указывала на небольшую деревянную лесенку, ведущую на второй этаж обшитого досками здания. Лестница была узкая, и многих ступенек либо вообще не существовало, либо они были сломаны, я поразился такой неряшливости Гарри Лумиса и подумал, что у него могут быть неприятности, если кто-нибудь из его клиентов упадет и сломает ногу на этом шатком сооружении. На втором этаже была только одна дверь, в верхней части которой на матовом стекле от руки черной краской было написано: «Гарри Р. Лумис». Я открыл дверь и вошел в маленькую приемную.
Эвери Берилл в том единственном телефонном разговоре сказал, что его адвокат работает в одиночку, «только он и девушка, отвечающая по телефону». «Девушке», сидящей за столом у входной двери, было за пятьдесят, примерно как Веронике Мак-Кинни, но на этом их сходство заканчивалось. Если Вероника была высокой, стройной блондинкой, то женщина, разглядывавшая меня через очки без оправы, была маленькой толстухой, с волосами тусклого серого цвета. Если Вероника носила повседневную молодежную одежду, эта женщина была одета в пошитый на заказ синий костюм в тонкую полоску, который сидел на ней так, будто был вытесан из каменной глыбы. Улыбка Вероники могла растопить лед, улыбка этой женщины искривляла ее рот так, будто она хотела выплюнуть в стакан свой десерт. У Вероники был голос немного резкий, с одышкой. Голос этой женщины, когда она наконец заговорила, можно сравнить с взрывом на секретном полигоне где-нибудь в Сибири.
— Кто вы? — прогремела она.
— Я адвокат Хоуп, — представился я. — Мистер Лумис ждет меня.
— О да, — сказала она и сморщила нос, как будто одно только упоминание моего имени напомнило ей запах разлагающейся на чердаке дохлой крысы. — Вы запоздали, садитесь, если хотите. Я скажу ему, что вы здесь.
Ее тон говорил, что если бы я принял предложение сесть, то сделал бы это на свой страх и риск. Единственный свободный стул в маленькой комнате, казалось, был вырезан из такого же мрачного дуба, как и ее лицо. Я предпочел стоять. Она сняла трубку и сообщила мистеру Лумису, что «адвокат из Калузы здесь». Еще несколько мгновений она прижимала трубку к уху, а затем швырнула ее на аппарат, как топор гильотины. Непроизвольно я сравнил этот прием с тем, как меня встретили на ранчо Мак-Кинни.
— Пройдите, — сказала она.
Я чуть было не ответил «да, сэр».
Гарри Лумис выглядел как судья из вестерна пятидесятых годов. Он носил темный зимний костюм, белую рубашку и черный веревочный галстук, и — могу присягнуть в суде — он жевал табак. В тот момент, когда я вошел, он выплюнул табачный шарик в фарфоровый горшок. Жвачка пролетела по дуге через комнату мимо горшка и превратилась в еще одно пятно на стене. Стена была оклеена обоями, составленными из отдельных лоскутов. Аттестат Гарри Лумиса из колледжа, диплом адвоката и лицензия на практику в штате Флорида висели в черных рамках рядом со следами раздавленных клопов. Я не разглядел названия школ, в которых он учился, но мне показалось, что витиеватая староанглийская надпись на дипломе адвоката гласила: «Университет Вирджинских островов», но я мог и ошибиться. Гарри Лумис рассматривал меня через очки в черной оправе, которые увеличивали его водянисто-голубые глаза, и продолжал жевать табак. Я надеялся, что он в лучшем настроении, чем его «девушка», и что я вижу его в первый и последний раз.