С глубоким соболезнованием к вашему несчастью и с искренним столь же глубоким уважением к вашему образу действия в этих самых трудных условиях, а также и к вашей личности остаюсь любящий вас
Лев Толстой.
2 июня 1907 года.
Если решите передать письмо вашей жене, потрудитесь вписать ее имя и отчество.2
Печатается по машинописной копии. Копия эта вместе с копией письма к Е. В. Арцимович была запечатана в конверте с надписью: «Прошу не распечатывать. Л. Толстой».
Михаил Викторович Арцимович (р. 1859) — с декабря 1905 г. до 16 июля 1907 г. тульский губернатор, с 1911 г. витебский губернатор, впоследствии сенатор. В начале 1907 г. вместе с женой и А. Л. Толстым приезжал в Ясную Поляну. О тяжелых осложнениях в его семье см. прим. к письму № 112.
Ответ на письмо М. В. Арцимовича из Петербурга от 24 мая 1907 г. Арцимович подробно писал Толстому о своем семейном несчастий. По поводу этого письма записано в ЯЗ 2 июня 1907 г.: «Лев Николаевич получил трогательное письмо от убитого горем Арцимовича, которое его очень взволновало. На нем лица не было».
1 В ЯЗ: «Приехал Андрей Львович. Лев Николаевич с пяти до шести беседовал с ним в кабинете» (1 июня). «Лев Николаевич сегодня много (часа четыре) беседовал с Андреем Львовичем» (2 июня).
2 См. письмо № 142.
* 142. Е. В. Арцимович.
1907 г. Июня 2. Я. П.
Милая Екатерина Васильевна,
Сегодня Андрей был у меня и рассказал мне всё про ваши отношения и ваши намерения.
Не сердитесь на меня, милая, несчастная сестра, если слова мои покажутся вам резки; дело, о котором я буду говорить, так огромно важно, что надо оставить все внешние соображения для того, чтобы можно было ясно высказать то, что имеешь сказать.
Вы совершили одно из самых тяжелых и вместе с тем гадких преступлений, которые может совершить жена и мать, и, совершив это преступление, вы не делаете то, что свойственно всякой, не говорю христианке, но самой простой, не потерявшей всякую совесть женщине, не ужасаетесь перед своим грехом, не каетесь в нем, не сознаете свое падение, унижение, не стремитесь к тому, чтобы избавиться от возможности повторения греха, а, напротив, хотите какими-то лживыми средствами (развод) делать возможным продолжение греха, сделать, чтобы грех перестал быть грехом, а сделался чем-то дозволенным.
Милая сестра, вы больны, вы не понимаете всего значения того, что вы сделали и намерены делать. Когда вы очнетесь, вы сами ужаснетесь на себя такую, какая вы теперь, и на то упорство в грехе, которое вы выказываете теперь. Опомнитесь и поймите всю низость вашего поступка и всю жестокость того греха, который вы намерены сделать, воображая, что новое преступление — оставление мужа и детей — как-то загладит прежнее. Опомнитесь, милая сестра, и поймите, что совершенный грех, как сорванный цветок, ничем нельзя сделать несовершенным. И грех неизбежно несет за собой наказание и извне, а главное, наверное внутри. И средство против греха одно: покаяние и удаление от греха, а совсем не то, что вы думаете делать: оставление мужа, детей, развод, соединение с сообщником греха. Это только в бесконечное число раз увеличит ваше бедствие: и казнь в душе и казнь во внешних условиях.
Сегодня, прощаясь с Андреем, который был у меня и оставил во мне тяжелое впечатление совершенной нравственной тупости, непонимания значения своего поступка, я сказал ему совершенно искренно, что мне очень жалко его. Также мне жалко и вас. Как мне ни жалко вашего мужа, я бы ни минуты не задумался, если бы было возможно и у меня спросили бы, в чью душу я хочу переселиться: вашу или Андрея, или вашего мужа? Разумеется, вашего мужа. Он страдает жестоко, но страдания его возвышают, очищают его душу. Ваши же страдания гадкие, низкие, всё больше и больше принижающие и оскверняющие вашу душу. Жалко мне и его и вас за ваше духовное падение, но жалко мне и его и вас особенно за то будущее, которое ожидает вас. И это будущее я вижу так же ясно, как я вижу перед собой стоящую чернильницу. И это будущее ужасно. Особенно тесное сожительство вследствие исключительного семейного положения с человеком с праздными, роскошными и развратными привычками, самоуверенным, несдержанным и лишенным каких бы то ни было нравственных основ, и при этом бедность при привычке обоих к роскоши и у каждого брошенные семьи и или закупоренная совесть, или вечное страдание.
Простите, милая сестра, что так резко пишу вам. Мне истинно жалко вас и его: вас жальче. Разорвав всё и вернувшись к прежнему, вы не только можете возродиться душой, но все вероятия за то, что при сознании своего греха возрождение это совершится, но, избави бог, осуществится ваш нелепый и преступный план, и вы наверное погибли и духовно и материально.
Я около месяца болею и теперь очень слаб, и потому письмо мое так бессвязно и бестолково. Но, несмотря на бестолковость его, я надеюсь, что вы почуете в нем то чувство истинной любви и жалости к вам, которое руководило мной.
Забудьте, что я старик, что я писатель, что я отец Андрея, и читайте письмо, как будто оно ничье, и, пожалуйста, ради бога, подумайте о том, что в нем написано, подумайте одни со своей совестью, перед богом, устранив хотя на время всякие воспоминания об Андрее, о муже, обо мне, а подумайте только об одном, чтò вам перед богом надо сделать, чтò бы вы сделали, если бы знали, что завтра умрете.
Простите, вот именно простите, и верьте моей искренней любви и жалости к вам.
Лев Толстой.
2 июня.
Печатается по машинописной копии,
Екатерина Васильевна Арцимович, рожд. Горяинова (р. 1876) — жена тульского губернатора М. В. Арцимовича, с 14 ноября 1907 г. вторая жена А. Л. Толстого. Дети от первого брака остались при М. В. Арцимовиче. От второго брака родилась дочь Мария в феврале 1908 г.
Е. В. Арцимович Толстому не ответила. В Записной книжке Толстого записано 9 июня: «Арцимович обиделась» (т. 56, стр. 198).
143. В. Г. Черткову от 3 июня.
144. А. В. Рихтеру.
1907 г. Июня 4. Я. П.
Антон Васильевич,
Я прочел вашу сцену. Она составлена хорошо, но мысль ее неверна, в особенности потому, что выражение ее вложено в уста Петра, человека валяющего[ся] на диване и занятого дразнением кухарки.1 Неверная мысль эта выражена и в вашем письме. Мысль эта выражается во многих получаемых мною письмах. Мысль эта — или, скорее, дурное чувство, оправдываемое этой мыслью, — лежит в основе всех тех преступлений, к[отор]ые совершаются теперь. Мысль эта состоит в том, что люди с дипломами и без дипломов, но одинаково ограниченные, непросвещенные и самоуверенные, почему-то решают, что они так премудры и так хороши, что им над самим[и] собой уже нечего работать, а что их призвание, священная обязанность просвещать, устраивать жизнь других людей. Одни хотят это делать через старое правительство, другие через новое, третьи, как ваш Петр, через сообщение темному, глупому народу — тому самому, к[отор]ый кормит своими трудами этих дармоедов, тех великих истин христианства, к[отор]ыми они воображают себя через край переполненными. Я получаю каждый день письма от гимназисток, к[отор]ые наивно спрашивают, кого им благодетельствовать сообщением своих добродетелей и премудрости: сейчас ли итти в учительницы к народу, или еще пойти на курсы (чтобы окончательно одуреть) и тогда уже итти спасать несчастный народ. То же воображают все студенты, семинаристы и всякие сугубо, вследствие своего самомнения, невежественные и безнравственные юноши. В этом главная причина совершающихся теперь ужасов. Conditio sine qua non2 всякой доброй деятельности есть смирение. Как скоро его нет, доброе претворяется в злое. Высшая и спасительная добродетель есть любовь. Любовь же без смирения немыслима. Гордая любовь есть внутреннее противоречие. Свобода, братство, в особенности равенство, великие блага, когда они последствия любви и потому смирения, и величайшие бедствия, когда они достигаются насилием, — революциями. Прекрасно равенство, когда человек боится чем-нибудь стать выше другого, но ужасно равенство, когда человек ненавидит всех тех, кто чем-нибудь стоит выше его.
Всё написанное здесь отвечает на вопрос вашего письма: почему люди хорошие погибли, защищая конституцию. Люди все хорошие, но в вашем выражении «хорошие» подразумевается как будто то, что люди эти дела[ют] хорошее дело. Вот этого-то я не признаю. Хорошее дело, единственное, или, скорее, самое первое по очереди хорошее дело для всякого человека, это «жить для своей души, жить по-божьи», как говорят те глупые мужики, к[отор]ых так великодушно хотят всячески благодетельствовать студенты, курсистки, профессоры, учителя, дантисты и т. п. Человек же, живущий так, ставящий главным своим делом увеличение в себе любви к людям и освобождение себя от своих пороков и всяких гадостей (а этого достаточно в душе каждого, если только он умеет смотреть в себя), долго не дойдет до желания просвещать людей ни социалистическим, ни анархическим, ни христианским учением. Такой человек, именно вследствие того, ч[то] он будет работать над собой, будет требователен к себе, не будет, как ваш Петр, лежать на диване, остря с кухаркой, а будет неизбежно (т[ак] к[ак] жизнь человека есть движение) во вне проявлять свою деятельность не с целью поучать других, а с целью самому не жить скверно, т[ак] к[ак] уже прежде всего скверно жить не работая и пользуясь трудами других. В данном случае он не будет забавляться над кухаркой, а будет, видя в ней человека, обращаться с нею с любовью и уважением: поможет, мож[ет] б[ыть], ей в ее труде и на вопросы ее будет стараться отвечать насколько может разумно и уважительно.
Я так расписался об этом предмете п[отому], ч[то] это наболев шее у меня место. Все письма, к[отор]ые я получаю, разговоры, к[отор]ые слышу, статьи в газетах и журналах, когда заглядываю в них, всё это одна и та же ужасная эпидемия безумия. Прежде одни правительственные лица страдали от этого безумия — воображения, ч[то] они призваны и могут осчастливить народ и что они для этого необходимы. Безумие этих людей б[ыло] старое, и они ils étaient payés pour cela.3 Но теперь эпидемия эта захватила всех. Гимназист и гимназистка 3-го класса ни минуты не задумывается о том, что в нем или в ней плохо, как бы ему или ей быть порядочным человеком, а весь вопрос для них только в том, на каком поприще им удобнее поучать и воспитывать народ. Взрослые же люди избирают первое попавшееся поприще и поучают. Вопрос о том, что они вполне годны для этого, с самого начала не только решен, но не существует. В этом причина всех бедствий, переживаемых нами. Спасение придет только тогда, когда люди очнутся от этого эпидемического гипноза и поймут, что улучшение состояния общества может наступить с улучшением отдельных лиц, что единственное лицо, на к[оторое] может с успехом воздействовать человек, это только он сам.
Лев Толстой.
Отрывки опубликованы адресатом в его книжке, изданной под псевдонимом А. В. Северяк, «Антихристово пришествие», Астрахань, 1907, стр. 1 и 22. Впервые опубликовано полностью в газете «Русь» 1907, № 284 от 24 октября. Основание датировки — помета на письме адресата: «Отв. 4 июня»; в копировальной книге письмо отпечатано после письма Г. Черенкову от 4 июня.
При письме от 30 мая 1907 г. из Астрахани Антон Васильевич Рихтер прислал на отзыв рукопись своего драматического этюда «Антихристово пришествие». Он спрашивал, правильны ли его высказанные в этом произведении взгляды на некоторые стороны общественной жизни, основанные, по его словам, на учении Толстого.
1 Краткое содержание драматического этюда «Антихристово пришествие»: в день убийства на станции местного исправника неожиданно приезжает из Москвы к Ивану Андреевичу, старому музыканту, его дочь Вера, происходит разговор с Петром, ее двоюродным братом о целесообразности революционных выступлений. В беседе с Верой Петр, отрицающий революционное насилие, несколько раз ссылался на авторитет Толстого. Он говорит, что если бы энергию революционеров направить не на убийства, а на доброе дело, то не было бы надобности в революции. «Мы-то, сознательные элементы, и должны стать пионерами этого святого дела». Вскоре в дом врывается полиция арестовать Веру — убийцу исправника. Сцена открывается шутливым разговором скучающего Петра с прислугой.
2 [Условие, без которого не может быть]
3 [расплачивались за это.]
В ответном письме от 2 сентября А. В. Рихтер уведомил, что он исправил произведение согласно с замечаниями Толстого и позволил себе из письма Толстого взять эпиграфом одну выдержку, а другую ввести в самую пьесу (об издании ее см. первый абзац комментария).
* 145. Г. Черенкову.
1907 г. Июня 4. Я. П.
Статья ваша очень интересна, и я постараюсь поместить ее на самых выгодных для вас условиях. Советовал бы вам только кое-что выкинуть и изменить.
Выкинуть рассуждения Евграши, в которых видно больше мысли автора, чем самого Е[вграши]. Притом же они неясны и неопределенны и лишают ясности этот прекрасный тип. Потом выпустить и сократить излишние описания природы. Это второе. Третье, прекрасная, поразительная сцена расстрела неясна: почему было пять привязанных и только два казненных, и каким образом один из саванов стал подвигаться? Вот и всё.
Я особенно желал бы всё это изменить потому, что такие статьи дороги непосредственными впечатлениями очевидца. А всё излишнее только ослабляет впечатление читателя. Вообще статья очень хорошая. Лучше всего, если вы сами сделаете предполагаемые мною изменения. До декабря времени еще много, если же нет, то разрешите сделать это мне или тому, кому я поручу это.
Буду ожидать вашего ответа, желаю вам терпения в вашем тяжелом положении.
Лев Толстой.
4 июня 1907.
Печатается но копировальной книге № 7, л. 357. Подлинник, написанный на машинке, собственноручно датированный и подписанный, в копировальной книге плохо отпечатался и заклеен черновиком, также написанным на машинке и собственноручно исправленным (подпись и дата отпечатанного подлинника не заклеены). Печатается по этому черновику, вероятно полностью совпадающему с подлинником; подпись и дата воспроизводятся по отпечатку с подлинника.
Георгий Черенков — заключенный. В 1907 г. находился в пересыльной тюрьме в Петровске Дагестанской области, в июне был переведен в Баку. При письме от 28 мая 1907 г. Г. Черенков прислал на отзыв свою статью «Из жизни дисциплинарного батальона». Он писал Толстому: «Благоволите ее просмотреть и попутно сделать поправки. Если труд мой достоин оглашения в печати, то не откажите отослать рукопись в какой-либо журнал. В благоприятном случае прошу гонорар, который мне необходим к 1 декабря с. г., дню моего освобождения из тюрьмы».
Толстой посылал статью в «Исторический вестник», где она не была напечатана (см. письмо № 161). Обращался через сына своего Илью Львовича Толстого к инженеру Николаю Николаевичу Черницкому, который предполагал опубликовать статью в одной из московских газет. Была ли где напечатана статья, редакция сведений не имеет. Рукопись в архиве не сохранилась.
* 146. Н. Г. Сутковому.
1907 г. Июня 7. Я. П.
Сейчас получил ваше письмо, милый друг Н[иколай] Г[ригорьевич]. О деле, т. е. исполнении поручения духоборов, не имею никакого определенного плана и вполне предоставляю вам и согласен с вашими предположениями. Вы исполните это страшно трудное дело, вероятно, наилучшим образом, благодаря и вашим свойствам и драгоценной помощи добролюбовских друзей.
То, что вы пишете о них, очень радостно. То, что говорил вам Белоусов1 о том, что помогать людям можно и должно всегда духовно, очень верно. Это всегда говорил и делал Сютаев.2 Если он подавал милостыню, то это б[ыло] только дополнение к той духовной помощи, кот[орую] он старался подавать. Я не скажу, что я могу и должен, зная свою плохоту, подавать духовную помощь; но знаю, ч[то], общаясь с человеком, получая от него или давая ему материальную помощь, обмениваясь, встречаясь, учась, обучая, во всех случаях общения, я должен помнить, что в человеке бог, и я должен любить и уважать его, носителя бога, а никак не думать (что так часто думают), ч[то], оказывая материальную помощь, я больше ничем не обязан перед этим человеком.