Единственно реальный и единственно возможный путь ликвидации народных бедствий и в том числе решения земельного вопроса — путь революции — Толстой, как известно, отвергал. Но все же было бы совершенно неправильно заключить из многочисленных статей и писем Толстого на эту тему, что он будто бы в одинаковой степени отрицательно относился к революционерам и их противникам. В письме к Н. Шмидту в 1909 г. Толстой хотя и исходит из своей теории непротивления, утверждая, что революционное насилие — зло, но тем не менее оговаривается, что революционеры «желали бы сделать зло… очень многим во имя блага еще большего числа людей». В письме к В. И. Панфилову от 11 января 1909 г. Толстой пишет: «Социалисты совершенно справедливо утверждают, что теперешняя жизнь людей, вся, с разделением на нетрудящихся, всякого рода капиталистов и трудящиеся массы, неправильна и безнравственна по отношению тех, которые, не работая, пользуются трудами рабочего сословия. Всякий землевладелец, капиталист, общественный деятель, получающий большое вознаграждение, все одинаково воры и грабители, всё это совершенно справедливо».
По мнению Толстого, ошибка социалистов заключается в том, что они «смешивают в одну категорию людей, посредством насилия всякого рода (а всякое насилие неизбежно ведет, в случае сопротивления, к убийству) заставляющих рабочий народ служить богатым, — и тех, которые, сами не делая насилия, пользуются им». Но, несмотря на это, очевидно, что в суждениях Толстого о революционерах и социалистах в последние годы жизни писателя сквозь религиозно-нравственное учение прорывается признание их активной борьбы за интересы народа.
Среди писем Толстого есть много и таких, в которых адресаты высказывают свое недоумение по поводу несоответствия обличительной деятельности и сочувствия Толстого народу с его же проповедью непротивления и всеобщей любви. На эту тему писали Толстому политические заключенные, крестьяне, рабочие. Часто указывалось, что идея непротивления неприменима даже в быту, когда нужно защитить жизнь любимого человека. Большей частью Толстой в ответ посылал книги, проповедовавшие его учение, а иногда пытался опровергнуть доводы своих корреспондентов следующими рассуждениями: «Учение любви, неизбежно включающее в себя понятие непротивления, указывает тот идеал, к которому свойственно стремиться человеку. Принимать же идеал за правило поведения есть большая ошибка или самообман. Идеал только тогда и идеал, когда он требует полного совершенства, того, что никогда вполне не достижимо в этой жизни, но он необходим как руководство для нее и необходим только тогда, когда указывает именно это недостижимое в жизни совершенство. То же и с идеалом любви».21
Ответы Толстого такого рода однотипны. Корреспонденты порой легко обнаруживали нежизненность проповедуемых Толстым религиозно-нравственных идеалов, поскольку эти идеалы оказывались абсолютно не применимыми к жизни и могли существовать только как абстрактное стремление. В особенности обнаруживается несостоятельность и реакционность религиозно-нравственного учения Толстого, если ответы Толстого сопоставить с письмами некоторых адресатов, в которых речь идет о конкретных жизненных конфликтах и ситуациях. Приводим несколько характерных примеров.
Неизвестная девушка пишет Толстому в 1909 г. письмо следующего содержания: «Я совсем потеряла голову и плачу всю неделю… Мою мать отвезли в больницу, а брат вот уже больше полгода сидит в тюрьме… Я очень устала, я живу девочкой в ученье последний год. Может быть, завтра пойду к брату… Вот без матери я и не знаю, как быть с его делами — он политический. А я в этом ничего не понимаю… Я вот прочла несколько ваших книг… Вы пишете: не противиться злому. А вот как быть с братом, как на них, на судей, не злиться — какого они его сделали. Он стал похож на смерть… Иногда думаю купить нашатырного на десять копеек, да и разом не мучаясь». На это письмо следует ответ с однотипным и на этот раз советом: «Надо быть кротким и смиренным сердцем, т. е. добрым ко всем людям, никого не осуждая и всех любя. Попробуйте так жить, и вы увидите, как тотчас же жизнь ваша станет, несмотря на всю тяжесть условий, в которых вы живете, и легка и даже радостна временами. Так будет сейчас, а чем дальше будете жить так, то жизнь ваша будет радостнее».
Внебрачный сын крестьянки Елисеевой — П. И. Муцинг-Елисеев описывает Толстому свою полную безмерного горя и страдания жизнь. В числе эпизодов этой жизни были и такие, когда Елисееву, для того чтобы попасть на родину, пришлось заарестоваться и этапным порядком, в ручных кандалах, вместе с преступниками, идти в Сибирь. Описывая свою биографию и измывательства хозяев, он обращался к Толстому с вопросом: «Добрый Лев Николаевич! скажите мне правду, у Вас светлый ум, всесторонний — я Вам сказал всю правду и тайну души моей — где же правда?»
И в ответ на это Толстой посылает адресату книжки «На каждый день» и замечает: «В кратких словах могу ответить на ваш вопрос так: блага жизни материального нет. То, что людям, прожившим жизнь в бедности, болезнях, унижениях, кажется, что благо в богатстве, здоровье, в почете, есть очень грубое заблуждение. Богатые, здоровые, почетные так же страдают, как и бедные, больные, униженные, только другого рода страдания, мера же страданий телесных для всех одна и та же».
Сам Толстой еще в преддверии революции 1905 года признал, что время, когда народ «хотел обожать и покоряться», уже прошло. «Теперь же народ уже не обожает и не только не хочет покоряться, но хочет свободы». Уроки революции не прошли даром для крестьянских масс, которые под могучим воздействием пролетарского революционного движения и самой жизни преодолевали черты патриархальности, нерешительности, отстранения от политики. Свидетельства этому мы находим и в письмах крестьян Толстому. Пожалуй, наиболее яркой в интересующем нас плане является переписка Толстого с крестьянином А. Шильцовым в 1908 г. Письмо Шильцова исполнено гордостью за крестьян, которые, в отличие от людей, навешавших на груди ордена и считающих себя «большими», носят на своих ладонях настоящие ордена — мозоли. «Все делается мозолистой рукой!» — восклицает Шильцов. И с ненавистью к власть имущим он пишет далее о грядущей расправе народа с поработителями: «Скоро эта мозолистая рука устранит все неправды. Эта мозолистая рука обрушится со страшной стихийной силой на головы злодеев».
В ответе Шильцову Толстой, следуя догмам своего учения, пишет, что письмо это произвело на него «тяжелое впечатление», ибо при таком подходе люди с мозолистыми руками «наверно не лучше тех, кого они хотят уничтожить». И в заключение. Толстой указывает Щильцову, что освободиться от насилия «белых рук» можно только одним средством — стремлением к «доброй, христианской жизни».
Так вновь и вновь подтверждается ленинская оценка Толстого, согласно которой сильный и гневный протест, беспощадное обличение совмещалось в деятельности писателя с культивированием реакционной идеи религиозного смирения.
Результаты переписки Толстого с рядом своих корресподентов являются еще одним доказательством исторического значения критики реакционных сторон взглядов Толстого, которая велась на страницах большевистской прессы.
Особенно показательной в этом отношении является интереснейшая переписка Толстого с С. И. Мунтьяновым, ссыльным революционером. Переписка относится к 1910 г. В первом письме к Толстому Мунтьянов резко возражает против теории непротивления: «С вашей брошюрой,22 т. е. с вашим мнением, я не согласен. Вы пишете, что только одной любовью можно добиться хорошей жизни. Нет, Лев Николаевич, о любви можно говорить тогда, когда имеешь хорошее воспитание и чувствуешь себя сытым, но когда не имеешь воспитания и сидишь весь свой век впроголодь и на тебя кровопийцы, властелины смотрят, как на раба, то тут не до любви.
Вы говорите: «Правда, есть еще такие люди, которые хотят уверить себя и рабочих, что вот-вот еще одно убедительное разъяснение существующей несправедливости, еще одно небольшое усилие борьбы с врагом, — и установится, наконец, тот новый порядок, при котором не будет уже зла, а все люди будут благоденствовать».
Такого рода рассуждения Толстого привели Мунтьянова к выводу, что писатель, очевидно, плохо знаком с рабочим классом. «Рабочие прекрасно знают, — продолжает Мунтьянов, — что не одно еще маленькое усилие борьбы с врагом придется сделать, чтобы настала благодать, а придется не раз быть побежденными и победителями и бороться с ними не любовью, а так, чтобы весь мир был потоплен в крови. Словом, бей их до тех пор, пока из них не останется ни одного подлеца… Рабочие им за все отплатят: и за образование и за то, что мы голодаем! Жаль, что вы, может быть, до того времени не доживете!»
Толстой написал в ответ письмо, послал Мунтьянову новые книги, проповедовавшие религиозную мораль. Мунтьянов в ответ вновь опровергал теорию непротивления, утверждая: «Трудно, Лев Николаевич, переделать меня; этот «социализм» — моя вера и бог. Конечно, вы проповедываете почти то же самое, но только у вас тактика «любовь», а у нас «насилие», как вы выражаетесь. Я бы лично, да и многие другие, например с.-д., все положительно желали бы, чтобы наша революция обошлась бы без крови, но ведь это невозможно и никогда наше правительство на уступки не пойдет, это вам, конечно, известно; хотя бы осталась у него только одна тысяча солдат, и то оно будет драться до последнего.
Вы говорите, чтобы солдаты не шли на службу, но ведь его насильно потянут; возможно, что он не будет присягать и винтовку в руки не возьмет, но все равно его заставят, а не захочет, они его изобьют и в тюрьму посадят, а то загонят туда, «где Макар телят не пас». Обращаясь к Толстому, Мунтьянов восклицал: «И напрасно вы, проповедуя о любви, ругаете наших наставников, говоря, что они ведут нас, сами не зная куда. Разве мы, рабочие, не знаем, кто нам враг, а кто нет? Нет, Лев Николаевич, теперь не то время, когда народ ни черта не знал и работал только на своих бар! Я говорю — народ; конечно, я всех не беру, а беру только лишь тех, которые поняли, в чем дело».
В заключение Мунтьянов писал:
«Да, Лев Николаевич, не дождетесь вы этой бойни, а может быть, еще доживете! Может быть, «солнышко свободы» и на вас успеет еще посветить, только, конечно, не полное солнышко — осьмая его. До полного еще далеко».
Однако после очередного письма Толстого и прочтения книжки Черткова «Наша революция» Мунтьянов дрогнул и признался: «Стою посредине дороги и не знаю, куда идти». Разумеется, такая нестойкость свидетельствует о шаткости революционных убеждений Мунтьянова. Но все же письма Толстого Мунтьянову говорят о том, что его пропаганда непротивления приносила непосредственный и прямой вред революционному движению.
В шести заключительных томах писем Толстого и в особенности в 82 томе содержатся письма и документы, помогающие пониманию трагической истории последних лет жизни писателя, завершившихся разлукой с семьей и уходом из Ясной Поляны.
Вопрос о причинах ухода Толстого является весьма сложным и еще ждет всестороннего исследования. В литературе о Толстом имеется немало версий объяснения этого ухода. Наиболее распространенной является попытка объяснить драматические события личной жизни писателя последнего периода только семейными условиями, той тягчайшей обстановкой, которая была создана его женой. Бесспорно, эта обстановка была для Толстого мучительной: подозрительность и раздражительность Софьи Андреевны, связанные с ее болезнью и стремлением сохранить, вопреки взглядам Толстого, незыблемым привычный уклад яснополянского быта и «обеспечить» семью на случай смерти мужа, — все это тяжело переживалось Толстым, лишало его покоя, мешало работе. Письма Толстого, связанные с уходом, говорят об этом с достаточной убедительностью. Но все же его уход, завершившийся болезнью и смертью на заброшенной железнодорожной станции, был вызван не одной, а рядом причин. Среди них — нараставшее с каждым годом сознание недопустимости разрыва между принципами, которые он сам же проповедовал, и «барской жизнью», которую был вынужден вести. Дневники Толстого пестрят признаниями на эту тему. «Жизнь здесь, в Ясной Поляне, вполне отравлена. Куда ни выйду — стыд и страдание»,23 — записывает он в июле 1908 г. Еще отчетливее запись в мае 1910 г.: «Опять мучительно чувствую тяжесть роскоши и праздности барской жизни… Мучительно, мучительно».24 И несколькими месяцами спустя 20 августа: «Ездил верхом, и вид этого царства господского так мучает меня, что подумываю о том, чтобы убежать, скрыться».25 Эти переживания обострялись письмами, которые Толстой получал на тему о противоречии между догмами его религиозно-нравственного учения и личной жизнью, а также «просительными» письмами о материальной помощи (такие просьбы он не мог удовлетворять не только из-за многочисленности их, но и потому, что небольшие деньги, находившиеся в его распоряжении, были недостаточны даже для помощи известным ему лицам). К тому же духовная драма Толстого обострялась теми сомнениями в истинности его религиозно-нравственного учения, о которых уже говорилось выше.
Невыносимой была и борьба между Софьей Андреевной и В. Г. Чертковым, одним из самых убежденных «толстовцев», прилагавшим все усилия для того, чтобы жизнь Толстого не противоречила догмам его же учения. Эта борьба стала для Толстого особенно тяжелой в период, когда он писал завещание (лето 1910 г.).
Уход Толстого был вызван, следовательно, сложной ситуацией, в которой переплетались мотивы общественно-политические и личные. В результате долгих размышлений писатель решил окончательно порвать с укладом барской жизни и поселиться среди народа, которому были отданы все его помыслы, чувства, его сердце.
В письмах, включенных в 77—82 томы, зачастую излагаются философские взгляды писателя, в которых Толстой развивает свое идеалистическое мировоззрение, построенное на признании в качестве основы жизни духовного «я». Отсюда следовал вывод, что человек бессилен изменить существующие условия, а изменения могут произойти только путем самоусовершенствования. Поэтому, утверждал Толстой, «экономические писатели», и в том числе Маркс, заняты якобы невозможным делом. Эти же идеи развиваются в письмах А. К. Степанову, Л. Г. Киндсфатер и др.
В группе писем, относящихся к тому же периоду, отражена позиция Толстого в общественно-литературном движении. Здесь прежде всего следует отметить письма, связанные с юбилеем его 80-летия, которое превратилось в крупное общественно-политическое событие.
Заметки и статьи о предстоящем юбилее Толстого стали появляться в русских газетах еще в январе 1908 г. В Петербурге был организован для подготовки юбилея «комитет почина», в который вошли деятели кадетской партии и ряд литераторов. 28 февраля Толстой отправил одному из инициаторов юбилейного комитета — либералу М. А. Стаховичу — письмо с просьбой содействовать прекращению деятельности комитета. О мотивах этой просьбы секретарь Толстого H. Н. Гусев писал в своем дневнике: «В Петербурге образовался особый «комитет почина», как назвали себя люди, взявшие на себя инициативу в деле этого празднования. Л. Н-чу тяжелы все эти приготовления к его восхвалению своей искусственностью, напыщенностью, неискренностью и льстивостью».
В письме к Дундуковой-Корсаковой Толстой писал: «Готовящиеся мне юбилейные восхваления мне в высшей степени — не скажу тяжелы — мучительны. Я настолько стар, настолько близок к смерти, настолько желаю уйти туда, пойти к тому, от кого я пришел, что все эти тщеславные, жалкие проявления мне только тяжелы. Но это всё для меня лично, я же не думал о том, о чем вы мне пишете: о том тяжелом впечатлении, которое произведут на людей, которые верят так же, как и вы, верят искренно и глубоко, — какое впечатление произведут эти восхваления человека, нарушившего то, во что они верят. Об этом я не подумал, и вы напомнили мне. Постараюсь избавиться от этого дурного дела, от участия моего в нем, от оскорбления тех людей, которые, как вы, гораздо, несравненно ближе мне всех тех неверующих людей, которые бог знает для чего, для каких целей будут восхвалять меня и говорить эти пошлые, никому не нужные слова».