В 1967 году больше всего шуму наделали фанаты «Миллуола», «ВестХэма» и «Челси». Поскольку все три клуба были из Лондона, местные дерби не были редкостью, и, следовательно, у фанатов появлялся лишний повод устроить беспорядки. К тому же приехать на матч из одного района Лондона в другой не составляло никакого труда. Но больше всего болельщиков было тогда у «Манчестер Юнайтед». Уже в те времена у них было немало фанатов на юге, и все игры этого клуба в Лондоне вызывали огромный зрительский интерес. Поскольку болельщиков МЮ было очень и очень много, они заполняли собой весь стадион и его окрестности, хотя конфликтов с другими фанатами практически не возникало. Когда же в конце сезона 1966/67 года МЮ приехал к «Вест Хэму», гостям нужно было побеждать, чтобы обеспечить себе чемпионство. На этот матч в Лондон приехало огромное количество фанатов, и они буквально наводнили восточные районы города. Перед началом игры произошли первые мелкие стычки — фанаты «Вест Хэма» пытались хотя бы как-то показать, кто в доме хозяин. МЮ победил в этом матче со счетом 6:1 и стал чемпионом, но вечер на этом не закончился. Высыпавшие на улицы болельщики начали отмечать победу, однако празднование это быстро утратило мирный характер — фанаты МЮ стали громить все подряд и нападать на болельщиков «Вест Хэма». Беспорядки продолжались несколько часов — саппортеры «Вест Хэма» надолго запомнили этот день своего сокрушительного, унизительного поражения. Слухи о тех происшествиях быстро облетели весь фанатский мир, и так получилось, что в глазах всех остальных болельщиков фанаты МЮ оказались самыми жестокими в Англии. Многие еще долго так считали, вплоть до сезона 1974/75, который МЮ провел во втором дивизионе. Перейдя на более низкую ступень, поклонники «Манчестер Юнайтед» устраивали беспорядки чуть ли не на каждом матче с участием своей команды. Наибольшую известность в те дни приобрела группа поддержки МЮ под названием «Кокни редз»*, которая отличалась особой жестокостью, в чем мог убедиться любой фанат, ока-завшийся в день матча на лондонском вокзале Юс-тон или в метро.
После сокрушительного поражения, нанесенного «молотобойцам»** со стороны МЮ, поведение фанатов «Вест Хэма» сильно изменилось — они стали еще более жестокими и, что более важно, начали чаще разъезжать по стране. Беспорядки в Ист-Энде вызвали цепную реакцию — другим болельщикам также захотелось заработать репутацию подобными методами. На матчах с участием «Ливерпуля», «Лидса», «Портсмута» и даже куда более скромного «Олдершота» практически каждую неделю случались беспорядки. Значительную роль во всем этом сыграли так называемые «футбольные поезда». Сначала команды ездили на выездные матчи на автобусах, но потом расстояния, которые нужно было преодолевать, увеличились, да и за счет семей и друзей футболистов выросло количество людей, которых нужно было довезти до места проведения матча.
* Уникальное хулиганское объединение, состоящее из фанатов МЮ, проживающих большей частью в Лондоне и на юге Англии.
** Прозвище команды и болельщиков клуба «Вест Хэм Юнайтед».
Поэтому клубы стали арендовать вагоны в поездах, а потом, когда количество болельщиков еще более увеличилось, и целые составы. Изначально «футбольные поезда» были средством передвижения, но за годы их существования они превратились в явление, рассматриваемое многими фанатами как неотъемлемая часть их жизни. То, что путешествовать приходилось на старых поездах, было не важно. Билеты стоили сравнительно дешево, и даже старый поезд все-таки довозил до места назначения — а именно это болельщикам и было нужно. По иронии судьбы, «футбольные поезда» поначалу считались настоящим подарком для полиции, поскольку таким образом значительно упрощался контроль за передвижением фанатов по стране.
До поры до времени болельщиков на стадионах не разделяли, так как их поведение пока не потребовало такой меры. С другой стороны, приезжие фанаты стали все чаще и чаще совершать набеги на сектора местной публики, да и на прилегающих к стадионам территориях зачастую вспыхивали нешуточные драки, в которых принимало участие довольно много людей. Вследствие этого в группировках возникло некоторое (пока что весьма приблизительное) подобие иерархии. Затем стали появляться лидеры (особенно в Лондоне) — те, кто принимал важнейшие решения. По мере того как интерес прессы к хулиганам рос, а посещаемость матчей падала, стало возникать ощущение, что каждую неделю на футбольных матчах только и делали, что дрались. Тогда, наверное, сложно было представить, что все может оказаться еще хуже, так как процесс находился в начальной стадии. Дело в том, что в конце 1960-х следовало учесть еще одну силу — скинхедов.
О культуре скинхедов писали многие, и если спросить современного человека, что представляли собой бритоголовые в 1960-е, можно убедиться в специфическом отношении к ним, и при этом далеко не положительном. Однако в действительности дела со скинхедами обстояли не совсем так, как может показаться с первого взгляда. Их культура базировалась на определенной музыке, определенном стиле в одежде и определенном отношении к футболу, к тому же скинхеды поначалу не были расистами. Следует учитывать, что музыкальные направления ска и рэгги, которые были и остаются любимыми стилями скинхедов, возникли на Ямайке и получили распространение в Британии около 1968 года исключительно благодаря иммигрантам. В то время было много чернокожих скинхедов родом из стран Карибского бассейна, хотя надо сказать, что как «черные», так и «белые» скинхеды были настроены весьма враждебно по отношению к азиатам. Впоследствии, к сожалению, праворадикальные идеи практически полностью завладели умами бритоголовых. В 1969 году, оказавшемся «золотым» для этой культуры, футбол стал неотъемлемой ее частью, ведь скинхеды происходили главным образом из рабочего класса и были безотчетно преданы своему сообществу.
В итоге бритоголовые оказали на футбол огромное влияние. В 1970 году среди болельщиков практически всех клубов выделялись самые разные группы фанатов. У «Лидса», «Манчестер Юнайтед» и четырех крупнейших лондонских клубов была самая многочисленная хулиганская поддержка. Полицию все больше и больше беспокоил рост моды на футбольное насилие. Анархический подход к жизни и даже к манере одеваться, ставший визитной карточкой скинхедов, привлек внимание таблоидов, и вскоре их действия получили значительно более широкий отклик в прессе, нежели это было раньше. Именно в это время фанатские группы отчаянно хотели прославиться. Газеты не уставали наперебой рассказывать о беспорядках, и у редкого подростка не валялась под кроватью подшивка с подробным описанием всех деяний фанатов. А если вы попадали на страницы газет, то ваш авторитет взлетал до небес.
Примерно в то же время фанаты все чаще и чаще пытались «захватить» трибуну противника. Это, конечно, было не новое явление, но теперь оно стало делом чести, причем требовалось не только оккупировать чужую трибуну, но и отстоять свою. На разных стадионах это происходило по-разному, но один момент продолжал оставаться общим. Дело в том, что на многих аренах приезжие фанаты продолжали спокойно перемещаться по всему периметру стадиона, пока не оказывались у трибуны, на которой по обыкновению собирались местные фанаты. Если гости приходили раньше, то они просто ожидали появления местной братии, а если позже — то стояли у трибуны и ждали, пока что-нибудь не произойдет, и это «что-нибудь» обязательно происходило. Первым верным признаком намечающейся на трибуне драки было образование довольно большого зазора между противоборствующими фанатскими группировками, которые вставали друг напротив друга стеной. Время от времени одна из групп фанатов бросалась на другую, крича и размахивая кулаками. Отбив атаку, их противник переходил в контрнаступление. Сейчас это кажется глупым, но зачастую подобные стычки оказывались весьма жестокими, и если драка начиналась, требовалось вмешательство значительных сил полиции, чтобы разнять дерущихся. В начале 1970-х пределом мечтаний для гостей было захватить трибуну местных фанатов — поскольку это доказывало их превосходство, и подобные беспорядки на стадионах не могли не привлекать внимания прессы. Увы, ни в чем подобном футбол нужды не испытывал.
К тому времени бритоголовые уже прочно обосновались на многих стадионах, хотя и не были единственными, кто провоцировал беспорядки. Далеко не все хотели стать скинхедами, и далеко не все были ими. Ниже я привожу отрывок из письма, которое мне прислал Крис В., всю свою жизнь болеющий за «Бристоль Ровере»:
Тогда, в чудесную, сказочную эпоху 1970-х, у фанатов большинства клубов не было определенных прозвищ. Большинство хулиганов собиралось в секторах, расположенных за воротами, и название этой части арены зачастую переходило к группировке. Поэтому фанаты «Бирмингема» использовали название «Ист-Энд», «Арсенала»-«Норт Бэнк», и так далее. Фанаты «Ровере» позаимствовали название у той части стадиона, где можно было делать ставки — тогда на их стадионе еще проходили собачьи бега и под крышей висел огромный секундомер. Отсюда и название «Тоут Энд», или просто «Тоут».
Болельщики с «Тоут Энд» были самыми активными в конце 1960-х — начале 1970-х, и на этой трибуне было небезопасно. Интересная деталь: тогда фанаты «Ровере» представляли собой смешение всех возможных молодежных культурных течений. Конечно, больше всего было скинхедов (я тоже им был), но и довольно много байкеров. При всей диковинн-сти такой картины, почти не встречавшейся в других местах, именно она создавала потрясающую атмосферу, и поверьте, размахивающие цепями байкеры — это поистине незабываемое зрелище. За глаза мы называли их «бродягами», потому что взгляды этих людей не были столь радикальными, как у нас, но только за глаза.
В те времена насилие на стадионах не было организованным явлением оно выливалось на трибуны спонтанно. Оно было ничем иным, как неизбежностью, и все. Ты едешь с командой в другой город и отправляешься на трибуну меапньис фанатов ради того, чтобы ее захватить — это была честная игра. Она велась везде-от Плимута (там былиособо крутые ребята) и до Ньюкасла.
В то же время начали формироваться неписаные правила поведения, которым неукоснительно подчинялись все хулиганы. Уже тогда существовали вещи, которые нельзя было делать, а самое важное правило гласило: то, что происходит на футболе, не должно выходить за его рамки. Молодежь тогда находилась под сильным влиянием музыки своей эпохи — не только ска и рок-н-ролла, но и зарождавшегося в то время соула, — и драки на танцплощадках были бесполезным занятием. Если вы вдруг натыкались на противника, то надо было просто проигнорировать его, в противном случае добром бы не кончилось, а это было никому не нужно.
Однако в дни матчей подобные правила не действовали. Все больше беспорядков стало происходить на улицах, и полиция наконец-то начала действовать более жестко. После многочисленных случаев нападения на автобусы с фанатами их стали сопровождать полицейские на мотоциклах. Однако в некоторых городах полиция и не думала эскортировать приезжих фанатов. Даже от вокзала до стадиона. Зачастую всех участников выезда одновременно выпускали в город, и болельщикам гостей приходилось сносить оскорбления, а то и еще хуже. Чаще всего по дороге на вокзал. Если учитывать, что практически все фанаты тогда играли по правилам, а они были очень жесткими, несложно догадаться, к каким тяжелым последствиям это приводило.
В 1971 году проблема футбольного хулиганства снова оказалась на первых полосах газет. Поводом к тому стали беспорядки, устроенные фанатами «Лидса» на игре против «Вест Брома». Чтобы сохранить шансы на чемпионство, «Лидсу» нужно было побеждать, но при счете 1:1 судья засчитал сомнительный гол в его ворота, и игроки стали активно протестовать. Они окружили судью и даже начали его толкать, но после этого им уже пришлось защищать арбитра — на поле оказалось тридцать-сорок фанатов «Лидса», которые тоже хотели выразить ему свое недовольство. А боковому судье даже попали камнем по голове. Полиции потребовалось почти пять минут, чтобы восстановить порядок. «Лидс» тот матч проиграл, а через две недели «Арсенал» оформил чемпионство, опередив своего ближайшего соперника на одно очко.
После игры представители «Лидса» обрушились с критикой на судей, при этом чуть ли не оправдывая действия фанатов. Футбольная ассоциация отреагировала мгновенно — клуб оштрафовали, и первые четыре домашних матча в следующем сезоне он должен был провести при пустых трибунах. Этот прискорбный случай вызвал еще более негативное отношение к футболу со стороны прессы.
К этому моменту полиция наконец-то всерьез взялась за хулиганов, и большое количество стражей закона на стадионах стало нормой. Для фанатов день матча стал проходить по довольно однообразному сценарию. В то же время стычки и попытки захватить чужую трибуну были по-прежнему в порядке вещей, равно как и драки за пределами стадиона. На новый уровень вышла другая проблема. Фанаты и раньше забрасывали друг друга самыми разными предметами, однако начавшиеся изменения привели к ухудшению этой ситуации. Сашюртеры стали использовать монеты с заточенными ребрами и дротики, поскольку их было не только легко спрятать, но и докинуть до другой трибуны с обязательным попаданием в кого-нибудь. Полиции было очень сложно с этим бороться. Даже если бы им удалось поймать такого метателя с поличным — а это было очень трудно на запруженной людьми трибуне, — они должны были его вывести, но сделать это без последствий для полицейских было практически невозможно. Единственное, что могла предпринять полиция — начать обыскивать фанатов при входе, и это стало происходить повсеместно. Кстати, многие хулиганы считали применение такого метательного оружия проявлением трусости. Они оправдывали любую драку, но только не это.
Может создаться впечатление, что беспорядки на стадионах были явлением, характерным только для больших клубов, но это не так. Одним из малых, чьи фанаты стали делать себе имя на беспорядках, был «Норвич Сити». В феврале 1972 года «Норвич» принимал «Миллуол», и в результате беспорядков на вобравшем в себя тридцать четыре тысячи зрителей стадионе (равно как и за его пределами) трое человек получили колотые раны, а один фанат попал в больницу с серьезной черепно-мозговой травмой. Было арестовано восемнадцать человек, причем с преобладанием местных фанатов, нежели лондонских. Судя по отчетам о матче, тогда произошло великое множество стычек, и очень похоже, что поклонники «Норвича» намеренно лезли в драку с имеющими дурную репутацию парнями «Миллуола», чтобы сделать себе имя. И это у них, несомненно, получилось. В том же сезоне «Норвич» играл с «Ливерпулем», «Тоттенхэмом» и «Арсеналом», чьи фанаты были негласными лидерами в хулиганском мире, и на всех трех играх были отмечены серьезные беспорядки.
Еще одним клубом, фанаты которого всегда устраивали беспорядки в других городах, был «Бристоль Ровере». Нижеприведенный текст мне прислал Крис Б. Это отрывок из неопубликованной книги о футболе и бристольских фанатах 1970-х, в которой все очень точно описано. По просьбе автора я опустил все имена, но я все же надеюсь, что когда-нибудь эта книга будет опубликована.
На следующей неделе нам предстоял матч с «Бристоль Сити» на «Эштон Гейт». Это была игра Кубка Глостера-последний матч сезона, — и у фанатов оставался единственный шанс показать всем, кто здесь самый крутой. Кроме того, бристольское дерби всегда было битвой не на жизнь, а на смерть. Завершающийся сезон ничего особо выразительного не принес ни полю, ни стадиону, чего не скажешь о творившемся за пределами арены: стычки с фанатами КПР*, «Сток Сити» и «Лидсом» закалили нас. Поэтому мы очень хотели уйти в отпуск на мажорной ноте, и настроение у всех было что надо. Понимая, что впереди нас ждут три скучных месяца лета, мы жаждали оторваться по полной.
Прошел слух, что местом общего сбора станет паб «Стар» напротив стадиона и прийти туда надо было во всеоружии. Пришло время проучить этих ист-эндовских подонков. Показать, кто здесь главный.
* Известный лондонский клуб «Куинз Парк Рейнджере» (Queen’s Park Rangers).
Я вышел из школы, прихватив с собой боковую металлическую планку от стола. Длиной сантиметров в тридцать, она была идеальным оружием Я спрятал ее в рукав куртки и молился Богу, чтобы меня не вздумали обыскивать. Достал из шкафа мои любимые черные ботинки и отполировал их — они мне были как друзья, и, клянусь вам, они мне улыбались.