– Здесь, похоже, теперь гостиница, – заметил д’Агоста, глядя на вывеску.
– А вон то великолепное здание – знаменитый дом Ле Претра. Построили его для некоего зубного врача, который приехал сюда из Филадельфии еще во времена испанцев. В тысяча восемьсот тридцать девятом году его купил плантатор по имени Ле Претр за двадцать с лишним тысяч долларов – в ту пору целое состояние. Он принадлежал семье Ле Претр до семидесятых годов прошлого века, но потом семья пришла в упадок. Теперь здесь видимо, дорогие квартиры.
– Верно, – сказал д’Агоста.
Служитель, хмурясь, двинулся к ним.
– А через дорогу, – продолжал Пендергаст, – дом в креольском стиле, где некоторое время проживал Джон Джеймс Одюбон, вместе с супругой, Люси Бейкуэлл. Теперь там небольшой, но интересный музей.
– Простите, – вмешался служитель. Он щурился и от этого стал похож на лягушку. – Здесь слоняться не положено.
– Мои извинения! – Пендергаст сунул руку в карман и выдернул пятидесятидолларовую купюру. – Очень опрометчиво с моей стороны – забыл вас поблагодарить. Я одобряю вашу бдительность.
Служитель расплылся в улыбке и взял банкноту.
– Я вовсе не… Большое вам спасибо, сэр. Можете не спешить.
Улыбаясь и кивая, он направился к своей будке.
Пендергаст, казалось, не спешил уходить. Он слонялся взад-вперед, заложив руки за спину, поглядывая в разные стороны, словно в музее, а лицо его выражало задумчивость, печаль и что-то еще, совсем непонятное.
Д’Агоста старался подавить растущее раздражение.
– Так мы будем искать ваш старый дом? – не выдержал он.
Пендергаст повернулся к нему и пробормотал:
– Уже нашли, дорогой Винсент.
– Где?
– Прямо здесь. Рошнуар стоял на этом месте.
Д’Агоста сглотнул и посмотрел на залитую асфальтом площадку другими глазами.
Налетевший порыв ветра подхватил кучку грязных обрывков, закрутил, завертел. Где-то мяукала кошка.
– Когда дом сгорел, подземный склеп отсюда убрали, фундамент залили, развалины снесли бульдозером. Несколько лет это место пустовало, а потом я сдал его компании, которой принадлежит стоянка.
– Так земля все еще ваша?
– Пендергасты не торгуют недвижимостью.
– А-а.
Пендергаст повернулся.
– Рошнуар стоял чуть в глубине, перед ним был английский парк. Еще раньше это был монастырь – огромное здание с эркерами, башенками, площадкой на крыше. Неоготический стиль, довольно необычный для нашей улицы. Я занимал угловую комнату на втором этаже. – Он махнул рукой в пространство. – Одно окно выходило на дом Одюбона и реку, а другое – на дом Ле Претра. Эти Ле Претры… Часами я смотрел в их окна, словно на сцену: обитатели входили, выходили, скандалили… Весьма поучительный пример скверных семейных отношений.
– А с Хелен вы познакомились в музее Одюбона, что через дорогу? – Д’Агоста пытался перевести разговор в русло, более близкое к их задаче.
Пендергаст кивнул:
– Несколько лет назад я одолжил им первое издание одюбоновских «Птиц Америки» для выставки, и меня пригласили на открытие. Музей всегда мечтал прибрать к рукам этот экземпляр, принадлежавший нашей семье. Его получил еще мой прапрадед – по подписке, от самого Одюбона. – Пендергаст помолчал. В тусклом свете фонарей его лицо казалось призрачно-белым. – Как только я вошел в музей, то сразу заметил на другой стороне зала молодую женщину, которая смотрела на меня.
– Любовь с первого взгляда? – спросил д’Агоста.
На лице Пендергаста опять появилась слабая полуулыбка.
– И сразу как будто весь мир исчез, никого не стало. Она меня буквально сразила: белое платье, а глаза такие голубые… почти синие, с фиолетовыми искорками. Очень необычные, я таких не встречал. Она сразу подошла и представилась, сама взяла меня за руку, я едва успел опомниться. В ней не было ничего напускного… Только ей одной я и мог доверять. Безоговорочно… – сказал Пендергаст дрогнувшим голосом, потом заставил себя встряхнуться. – Не считая вас, мой дорогой Винсент.
Д’Агосту удивил брошенный подобным образом комплимент.
– Спасибо.
– Какой же умилительный вздор я тут лепетал, – живо продолжил Пендергаст. – Все ответы лежат в прошлом, но нам самим погружаться в прошлое не следует. И все же для нас – для нас обоих – важно начать именно отсюда.
– Начать? – повторил д’Агоста. – Скажите, Пендергаст…
– Да?
– Если говорить о прошлом, то я кое-чего не понимаю. Для чего им, кто бы они ни были, понадобилось так утруждаться?
– Боюсь, я вас не понимаю.
– Добыть натасканного льва, подстроить гибель немецкого фотографа, заманить вас с Хелен в лагерь, подкупать стольких людей – для этого понадобилось много времени и денег. Чрезвычайно сложный замысел. Гораздо проще похитить или устроить автомобильную аварию здесь, в Новом Орлеане… – Он осекся.
Пендергаст задумался, потом медленно кивнул:
– Именно. Очень интересный вопрос. Но не забывайте, что сказал наш друг Уизли: один из заказчиков говорил по-немецки. И турист, которого загрыз лев, был немец. Возможно, то, первое убийство – не просто маневр для приманки.
– Я и позабыл, – признался д’Агоста.
– И если так, то затраты более оправданны. Вашу гипотезу, Винсент, прибережем па потом. Я убежден, что в первую очередь нам следует как можно больше узнать о самой Хелен – если удастся.
Пендергаст извлек из кармана сложенный лист бумаги и протянул его д’Агосте.
Лейтенант развернул листок, на котором изящным почерком Пендергаста был написан адрес:
214, Мекэник-стрит, Рокленд, штат Мэн.
– Что это?
– Прошлое, Винсент. То место, где она выросла. Ваша следующая задача. А моя… здесь.
Глава 14
Плантация Пенумбра
– Еще чашку чаю, сэр?
– Нет, Морис, благодарю.
Пендергаст взирал на остатки раннего ужина – кукурузный суп, зеленый горошек, окорок под кофейным соусом – с видом самым что ни на есть удовлетворенным. За высокими окнами столовой на тсуги и кипарисы опускался вечер, где-то в сумерках выводил замысловатую погребальную песнь пересмешник.
Пендергаст провел по губам белой льняной салфеткой и поднялся из-за стола.
– Ну вот я и отужинал – теперь-то можно взглянуть на полученное сегодня письмо?
– Разумеется, сэр.
Морис вышел в холл и вскоре вернулся с изрядно потрепанным письмом – судя по всему, его многократно переадресовывали, и добиралось оно до адресата три недели. Даже если бы Пендергаст не узнал старомодный изящный почерк, он определил бы отправителя по китайским почтовым маркам: Констанс Грин, его подопечная, проживающая ныне в далеком тибетском монастыре вместе с новорожденным сыном.
Пендергаст вскрыл ножом конверт, вынул один-единственный листок и прочел:
Дорогой Алоизий!
Не знаю в точности, какая у тебя беда, но мне приснилось, будто ты пережил – или скоро переживешь – большое потрясение. Очень тебе сочувствую.
Мы для богов – что мухи для мальчишек, себе в забаву давят нас они.
Я скоро вернусь домой. Постарайся хранить спокойствие, ведь все под контролем. А что не под контролем – тоже скоро будет.
Знай, я всегда о тебе помню. И молюсь – то есть молилась бы о тебе, если бы молилась вообще.
Констанс
Пендергаст перечитал письмо, нахмурился.
– Что-то не так, сэр? – спросил Морис.
– Не могу понять… – Пендергаст обдумал прочитанное, затем отложил письмо и повернулся к верному слуге, протиравшему стол. – Надеюсь, Морис, вы посидите со мной в библиотеке.
Старый дворецкий замер от неожиданности.
– Простите, сэр?
– Неплохо бы после ужина выпить по стаканчику хереса, вспомнить старину. Нынче я в ностальгическом расположении духа.
Морис явно недоумевал, чем вызвано это весьма необычное приглашение.
– Благодарю, сэр. Позвольте мне только закончить уборку.
– Отлично. А я спущусь в погреб, подышу нам какую-нибудь заплесневевшую бутылочку получше.
Бутылочка нашлась не просто «получше» – херес «Идальго Олорозо» тридцатилетней выдержки.
Пендергаст отпил глоток, наслаждаясь сложным букетом: тона древесины и фруктов, послевкусие, которое, казалось, никогда не уйдет.
Морис присел на оттоманку, стоящую на иранском шелковом ковре, и до смешного напряженно застыл, прямой и недвижный в своем наряде дворецкого.
– По вкусу ли вам херес? – поинтересовался Пендергаст.
– Очень хорош, сэр, – ответил старик и сделал второй глоток.
– Пейте, Морис, – это согревает.
Морис повиновался.
– Хотите, сэр, я добавлю в камин полено?
Пендергаст покачал головой, снова огляделся:
– Странно… когда я здесь, меня всегда одолевают воспоминания.
– Неудивительно, сэр.
Пендергаст указал на большой глобус в деревянной оправе:
– Например, вспомнилось, как мы однажды сильно поспорили с няней – остров Австралия или же континент. Она считала, что остров.
Морис кивнул.
– А еще – тарелочки из веджвудского фарфора, которые украшали верхнюю полку вон того, – Пендергаст указал кивком, – шкафа. Помню, как мы с братом реконструировали взятие римлянами певкетского города Сильвия. Построенные Диогеном осадные машины оказались весьма совершенными: первый же снаряд угодил прямо в полку. – Он покачал головой. – Нас на месяц оставили без какао.
– Я отлично это помню, сэр, – сказал Морис, допив до конца.
Херес, похоже, начал действовать.
Пендергаст быстро наполнил рюмки.
– Нет-нет, я настаиваю, – сказал он, когда Морис попытался возразить.
Дворецкий кивнул и пробормотал «спасибо».
– Библиотека всегда была центром дома, – сказал Пендергаст. – Именно тут мы устроили праздник, когда я сдал школьные экзамены на высший балл. А дед репетировал здесь речи… помните, как мы усаживались вокруг и изображали публику – хлопали или свистели?
– Как будто все было вчера.
Пендергаст сделал глоток:
– И еще мы принимали здесь гостей после нашей свадебной церемонии в саду.
– Да, сэр. – Суровая сдержанность дворецкого слегка подтаяла, и Морис сидел уже не так напряженно.
– Хелен тоже нравилась эта комната, – продолжал Пендергаст.
– Еще как.
– Помню, она все вечера здесь проводила, занималась своей научной работой, читала технические журналы.
Лицо старого дворецкого растянулось в задумчивой, понимающей улыбке.
Пендергаст посмотрел на рюмку с золотистой жидкостью:
– Мы сидели тут часами, не говоря ни слова, просто наслаждались обществом друг друга. – Пендергаст помолчал и как бы между прочим заметил: – Морис, она никогда вам не рассказывала о том, как жила раньше, до знакомства со мной?
Дворецкий допил херес и деликатно отставил рюмку в сторону.
– Нет, она была молчаливая.
– А что вам больше всего в ней запомнилось?
Морис на миг задумался:
– Она любила чай из шиповника.
Настала очередь Пендергаста улыбнуться.
– Да, она его обожала. В библиотеке даже пахло всегда шиповником. – Пендергаст принюхался: теперь здесь пахло пылью, сыростью и хересом. – Боюсь, я слишком часто уезжал. Я все думаю – чем, интересно, она себя занимала, сидя одна в этом холодном доме?
– Иногда она уезжала по делам, сэр. Но больше всего времени она проводила вот здесь. Она так без вас скучала.
– Правда? А держалась всегда весело.
Пендергаст поднялся и опять наполнил рюмки. Дворецкий на этот раз протестовал весьма слабо.
– Во время ваших отлучек я ее часто здесь заставал, – сказал он. – Она разглядывала птиц.
Пендергаст замер.
– Птиц?
– Да, сэр, знаете, ту книгу, которую любил ваш брат, до того как… как с ним начались все эти беды. Большая такая книга, с гравюрами птиц, – она вон там, в нижнем ящике. – Дворецкий кивнул в сторону старого шкафа каштанового дерева.
Пендергаст нахмурился:
– Первое издание Одюбона?
– Оно самое. Я приносил ей чай, а она меня даже не замечала. Она его часами напролет листала.
Пендергаст довольно резко поставил рюмку:
– Хелен никогда не объясняла своего интереса к Одюбону? Быть может, о чем-то спрашивала?
– Иногда, сэр. Она очень интересовалась дружбой вашего прапрадеда с Одюбоном. Хорошо, когда так увлекаются семейной историей.
– Деда Боэция?
– Его самого.
– А когда это было? – спросил Пендергаст после секундной паузы.
– О, вскоре после вашей свадьбы. Она хотела посмотреть его архив.
Пендергаст с равнодушным видом отпил глоток.
– Архив? Что за архив?
– Там, в ящике, под гравюрами. Она часто просматривала и письма, и дневники. И гравюры.
– А она не говорила зачем?
– Так ведь они такие красивые… Очень уж птицы славные, сэр. – Морис отпил из рюмки. – Вы же сами с ней познакомились в музее Одюбона на Дофин-стрит?
– Да, на выставке его гравюр. Странно, тогда она особого интереса к ним не выказала. Сказала мне, что пришла только ради бесплатного угощения.
– Вы ведь знаете женщин, мистер Пендергаст. У них свои маленькие тайны.
– Похоже на то, – прошептал Пендергаст.
Глава 15
Рокленд, штат Мэн
В обычных обстоятельствах таверна «Соленый пес» д’Агосте понравилась бы: все без претензий, дешево, посетители – простые работяги. Только сейчас обстоятельства обычными не назовешь: за четыре дня лейтенант побывал в четырех городах. Он летал и ездил; он скучал по Лоре Хейворд, он устал, устал смертельно. Да и Мэн в феврале был отнюдь не сказкой. Меньше всего лейтенанту сейчас хотелось наливаться пивом с толпой рыбаков.
Д’Агоста почти отчаялся. Рокленд оказался тупиком. С тех пор как двадцать лет назад Эстерхази уехали из города, их дом несколько раз сменил владельцев. Из всех соседей семью Эстерхази помнила только какая-то старая дева, которая захлопнула дверь у лейтенанта перед носом. В газетах, обнаруженных в библиотеке, Эстерхази не упоминались вообще, и в городском архиве о них ничего стоящего, одни налоговые ведомости. Ни тебе соседских сплетен, ни пересудов.
Напоследок д’Агоста решил попытать счастья в таверне «Соленый пес», прибрежной забегаловке, где, как ему сказали, любят околачиваться старые морские волки.
Таверна оказалась убогой, обшарпанной постройкой, втиснутой меж двумя складами на рыболовном причале у самой воды. Надвигался шквал, с океана летели, кружась, первые снежные хлопья, ветер срывал с волн клочья пены, носил по каменистому берегу выброшенные газеты.
«За каким чертом я здесь?» – спрашивал себя д’Агоста. Вопрос был сугубо риторическим: Пендергаст ему все объяснил. «Боюсь, ехать придется вам, – заявил он. – Я имею личное касательство к делу, а потому не могу сохранять необходимую для расследования дистанцию и быть объективным».
В спертом воздухе полутемной таверны пахло пережаренной рыбой и несвежим пивом. Когда глаза лейтенанта привыкли к сумраку, он увидел, что местные обитатели – бармен и четверо завсегдатаев в бушлатах и зюйдвестках – замолчали и пялятся на него. Что ж, хоть заведение и под стать постоянным клиентам, зато здесь тепло: посреди комнаты излучала жар дровяная печь.
Усевшись в самом дальнем углу, д’Агоста кивнул бармену и заказал бокал светлого пива. Успокоившись на его счет, посетители возобновили разговор, из которого лейтенант узнал, что все четверо – рыболовы, что рыба нынче ловится плохо и что рыба всегда ловилась плохо.
Прихлебывая пиво, д’Агоста стал осматриваться. Интерьер, естественно, выдержан в морском духе: на стенах – акульи челюсти, клешни огромного омара, фотографии рыбачьих лодок. С потолка свисали сети с разноцветными стеклянными шариками. Повсюду лежала патина старости – копоть и въевшаяся грязь.
Д’Агоста опорожнил бокал, затем другой и только после этого решился сделать первый шаг. Он запомнил, как посетители называли бармена, и обратился к нему по имени: