Автобус мягко катился по улицам Барселоны. Но Роман как будто сквозь сон видел сверкающие стекла богатых домов, пышные пальмы на бульварах, степенно шагавших монахов в сутанах, мелькающие мимо комфортабельные автомобили.
— Этим, конечно, республика не нужна, — донесся до него тихий голос Мадалены, — они довольны своей жизнью и дожидаются прихода франкистов… А сейчас, товарищи, мы въезжаем в рабочие районы города. Обратите внимание на баррикады, они построены честными людьми, которым дорога свобода Испании. Многие из них уже получили оружие и готовы к боям…
После трехчасового осмотра города пожилой шофер подвез своих пассажиров-иностранцев к уединенному загородному ресторану, остановил автобус, что-то сказал Мадалене, она засмеялась, тряхнула волосами, встретилась взглядом с Романом.
— Он говорит, что здесь вполне приличная заправочная станция и что его машина хочет кушать…
Добровольцы веселой гурьбой вышли из автобуса. Седоусый шофер смешливо пересчитал всех и повел в зал. Как видно, в ресторане их уже ждали, потому что официант сразу указал на длинный стол, накрытый точно по количеству людей в группе.
Заметив, что Мадалена не спешит сесть за стол, Роман намеренно задержался. Получилось так, как он хотел. Они оказались рядом. В зале громко играл джаз. Роман очистил апельсин, наклонился к девушке так близко, что ее волосы коснулись его щеки.
— Это вам, — сказал он.
Она улыбнулась. Зубы у нее были белые, ровные.
— Спасибо, — сказала она, — вы очень внимательны. А теперь вы назовите мне свое имя.
Милая, чуть застенчивая улыбка не сходила с ее лица.
— Сейчас я Романо Гарсиа Росос, — сказал он.
— Сейчас? А вчера?
— Вчера, вернее, недели три назад я еще был Романом Ставровым.
— А меня зовут Елена Лелик, — сказала она. — Проще — Леся. Так, Лесей, меня звали отец и мать.
Роман опустил голову.
— Что вы? — участливо спросила она.
— Так, ничего, — сказал Роман. — А когда-то имя это значило для меня много…
— Так зовут вашу жену?
— Нет, Леся, так зовут мою новую родственницу.
— Вы любите ее?
— Любил…
— А сейчас?
— Любовь давно умерла… — сказал Роман и добавил с грустной усмешкой: — Вернее, я ее убил, эту любовь, в тот день, когда Еля стала женой брата Андрея.
— И давно произошло это убийство? — участливо спросила Леся. — А может, оно так и не произошло?
— Нет, — твердо сказал Роман, — все умерло. Четыре года назад. К тому же это было мальчишество, о котором я вспоминаю как об ушедшем детстве. В Елю был влюблен не только я, но и младший брат Федор. Словом, от нее потеряли голову все три брата…
— Она, должно быть, очень красива? — спросила Леся.
— Да, так нам казалось, — задумчиво сказал Роман. — Впрочем, она действительно красива…
За столом звенели бокалы. Голоса становились все более оживленными. Молодой рыжеватый поляк пытался затянуть песню…
Роман осторожно дотронулся до смуглой девичьей руки.
— Давайте погуляем, — сказал он просительно, — здесь очень душно. Только не сердитесь, пожалуйста, за эту просьбу.
По выражению его глаз Леся поняла, что Романа охватила та гнетущая тоска, какая бывает у человека, впервые покинувшего свою землю и оказавшегося на чужбине.
— Хорошо, — сказала Леся, — пойдемте. Судя по всему, сейчас я товарищам не нужна, все уже нашли общий язык и прекрасно друг друга понимают.
Они вышли, медленно спустились к набережной. Вечерело. Над морем, жалобно крича, носились чайки. Все вокруг казалось розовым: морская даль, косые крылья чаек, борта сгрудившихся в порту пароходов. Отовсюду несся устойчивый запах рыбы, водорослей, просмоленных канатов.
Увидев свободную скамью, Роман и Леся сели. Снова, как там, в пропахшем табачным дымом ресторане, Роман робко прикоснулся к руке девушки.
— Расскажите о себе, Лесенька, — попросил он.
Леся опустила голову. Черные волосы закрыли ее лицо. Руки неподвижно лежали на коленях.
— Что ж мне рассказывать? — Леся посмотрела на Романа. — Жили мы в Прикарпатье, в лесу. Отец работал лесником. На большой поляне у нас был деревянный домик, а рядом голубятня, много скворечников. К домику приходили разные зверюшки, слетались птицы. Отец с матерью всегда их кормили, и они были такими доверчивыми… У меня там маленький медвежонок был, я его в лесу нашла, когда шла в школу. Медведицу, видно, охотники убили, а он, бедняжка, сиротой остался, с голода совсем околевал. Я его приласкала, и он пошел за мной, как собака. Мы его Тапкой назвали…
Над темнеющим морем кричали чайки. Неподалеку от берега, оставляя за собой сверкающий тусклым серебром след, прошел пароход. Леся долго следила за ним, вслушиваясь в его низкие, протяжные гудки.
— Что же сталось с вашим медвежонком? — спросил Роман.
Черные ресницы девушки дрогнули.
— В ту пору в наших лесах бесчинствовали жандармы пана Пилсудского, проводили «пацификацию кресов» — так они называли кровавую расправу с теми крестьянами, которые осмеливались называть себя украинцами и белорусами. Мы с мамой не знали тогда, что отец уже несколько лет был связан с коммунистами и у него в дальней лесной караулке была установлена типографская машина, на которой подпольщики печатали свои воззвания и листовки… Однажды ночью жандармы ворвались в наш дом. Они искали отца, но товарищи его предупредили, и он спрятался в лесу. Пилсудчики перевернули все вверх дном, маму избили до полусмерти. Тапку, медвежонка моего, застрелили, а дом сожгли… Отцу угрожала смертная казнь.
Леся говорила, глядя в сторону, часто умолкая, словно прислушивалась к неумолчному морскому прибою.
— На следующую ночь мы разыскали отца, с помощью его друзей перешли чешскую границу, потом оказались в Мексике. Там отец работал на табачной плантации, а мать на пивоваренном заводе. Я окончила частный колледж, учила языки…
— А здесь вы давно? — спросил Роман.
— Второй месяц, — сказала Леся. — Президент Мексики генерал Лосаро Карденас сочувствует Испанской республике и всячески поддерживает республиканское правительство. Это и помогло мексиканским коммунистам направить меня в Испанию…
— Как же отец с матерью согласились отпустить вас? — спросил Роман. — Вам ведь, должно быть, лет семнадцать — не больше.
Леся улыбнулась:
— Восемнадцать. А потом…
— Что потом?
— Мой отец тоже здесь.
— Здесь? В Испании?
— Да, — сказала Леся. — Он комиссар интернационального батальона, воюет на центральном фронте.
— А мама?
— Мама осталась в Мексике. — Леся по-детски вздохнула. — Она очень хотела ехать с нами, но отец воспротивился… Так и не согласился.
Леся замолчала. Стало темнеть. Роман подумал о том, что девушка, которая сидит рядом с ним и которую он только сегодня впервые увидел, неожиданно стала для него бесконечно дорогой. Он сам не понимал, почему так случилось, то ли потому, что здесь, на чужбине, он почувствовал себя одиноким, то ли ее ласковая, немного грустная улыбка и выражение печали в странных зеленоватых глазах чем-то привлекли его, но он вдруг, сам страшась своего поступка, взял маленькую девичью руку, поцеловал и прижал к пылающей щеке.
3
Как было условлено, Максим Селищев и Петр Бармин, пробираясь из Франции в Испанию, доехали поездом до Байонны, а границу решили перейти пешком. После короткого отдыха они добрались автобусом до подножия поросших густым лесом гор, переночевали в неприметной деревушке, поблагодарили одинокого старика хозяина за ночлег, взяли свои заплечные мешки и медленно пошли по лесной тропе вверх. По их расчетам, до перевала, на который они поднимались, было километров тридцать.
Густой лес примыкал прямо к проложенной в чаще каменистой тропе, лишь изредка перемежаясь неширокими полянами. Высокие старые дубы смыкались над тропой могучими кронами, где-то рядом журчали невидимые ручьи. Подъем был крутой, трудный.
Выйдя на поляну, Максим остановился, вздохнул.
— Давай отдохнем, — сказал он. — Я весь мокрый.
Бармин с готовностью снял туго набитый мешок, налил из термоса горячего кофе, протянул крышку-стакан Максиму:
— Подкрепись, Максим Мартынович!
Оба они, выпив кофе, закурили, мешки подложили под головы и с наслаждением легли.
— Что ж, Петя, — сказал Максим, — вот пошли мы с тобою по новой тропе, а куда нас выведет эта тропа, никто не знает. Только ты, упаси бог, не думай, что я раскаиваюсь или жалею о чем-то… О чем мне жалеть? Вся моя жизнь прошла в скитаниях да в тоске.
Он приподнялся, опершись на локоть.
— И потом… Знаешь, о чем я сейчас думаю? Можно ли нам до конца верить этому болгарину? Он ведь перевернул все наши планы: вместо того чтобы быть вместе с коммунистами у республиканцев, мы, брат ты мой, двигаемся к самой что ни на есть сволочи и вынуждены будем воевать под знаменем, которое ненавидим.
— Я Тодору Цолову верю, — подумав, сказал Бармин. — Опутывать нас какой-то паутиной ему нет резона. Зачем? Что ему до двух людей, которые хотят вернуться на Родину? Не такие мы с тобой шишки, чтобы могли играть большую роль в чьих-то политических замыслах.
— Умом, Петенька, я все это понимаю, — глухо сказал Максим. — А вот сердце мое никак не стремится к тем, к кому мы с тобой направляемся…
Он долго смотрел на проплывающие в небесной лазури облака, слушал заливистое посвистывание лесной птицы, и все его мысли были там, в России, где жила его дочь, любимая его Тая. Он хотел представить, какой она стала за шестнадцать лет, но Тая до сих пор казалась ему маленькой девчонкой, такой, как на фотографии, которую Марина прислала на фронт, сообщив в письме о рождении дочери.
«Так и не довелось мне повидать свое дитя, — подумал Максим, покусывая горькую травинку. — И не знает она, родная моя доченька, где бродит несчастный ее отец и как смертно он скучает по ней…»
— Пора подниматься, Максим Мартынович, — потягиваясь, сказал Бармин. — Солнце вон уже где, а путь наш неближний…
Шли уже часа четыре, посидели немного у ручья, умылись прозрачной холодной водой, наспех поели консервов. С каждым километром идти было все труднее. Острым охотничьим ножом Бармин вырезал две дубовые палки, одну из них протянул Максиму.
— Возьми, — сказал он, — так будет легче…
Когда добрались до перевала, свечерело. Насбирав сушняка, они разожгли костер на поляне, наломали для постелей сосновых веток, согрели кофе.
Бармин подал Максиму флягу:
— Выпей, глоток коньяка не помешает…
Хворост потрескивал в костре, сыпал искрами. Вокруг совсем уже стало темно, потянуло холодом. Путники достали из мешков легкие шерстяные одеяла, набросили их на плечи. Сверху наползал сырой, промозглый туман.
— Ты никогда не был в Сент-Женевьев де Буа? — глядя в огонь, спросил Бармин.
— Не был. А что это?
— Есть такое местечко неподалеку от Парижа, километрах в пятидесяти, — сказал Бармин.
— Ну и что?
— В Сент-Женевьев де Буа одна скучающая миллиардерша, мисс Пэджет, лет семь или восемь назад по совету своей воспитательницы, какой-то старухи эмигрантки, построила для знатных русских беженцев целый дворец, что-то вроде богадельни или приюта для престарелых, — невесело усмехаясь, сказал Бармин. — Этот приют назвали «Русским домом». Простые смертные не могли туда попасть. «Русский дом» был открыт только для самых сановных эмигрантов: князей и княгинь, бывших царских министров, фрейлин ее величества, камергеров, губернаторов, статс-дам и тому подобных.
— Уж не хочешь ли и ты туда податься? — полушутливо сказал Максим. — Княжеский титул у тебя есть, тебе и карты в руки.
Бармин нахмурился.
— Мне приходилось несколько раз бывать в этом доме выживших из ума, жалких людей. Капризная их патронесса время от времени появлялась там с целым обозом жратвы, с цыганскими хорами, которые ублажали стариков песнями. Я ездил туда по просьбе матери, возил посылки какой-то дальней ее родственнице и видел, как и чем живут вконец опустошенные обломки прошлого, никчемные люди, которых еще недавно называли цветом Российской империи.
Обняв руками колени, Максим молча слушал своего молодого друга. Отсветы пламени играли на его смуглом лице.
— Поглядишь на эти человеческие тени и диву даешься, — продолжал Бармин. — Бродят они парами по коридорам своей богадельни или по аллеям парка, вспоминают минувшее, говорят о царских милостях, о высочайших подарках, перемывают косточки живых и мертвых знакомых, шаркают подагрическими ногами и, кажется, даже не представляют, почему в России произошла революция, кто такие большевики. Куда там! Они все еще думают о своих поместьях, подсчитывают, сколько задолжали им сиволапые мужики, пытаются угадать, кто из них получит новый высокий пост после возвращения к родным пенатам и как будет обласкан его или ее величеством.
— Дуроломы они все, твои князья, — сказал Максим, — и самые настоящие паразиты, только и знали кровь из народа сосать.
— Мое счастье, что я это понял, хотя и имею сомнительную честь принадлежать к известной княжеской фамилии, — сказал Бармин.
— Ты не в счет, — сказал Максим, — ты совсем другое дело.
— Почему же другое дело? — сказал Бармин. — Мои деды и прадеды были такими же, как ты говоришь, паразитами. Были, конечно, среди них и честные люди, воины, которые верой и правдой служили России, сражаясь с полчищами татар, с польскими панами, со шведами, умирали на Бородинском поле, но таких было немного, а все остальные жили тем, что драли с мужиков три шкуры, проматывали денежки в Парижах да в Пиццах.
Костер догорал. Сквозь пелену холодного тумана размытым пятном светилась луна. На траву пала роса. Где-то неподалеку, шурша галькой, журчал в своем каменистом ложе ручей. Завернувшись в одеяла, путники легли, но еще долго до Максима доносился тихий голос Пети Бармина:
— Там, в Сент-Женевьев де Буа, рядом с «Русским домом» — кладбище, куда один за другим навечно переселяются обитатели этого дома, ничего не понявшие изгнанники… Над их иссохшими телами священники служат панихиды, кто-то плачет у могильных ям, кто-то театрально прикладывает к глазам застиранные платочки, и никто не может сказать, зачем они жили, какую пользу принесли людям и каким словом помянут их живые…
Утром, торопливо выпив кофе с коньяком, Максим и его спутник стали спускаться по южным склонам. К полудню они уже были на земле Испании и удивились тому, что их не встретила пограничная стража. За весь день они увидели только одного человека, старого пастуха с собакой, который пас на склоне стадо коз. Они посидели со стариком, съели по кусочку козьего сыра, но разговор у них не получился, потому что пастух не понимал французского языка, на котором с ним пытался объясняться Бармин.
Только перед вечером Максим заметил на опушке редкого леса кавалерийский разъезд — десяток вооруженных карабинами всадников.
— Вот они, наши дорогие друзья, — настороженно сказал Максим. — Встречают нас почетным караулом. Объясняйся с ними ты, Петя, только держись смелее…
Они пошли навстречу разъезду. Всадники остановились. Впереди, на поджаром гнедом муле, подбоченясь, сидел немолодой толстый офицер в темных очках. Бармин, а следом за ним Максим небрежно коснулись пальцами полей измятых шляп.
— Добрый вечер, сеньор, — по-французски сказал Бармин. — Мы русские офицеры из Парижа, нам необходимо попасть в штаб генерала Мола. Мой друг, мсье Селищев, и я, князь Петр Бармин, очень устали, голодны, и мы очень просим вас, господин офицер, доставить нас в штаб побыстрее…
Толстый офицер в очках внимательно слушал уверенную речь Бармина, он не очень хорошо знал французский, но уловил в голосе русского аристократа оттенок властности и потому спросил как можно вежливее:
— У вас, князь, документы есть?
— Конечно есть, — сказал Бармин. — Но нам приказано предъявить их только в штабе господину полковнику фон Хольтцендорфу.
Офицер подумал, потом повернулся в седле, что-то сказал солдатам. Два солдата нехотя слезли с мулов.