Брайан Олдисс
Почему в памяти народов так мало великих свершений, почему так мало сохранилось памятников знаменательным деяниям? Дело, я думаю, в том, что этот мир создан совсем недавно; он просуществовал недолгий период времени и не имеет древней истории.
Именно поэтому некоторые виды искусств все еще совершенствуются – процесс их развития пока не завершен. Да, не много времени прошло с тех пор, как человек начал изучать природу, и именно потому я оказываюсь первым, кто описывает такое состояние мироздания.
Тит Лукреций Кар. О природе вещей
55 г. до нашей эры
Прелюдия: Юлий
Вот как Юлий, сын Алехо, пришел в страну под названием Олдорандо, где его потомки стали процветать в те более хорошие дни, которые вскоре наступили.
Юлию сравнялось семь лет, и он уже был практически взрослый мужчина. Он сидел, согнувшись, под кожаным пологом вместе со своим отцом, устремив взор в пустынный простор земли, которая даже тогда называлась Кампаннлат. Юноша стряхнул с себя легкую дремоту, после того как отец ткнул его локтем в бок и хрипло произнес:
– Буря затихает.
Сильный ветер с запада дул уже три дня, неся с собой снег и льдинки с Перевала. Он заполнял весь мир воющим свистом, подобно громоподобному голосу, которого не мог понять человек, и превратил весь мир в серо-белый мрак. Выступ, под которым был устроен полог, плохо защищал от сильных порывов ветра. Отцу и сыну ничего не оставалось, как лежать, закутавшись в шкуры, дремать, изредка отправляя в рот куски копченой рыбы, и слушать, как над их головами неистовствует стихия.
По мере того как ветер стихал, усиливался снегопад. Снег падал густыми хлопьями, извиваясь, подобно парящему перу, над безрадостной пустыней. Хотя Фреир стоял высоко в небе, – ведь охотники находились в пределах тропиков, – оно казалось застывшим. Над их головами переливалось сияние всеми красками позолоченной шали, концы которой, казалось, касались земли, тогда как ее складки поднимались все выше и выше, исчезая в свинцовом зените небосвода. Сияние давало мало света, не говоря уже о тепле.
Отец и сын поднялись, повинуясь инстинкту, потянулись, топая ногами и энергично хлопая себя по крепким туловищам. Никто не проронил ни слова. Говорить было не о чем. Буря закончилась. Теперь оставалось только ждать. Они знали, что лойси скоро появятся. Им уже недолго предстояло нести эту вахту.
Хотя местность была пересеченной, снег и лед придавали ей весьма невыразительный вид. Позади находилось возвышение, покрытое, как и все здесь, белым саваном. Только на севере проглядывала темно-серая мрачная полоса, где небо, все в кровоподтеках, сливалось с морем. Взоры мужчин были все время устремлены на восток. Когда они немного согрелись, то вновь уселись на шкуры, погрузившись в томительное ожидание.
Алехо сел, положил свой локоть, облаченный в мех, на камень, и засунул большой палец глубоко в рот за левую щеку. Тем самым он поддерживал вес своего черепа, упираясь пальцем в скульную кость и защищая глаза согнутыми пальцами в перчатках.
Сын его отличался меньшим терпением. Ему не лежалось на шкурах, сметанных на скорую руку. Ни он, ни его отец не были рождены для этого вида охоты. Охота на медведя – другое дело. На медведя охотились еще их отцы, там, на Перевале. Однако сильный морозный ветер, продувавший в затянувшийся период бурь все проходы на Перевале, выгнал их вместе с больной Онессой на эти равнины с их более мягким климатом. Вот почему Юлий был так неспокоен, так возбужден.
Его больная мать и сестра находились всего в нескольких милях от них. Его дяди, вооруженные копьями из слоновой кости, отправились на санях к замерзшему морю. Юлию очень хотелось знать, как они пережили эту многодневную бурю. Может быть, как раз сейчас они пируют, собравшись вокруг бронзового котла, в котором варится рыба или куски тюленьего мяса. При мысли о мясе, таком шершавом на языке, во рту у него навернулась слюна. Сглотнув ее, он ощутил мясной привкус, а в животе, в голодном желудке, заурчало.
– Смотри! – локоть отца коснулся его руки.
Высокая, цвета железа, стена быстро поднималась к небу, отчего все покрылось тенью, превратившись в какое-то пятно без очертаний. Ниже под обрывом, где они расположились, лежала в тисках льда великая река Варк – Юлий слышал, что ее так называли. Лед, покрывающий ее, был настолько глубок, что вряд ли кто-нибудь догадался бы, что это река. Стоя по колени в сугробе, они услышали слабый звон под ногами. Алехо остановился, уперся концом копья в лед, а другой конец приложил к уху. Он долго прислушивался к темному потоку воды где-то у себя под ногами. Противоположный берег реки неясно вырисовывался своими холмами, кое-где помеченными темными пятнами деревьев, полузасыпанных снегом. А дальше тянулась безжизненная белая равнина, вплоть до линии коричневого цвета, которую можно было бы различить под мрачной шалью далекого неба на востоке.
Юлий, не мигая, пристально вглядывался в эту линию. Конечно, отец был прав. Он знал все. Сердце Юлия наполнилось гордостью – ведь он был сыном Алехо. Шли лойси.
Через несколько минут уже можно было различить первый ряд животных, движущихся плотным фронтом, поднимая снежную пыль своими точеными копытами. Они двигались, наклонив головы, а сзади бесконечным потоком шли им подобные. Юлию показалось, что животные их заметили и идуи прямо на них. Он с беспокойством взглянул на Алехо, который предостерегающе поднял палку.
– Спокойно.
По телу Юлия пробежала дрожь. Приближалась пища, которой хватит, чтобы накормить каждого во всех тех племенах, на которые снисходил свет Фреира и Беталикса и которым улыбался Вутра.
Животные приближались со скоростью быстро идущего человека. Юлий пытался определить размеры этого огромного стада. Уже половина видимого пространства была заполнена движущимися животными, рыжевато-коричневые шкуры которых все появлялись и появлялись на восточном горизонте. Что таилось там? Какие тайны, какие ужасы? И все же страшнее, чем Перевал, там ничего не могло быть. Ничто не могло быть страшнее Перевала, с его обжигающим холодом и с тем огромным красным зевом, который Юлий однажды увидел через разорванные мчащиеся облака. Из этого зева на дымящиеся склоны холмов изрыгалась лава.
Уже можно было увидеть, что живая масса животных состояла не только из лойсей, хотя те составляли большую часть. Среди движущегося стада возвышались, подобно валунам на равнине, более крупные особи. Они походили на лойсей своими удлиненными черепами, над которыми возвышались угрожающие точеные изогнутые рога, такими же косматыми гривами, лежащими поверх толстой свалявшейся шкуры, горбами, будто сдвинутыми назад. Но эти животные были в полтора раза крупнее лойсей, окружавших их со всех сторон. Это были гигантские двулойси – грозные животные, способные нести на своей спине одновременно двух мужчин… Так, по крайней мере, утверждали дяди Юлия.
В стаде были и другие животные. Это гуннаду, шеи которых поднимались тут и там по краям стада. Масса лойсей тупо шла вперед, а гуннаду возбужденно сновали вдоль ее флангов, и их маленькие головки подпрыгивали на длинных шеях. Самой замечательной особенностью были гигантские уши, которые свободно поворачивались в разные стороны, чтобы уловить признаки неожиданной опасности. Это были первые двуногие животные, которых видел Юлий. Их длинное косматое тело держалось на двух мощных ногах. Гуннаду двигались вдвое быстрее, чем лойси и двулойси, они покрывали вдвое большее расстояние, чем эти гиганты, но все же каждое животное занимало в стаде именно то место, которое было обусловлено давно сложившимися взаимоотношениями.
Тяжелый гул с приближением стада нарастал. С того места, где лежали Юлий с отцом, можно было различить три вида животных только потому, что охотники знали, что они там должны быть. В слабом свете все животные сливались в темную колеблющуюся массу с неясными очертаниями. Черное облако двигалось быстрее стада и теперь уже полностью заволокло весь Беталикс так, что смелые охотники много дней не смогут увидеть его. Колеблющийся ковер животных катился по равнине, индивидуальные перемещения в стаде были различимы не более, чем подводные течения в бурной реке.
Туман сгустился над стадом, еще плотнее окутав его. От животных исходил запах пота, тепло, над ними роились тучи насекомых, способных существовать только вблизи теплых живых тел.
У Юлия участилось дыхание. Он увидел, что первые ряды уже ступили на берега заснеженного Варка. Они были совсем рядом – и подходили еще ближе. Весь мир превратился в одно огромное, пышущее жаром животное. Он выжидательно взглянул на отца. Хотя Алехо заметил взгляд сына, он остался таким же – внимательно смотрящим вперед прищуренными от холода глазами под набрякшими от мороза веками. Зубы его хищно блестели.
– Спокойно, – приказал он.
Живая масса накатилась на скованные льдом берега реки, которая там, внизу, несла свои воды. Несколько животных, чем-то напоминающих фавнов, упали отдохнуть, зайдя за деревья, чтобы те закрыли их от непрерывного живого потока.
Уже можно было разглядеть отдельных животных. Они шли с низко опущенными головами. Ярко блестели белки глаз. Из пасти стекали зеленые струйки слюны. Пар, вырывающийся из ноздрей, оседал кристалликами на шкурах. Многие животные были совершенно измучены. Шкуры их были покрыты грязью, экскрементами, свисала клочьями. У некоторых были кровавые раны – результаты ссор и драк со своими собратьями.
Самыми первыми шли двулойси, окруженные своими меньшими собратьями. Могучие лопатки мерно двигались под серо-коричневой шкурой. Они косили глазами на тех, кто падал, поскользнувшись на льду. Казалось, что они ощущают впереди неизбежную опасность, угрожающую им, но понимают ее неотвратимость и идут к ней.
Масса животных начала пересекать реку, утаптывая снег копытами. Они двигались с шумом, который создавали стук копыт, фырканье, мычание, кашель, скрежет рогов и хлопанье ушей, отгоняющих надоедливых мух и комаров.
Три двулойся одновременно вступили на открытое пространство замерзшей. Раздался резкий звук, и глыбы ломающегося льда толщиной в метр вздыбились перед падающими животными. Лойсей охватила паника. Те, которые уже были на льду, бросились в разные стороны. Многие спотыкались, падали и были раздавлены идущими сзади. Лед продолжал трескаться. Серая вода с остервенением рванулась вверх, как бы радуясь своему освобождению. Животные медленно погружались в воду, разверзнув в жутком мычании пасти.
Но уже ничто не могло остановить тех, кто напирал сзади. Они представляли собою природную силу, как и сама река. Под их непрерывным потоком исчезали их сородичи, заполняя трещины во льду, создавая мост из своих тел, по которому на другой берег выползали идущие следом.
Юлий поднялся на колени, держа в руке копье. Глаза его горели. Но отец схватил его за руку и резко дернул назад.
– Смотри, дурак, там фагоры, – сказал он, бросив на сына яростный презрительный взгляд, и ткнул копьем вперед, в направлении опасности.
Дрожа всем телом, Юлий рухнул на землю, напуганный гневом отца не меньше, чем мыслью о фагорах.
Стадо лойсей, качаясь, шло по обе стороны прикрывавшей охотников скалы, превращая в пыль ее подножие. Под их напором, казалось, закачался сам выступ. Туча мух и жалящих насекомых, круживших над их изгибающимися спинами, обволокла Юлия и Алехо. Юлий пытался рассмотреть фагоров через этот клубящийся туман, но безуспешно.
Впереди ничего не было видно, кроме косматой лавины, движимой силой, неподвластной человеческому разуму. Она покрыла собой замерзшую реку, ее берега, она заполонила все пространство до далекого горизонта. Шло стадо в сотни тысяч животных, и клубящееся облако мошкары было его дыханием.
Алехо движением косматых бровей указал сыну, куда надо глядеть. Два огромных двулойся топали по направлению к ним. Вот уже их массивные тела, покрытые шерстью, оказались почти вровень с выступом. Когда Юлий смог отогнать от своих глаз мошкару, его взору предстали четыре фагора, сидевшие по двое на каждом двулойсе.
Он удивился, как умудрялся не замечать их раньше. Хотя они и слились в одно целое с гигантскими животными, тем не менее походили на тех, кто едет верхом, а не идет пешком. Они восседали на плечах двулойсей, обратив свои задумчивые бычьи морды в сторону возвышенности, куда сейчас двигалось стадо. Их глаза злобно мерцали из-под загнутых рогов. Неповоротливые головы вращались на толстых шеях, росших из мощного туловища, сплошь покрытого длинной белой шерстью. За исключением их розовато-алых глаз, они были совершенно белы и сидели на шагающих двулойсях так, как будто были их частью. Сзади раскачивались во все стороны сумки из сыромятной кожи, где находились дубинки и прочее оружие.
Сейчас, когда он осознал опасность, Юлий заметил и других фагоров. Верхом ехали только привилегированные. Рядовые члены сообщества шли пешком, приноравливаясь к шагу животных. Юлий с напряженным вниманием следил за процессией, боясь даже отогнать от лица наседающую мошкару. Вот буквально в нескольких метрах от него прошли четыре фагора. Он без труда смог бы пронзить их вожака копьем, всадив его между лопаток, если бы приказал Алехо.
Юлий с особым интересом рассматривал проплывающие перед его глазами рога. Хотя в тусклом свете они казались гладкими, тем не менее он знал, что внутренний и внешний края каждого рога были остры от основания до самого кончика.
Он страстно хотел иметь один из таких рогов. Рога мертвых фагоров применялись в качестве грозного оружия в диких закоулках Перевала. И именно за эти рога ученые люди в далеких городах, укрытых от бурь и ветров в укромных местах, именовали фагоров анципиталами – то есть существами с двумя острыми выступами.
Идущее впереди двурогое бесстрашно двигалось вперед. Походка у него выглядела неестественной из-за отсутствия обычного коленного сустава. Он шагал механически, как вероятно уже шагал многие мили. Расстояние не было для него препятствием.
Его длинный череп резко выступал вперед типичным для фагора образом. На каждой руке висело по кожаному ремню, к которому были прикреплены рога, обращенные остриями наружу, причем концы их были обиты металлом. При их помощи фагор мог отогнать любое слишком наседающее на него животное. Другого оружия при нем не было, но к спине ближайшего лойся был привязан узел со скарбом, в котором также находились копье и охотничий гарпун.
За вожаком следовали еще две особи мужского пола, а затем фагорша. Она была меньше ростом. На поясе у нее болталась сумка. Розоватые груди раскачивались, едва прикрытые длинными белыми волосами. На плече сидел малыш, неловко уцепившись за мех на шее матери и склонив свою голову на к ней. Самка шла автоматически, будто во сне. Трудно было даже предположить, какой путь они проделали за многие дни.
По краям движущейся массы сновали другие фагоры. Животные не обращали на них никакого внимания. Они просто терпели, как терпели мух, потому что не было возможности избавиться от них.
Топот копыт перемежался тяжелым дыханием, шумным фырканьем, звуками освобождающихся газов. Впрочем, возник еще один звук. Фагор, идущий во главе небольшой группы, издавал нечто вроде жужжания, вибрируя при этом своим языком. Возможно, он хотел подбодрить тех троих, что шли за ним. Этот звук вселил ужас в Юлия. Затем звук пропал, и вместе с ним исчез из виду фагор. Поток животных продолжался, и в этом потоке бесстрашно вышагивали другие фагоры.
Юлий и его отец, затаившись, ждали того часа, когда настанет пора наносить удары, чтобы добыть мяса, в котором они отчаянно нуждались.
Перед закатом солнца снова подул ветер, поднявшийся, как и прежде, с покрытых снегом вершин Перевала, прямо в морды движущимся животным. Фагоры шли, наклонив головы и прищурив глаза. С уголков рта стекала слюна, которая, мгновенно застыв, ложилась хлопьями на груди.
Небо было свинцовым. Вутра, бог неба, убрал свои световые мантии, и его царство покрылось мраком. Пожалуй, он выиграл еще одну битву.
Фреир показал свой лик сквозь темную завесу только тогда, когда коснулся горизонта. Ватные одеяла облаков сбились в кучу, и Фреир, который тлел в золоте золы, уверенно засверкал над пустыней – небольшой, но ярко светящийся. Хотя диск его был в три раза меньше, чем размер его звезды-спутника Беталикса, тем не менее свет, исходящий от Фреира, был сильнее, интенсивнее.