В Лохте, которая стояла как-то боком и немного в котловине, я оказался не помню как (пешком или на транспорте), следовательно, в промежутках пути не случилось ничего замечательного. В сельсовете решил представиться корреспондентом и добиваться транспорта – доехать дальше, но секретарша (вот у меня записано: «Клепикова Александра Васильевна»), чуть похожая опять-таки на ту, которая из Семигородней, и ту, что мыла столовую в Себеже, по-родственному посматривая, сказала, что не на чем. Я напился из алюминиевого бака с краником (бак поверху был обвязан полотном) и понял, что надо бы разузнать, не помнит ли кто деда, Корепанова Александра Елизаровича. Секретарша – ей было лет тридцать пять, - не помнила; случившийся тут какой-то мужик – тоже. Место было как будто знакомое, но Лохта ли это, я не знал, и пошел к мужикам, которые сидели на бревнах возле сруба и курили.
- Дак ведь коево-то лета Онанька приезжал – продал кому-то избу-ту в Стуловскёй. Там топерь ведь смотри никто не живет, ни одной избы не сохранилось, - сказал самый старый и беззубый из курильщиков и с тем выражением, что мне стало вчуже стыдно за дядю Анания: продал родовую избу на дрова.
- Да мне только место посмотреть. А деда помните, Корепанова, Александра Елизаровича?
- Дак ведь его и со старухой Лидка увезла, дочерь.
Теперь мне стало нехорошо за дочерь Лидку, сиречь за тетю Лидию Брязгину. Получалось так, что деда насильно разлучили с насиженным местом. Оказывалось, что и я весь в дерьме – внук за деяния его детей. Я замкнулся и спросил высокомерно, можно ли на чем туда уехать и у кого там переночевать.
- Да говорю жо: никто не живет. В Алферовский рази…
- Ну вот, в Алферовской.
- Или там есть еще Демидовскя деревня чуть подале.
- Ну, или в Демидовскёй.
- Не зна-аю, договориссе ли, - протянул он с сомнением, хитро посматривая на мою неожиданную спесь. Я же, и правда, в разговоре с этими тремя почувствовал себя как биржевые акции, которые упали сразу на шесть пунктов. Еще немного, и я захочу научиться у них корить бревна и спрошу, что они строят.
- А что вы строите?
- А прирубок одному тут.
- А-а.
Я закинул рюкзак за плечо и пошел на мост. Мост был через речку Лохту – деревянный, чуть выпуклый, с лежневым настилом. По обеим сторонам низкий, до пупа, парапет. Я вышел на середину и не утерпел – глянул вниз. Вода была того самого цвета, какого бывает мох кукушкин лен, - бронзоватая, косые лучи солнца пронизали ее насквозь. Прямо внизу стоял хариус дюймов на десять и вертелся под струями, как компасная лента.
Это был соблазн. Это была приманка. «Вот сейчас, - говорило во мне радостное чувство иудейского странника, вернувшегося к провальному карстовому озеру, где раньше была его родная Гоморра, - поди-ко, паре, выруби уду, да намотай-ко лесу, да закинь-ко здесь либо где подале, - так сразу всё поймешь».
Захотев этого, я торопливо тронулся дальше. За мостом дорога не была грязной, но от обилия щебня идти по ней было трудно. Местоположение села показалось замысловатым – и боком, и в котловине, и по берегам речки; лощины чередовались с косогорами, по ним – низкие березки, а за ними опять крашеные домики. Ладно, дойду эти остальные километры пешком. Затруднение только в том, что я даже не знаю, сколько их впереди, деревень. Я определенно боялся туда забираться. Узнаваемости не только никакой не ощущалось, но даже нарастала чуждость. Еще неопытный путешественник, я боялся присвоять пространство. Здесь время и пространство впервые стали плотными; хотя и до этого, и потом я захаживал в другие места (и кое-где лишь интуитивно учуяв родство – в Рошале и Нелидове, например), здесь, у своих, б ы л о т р у д н о. Здесь было неудобно. Здесь многое пугало. Я, например, не осмелился сесть на трактор с тележкой, который направлялся в ту же сторону, а когда он все-таки остановился, з а с т а в и л себя воспользоваться добротой сельского механизатора. Да, так здесь все и делали, эти поселяне, - подсаживали попутчиков, - и все-таки это было не то споспешествование, которое впоследствии сопровождало меня в Заповедник. Здесь з н а л и моих родственников по матери и были о них невысокого мнения. Станет ли проникновеннее на душе, если еще кто о них вспомнит?
Я отчетливо робел.
Тракторист высадил на повороте к ферме, я побрел назад к деревне, которую проехали, но там не нашел того хозяина, у которого можно было бы остановиться на ночлег и который вроде бы не только знал деда, но и дружил с ним. Я повернул назад и опять вышел к повороту, где был высажен. Нарастало чувство, что я корреспондент и сейчас пойду к дояркам брать интервью (в брежневские времена очень любили показуху и рапорты от передовиков производства). И все же я не корреспондент и не турист. Я как-то очень озлился на перепутье у этой фермы и даже в злобе подумал, а не рвануть ли пешком обратно в Тарногу?
День был сильно к вечеру и какой-то дымчатый, черт его дери: как если бы душистый, сильно взбитый молочный коктейль еще и разбрызгали пульверизатором. Вот та деревня, которая открывается взору, это наверно и есть Алферовская? А как эта называется? Никитиха? Но если эта Никитиха, то которая же Лохта?
Спросить было не у кого: проселки были пусты, точно после отбомбившейся эскадрильи (та же оглохлость от тишины).
Но, однако, кто-нибудь должен дать ориентиры.
Следующая деревня оказалась Демидовская. Вход туда обозначался длинным огородцем, местами разгороженным, и у этого огорода ширкал косой упитанный мужик, лысоватый и в очках; дужки очков на затылке стягивались резинкой. Он двигался, как люди с нарушением опорно-двигательного аппарата, - в раскорячку, точно робот. Голова его была кругла и обрита, рубаха навыпуск, тело без талии и без живота; он всматривался в меня с тем напряжением, которое бывает у очень простодушных людей, когда они пытаются тебя опознать. Я осторожно осклабился, как кинозвезда, которая шла бы к уличному автомату покупать пачку дешевых сигарет.
- Виталик, - назвался он в ответ.
Передо мной стоял деревенский инвалид, который только-только оправляется от инсульта; на ногах – рваные домашние тапочки. Все ему было внове, как младенцу – первые шаги: и что коса его не слушается, и что знакомых лохотских мужиков он не узнает. Так и читалось в его глазах блеклой синевы: не узнаю кто.
- Как деревня называется.
- Демидовскя.
- А вы не знаете, кто бы пустил заночевать? Я приехал в Стуловскую избу посмотреть.
- Там не живут.
- Да мне хоть место. Я там живал в детстве. Корепанова Александра Елизаровича, может, помните?
- Не.
- Его внук.
- Вон в том доме Семен Александрович живет, спросите.
Я завернул за угол и под старыми деревами увидел темную от старости избу, уже порядочно засыпанную облетелыми листьями. Хозяин, костистый старик из тех, что живут до ста лет, стоял в палисаде; он был лет на двадцать старше Виталика, но выглядел лучше, как березовый кап часто бывает тверже самой березы.
- Знал, - сказал он, недоверчиво меня осмотрев, но не пуская за калитку.
Я объяснил, какие у меня проблемы.
- В Алферьевской живет Ольга Аполлинарьевна, фамилия ей Ермолина. У ей два сына. Один Сашка, другой Володька. Она живет с Сашкой. Вот к ей и поди, она твоего деда знает.
- Спасибо.
Я благодарно повернулся спиной и зашагал восвояси. Старик был такой могучей недоверчивости и прямоты, что я ощутил себя совсем уж мотыльком.
- А то вон к Клавдие поди, - сказал он вслед, не возвышая голоса.
- Кто это?
- Клавдия Семеновна. Вон изба-та, маленьки окошки.
Но я уже чувствовал себя как кинозвезда, которой автомат выдал даже не сигареты, а махорку в порванной упаковке. Мотыльки не любят крепких запахов. И я с готовностью повернул на дорогу к Алферьевской. Изба Клавдии Семеновны была такая маленькая и косая, да к тому же разделенная, что рукой бы можно с земли достать до кровли. Но сама Клавдия Семеновна уже стояла у низкой притолоки в дверях и щурилась на меня приветливо.
- А вот заходи-ко, - сказала она. – Я ведь Лидку-ту смы-ко знаю. И мать твою. И Онаньку, брата-то, приезжал летусь как-то.
Клавдия Семеновна была сухая, бойкая и очень как-то исступленно приветливая; она за рукав втащила меня в свою избенку, не переставая говорить про Виталика, про Лидку, про моего деда, про Семена. Ее жилье было не шире пяти метров и до половины занято беленой печью; стол был только опереть локоть. Она тотчас полезла с руками под кровать и вытащила оттуда бутылку водки.
- А вот, вишь ты, пригодилась. Брала ну-ко думаю дрова колоть найму. Давай-ко за встречу.
Она ловко свернула пробку, но бутылка оказалась початой: похоже, из нее уже пили. Она быстро разлила водку по граненым шкаликам, тут же свой быстро опрокинула и только потом полезла опять под кровать и оттуда достала полбуханки белого хлеба и уж не помню что: заесть. Я почувствовал себя полным свиньей, которая отнимает у нищего его последний пятак. Это была, конечно, тетя Лидия Брязгина: и изба перегорожена, и лицом смахивает. Внимание этих убогих странноприимцев – инвалида с младенческой улыбкой, пьющей веселой бабки, угрюмого бирюка, - тяготило; вместе с тем сильно пахнуло и тверской жениной родней: сродство пробивалось сквозь наслоения, но пробивалось ощутимо и неприятно. Я вдруг понял – по преувеличенному вниманию к себе, - что не только здесь чужой, но и нежданный. От огорчения тотчас огородил свой шкалик и закусил какой-то безвкусной тюрей: то ли супом, то ли жареной картошкой.
Я был в нищете. Я попал в нищету, в убожество. Я нашел трех реликтов, вроде кистеперой рыбы, троих гномов и грибы в сыром бору. Я их нашел, заинтересовался, но это были грибы. Если бы я был предназначен судьбою к таким изысканиям, я любил бы палеонтологию, археологию, музей. Я же казался себе лишь праздным, паразитом: вместо того чтобы самому привезти чего старухе, угощался ее дарами.
А чем я мог их угостить? Только добрыми намерениями. Поэтому я извинялся, извинялся, благодарил, слушал веселый насмешливый говор Клавдии Семеновны (которая, впрочем, могла оказаться и Анатольевной) и поддакивал. Да, такой он и был, дед: в ватных стеганых штанах, в гимнастерке, толстый: хорошего человека должно быть много; большой и указательный пальцы на руке коричневы от никотина. Да-да, вспоминаю: всё читал газету «Правда» и толковал с мужиками о политике. Газету прочитают, обсудят и ее же с мужиками на завалинке искурят.
- Оставайся-ко и у меня, даром что тесно.
- Нет, надо еще их найти, Ермолиных-то.
- Бабка-та Олья поди-ко обрадуетче. Сашка-то сын-от с ею живет. И Валька, баба-та его, и девка. Изба-то большая, поди-ко примут.
Деревня Демидовская, где проживали дед Семен, старуха Клавдия и Виталик, была маленькая, живописная, тенистая: несколько изб в наклон на косогоре, сбегавшем в долину реки Лохты. Бывает, - как в случае с ней, - что несколько старых деревьев и нелинейная конфигурация придают живописность сельскому углу. Клод Лоррен, Венецианов, изощренные в реалистических деталях художники обрадовались бы здесь. Даже я, близорукий, за время скитаний впервые ощутил, что вот здесь – с т а р ы й у к л а д, здесь красиво, мирно, покойно (потом так же показалось в Засиненье, но та деревня не была живописна, потому что стояла на плоском месте при дороге). Я выбрался из-под низенькой притолоки от Клавдии довольно скоро и огрузневший от двух рюмок, потому что ничего не вкушал. Их уклада, их еще допетровского быта я не то боялся, не то стыдился, не то им брезговал; и как домовый мураш, волею судеб оказавшийся под гнилой еловой колодой в обществе жука-оленя (восемь сантиметров длины) и десятка слоников, суетливо теперь откланивался: извините, мол, ошибся дверью. Грусть хватала за сердце; на Виталика, который с граблями по вечерней прохладе шарашился в огороде, я даже смотреть избегал: кому не в силах помочь, на тех подчас и сердишься. И все же хотелось несколько дней здесь пробыть – туристом. Потому что с другого берега, с другого косогора напротив подмигивала единственная избенка деревни Стуловской (следовательно, беззубый мужик у сруба соврал).
Так что я устремился обратно в Алферьевскую искать Ермолиных.
И вот дальше опять могу наврать сам, неточно расставив вешки. Но могу и попасть в десятку.
Алферьевская была деревня длинная, заурядная, почти без зелени; избы в большинстве справные, какие бывают у молодых комбайнеров, молокоприемщиков, зоотехников. Изба Ермолиных, которую мне указали, тоже в этом ряду не выделялась. Но когда свернул на заук мимо мотоцикла с люлькой (крыльцо на веранду и в избу открывалось не с улицы, а из огорода), и когда увидел сидящих на приступке обоих братьев, Сашу и Володю, как сидят кузнечики в жаркий зной на сухом месте (Саша был бос), и когда им смущенно представился и назвался – неурочный гость к чужому застолью, то первое, чем повеяло при встрече с этими прокуренными простыми дружелюбными щербатыми вполпьяна парнями, было ощущение, что я уже это видел.
Определенно: я сюда заворачивал и с ними сидел.
Но этого не могло быть. Я же не сумасшедший и знаю, что не бывал здесь с детских лет. Поэтому, много после обдумывая ситуацию, пришел к выводу, что могло быть и такое, что с ними беседовал и на крыльце сидел либо дядя Ананий совсем недавно (вот когда приезжал избу продавать), либо мой отец (что маловероятно), либо, черт возьми, кто-то, кто является моим альтер-эго (а я об этом не осведомлен). Но вполне могло быть, однако, и так, что я вписался неким образом в привычный континуум, в место- и времяпроживание шурина, хотя того звали иначе, чем этих: ведь они же, многие, в отличие от меня, жили закреплено, крепостными; они сидели на местах: «в лто 6666 от Р.Х.( 1111) кьнезь Юрий Долгие Руки слъ въ оустии реки Недлинной». (Сел и сел; кто его знает, чего он там сел: может, по нужде). Так что как только я у них стрельнул закурить «Приму» и в их позе – коленки выше головы – уселся на верхней ступеньке и задымил, определенно пахнуло уже пережитым и уже бывшим: шурин, управившись со скотиной на ферме, мог себе позволить подобное же вечернее отдохновение.