Лежа так, почти без сознания, она вдруг почувствовала у себя на лбу чью-то нежную и теплую руку; ласковый женский голос с глубоким сочувствием спросил ее, может ли она подняться. Мысль, что возле нее есть человеческое существо, доброе и жалостливое, ободрило Айдрис. Приподнявшись, сжимая руки и снова плача, она принялась умолять женщину разыскать меня, звать к моему умирающему ребенку и спасти, ради Неба, спасти его!
Женщина подняла Айдрис, отвела в сторону, укрывая от дождя, и уговорила вернуться домой, куда и я уже, наверное, возвратился. Айдрис послушалась уговоров; опираясь на руку своей новой подруги, она пыталась идти, но неодолимая слабость вынуждала ее то и дело останавливаться.
Подгоняемые непогодой, мы с Адрианом также спешили домой, посадив нашего найденыша на лошадь впереди Адриана. У входа в наш дом толпились люди, и в их жестах я прочел весть о каком-то новом несчастье. Тревожась, но боясь о чем-либо спрашивать, я соскочил с коня. Собравшиеся увидели меня, узнали и в зловещем молчании расступились, чтобы дать мне дорогу. Выхватив у кого-то светильник, я взбежал по лестнице; до меня донесся стон, и, не размышляя, я распахнул дверь в первую же комнату. Там было совершенно темно; входя, я ощутил зловоние и едва смог побороть приступ тошноты. Кто-то обхватил мою ногу; снова раздался сгон; исходил он от того, кто меня держал. Я опустил свой светильник и увидел полуголого негра, который корчился в приступе болезни и судорожно цеплялся за меня. С нетерпением и ужасом я попытался освободиться и упал на несчастного. Он обхватил меня обнаженными гноившимися руками, лицо его приблизилось к моему, и меня обдало его дыханием, несшим смерть. Дольше я не мог выдержать: меня стошнило. Опомнившись, я вскочил, оттолкнул несчастного и, взбежав по лестнице, вошел в комнату, где жила моя семья. В тусклом свете я разглядел Альфреда, лежавшего на постели. Клара, бледная как снег, приподнимала мальчика и подносила к его губам чашу с водой. Я фазу увидел, что в нем не оставалось даже искорки жизни. Черты его застыли, глаза потускнели, голова откинулась назад. Я взял сына у Клары, с нежностью уложил, поцеловал его холодные губки и заговорил — почему-то шепотом, хотя даже громовые раскаты пушек не могли бы достичь Альфреда в его неземном жилище.
Но где же была Айдрис? Я с ужасом услышал, что она вышла искать меня и еще не возвращалась. Между тем ветер бил в окна струями дождя и бушевал вокруг дома. А сам я начал ощущать, что заболел. Если я хотел еще увидеть ее, нельзя было терять времени. Сев на коня, я поехал искать Айдрис, и в каждом порыве ветра мне чудился ее голос, полный тоски и боли.
В темноте, под дождем, ехал я по запутанным улицам опустевшего Лондона. Дома лежал мертвым мой ребенок, во мне уже угнездился смертельный недуг, а я ехал на поиски моей обожаемой Айдрис, которая где-то блуждала одна, под потоками воды, лившимися с небес и обдававшими холодом ее милую головку, ее нежное тело. Какая-то женщина, стоя на пороге дома, окликнула меня, когда я скакал мимо. Это была не Айдрис, и я помчался дальше, пока неким вторым зрением не увидел то, чего сперва не заметил, — что рядом с женщиной, опираясь на нее, стояла другая, тонкая, стройная и грациозная. Мгновение — и я был подле окликнувшей меня и принял от нее Айдрис. Я поднял ее и посадил на лошадь, но она была слишком слаба, и я сел позади нее, крепко прижав ее к груди и обернув своим плащом. Для ее спутницы в те страшные минуты у меня нашелся лишь беглый сочувственный взгляд. Я узнал в ней Джульетту, дочь герцога Л***, хотя и сильно изменившуюся. Она взяла поводья и повела нашу послушную лошадь домой.
Посмею ли я признаться? То была моя последняя счастливая минута, но я чувствовал себя поистине счастливым. Айдрис предстояло умереть, ибо сердце ее было разбито. Смерть ждала и меня, ведь я заболел чумой; вся земля была опустошена; надеяться на что-либо было безумием; жизнь вступила в брак со смертью, и они теперь составляли одно целое; но, держа в объятиях мою почти бесчувственную подругу, зная, что скоро умру, я наслаждался тем, что еще раз обнимаю ее; и я снова и снова целовал ее и обнимал все крепче.
Мы вернулись домой. Я помог ей сойти с лошади, отнес наверх и поручил заботам Клары, прежде всего затем, чтобы на ней сменили мокрую одежду. Адриана я в немногих словах заверил, что Айдрис жива и в безопасности, и попросил оставить нас и дать отдохнуть. Точно скупец, который вновь и вновь пересчитывает дрожащими руками свои сокровища, я берег каждую минуту, которую еще мог провести с Айдрис. Я поспешил в комнату, где отдыхал свет моей жизни; но, прежде чем войти туда, на несколько мгновений остановился, чтобы прислушаться к себе; по мне то и дело пробегала дрожь, в груди я чувствовал стеснение, голова была тяжелой, а ноги подгибались; однако я решительно отмахнулся от всех симптомов болезни и вошел к Айдрис со спокойным и даже веселым видом. Она лежала на постели. Тщательно заперев дверь от всех непрошеных вторжений, я сел рядом с нею; мы обнялись, и уста наши слились в долгом, очень долгом поцелуе. О, если бы тот миг был моим последним мигом!
В моей бедной подруге пробудились материнские чувства, и она спросила:
— Как Альфред?
— Айдрис, — ответил я, — судьба щадит нас обоих, мы вместе, не думай более ни о чем. Я счастлив, даже в эту роковую ночь, да, я несказанно счастлив — чего еще ты хотела бы, милая?
Айдрис поняла меня; она склонила голову на мое плечо и заплакала.
— Почему, — спросила она, — почему ты так дрожишь, Лайонел?
— Как мне не дрожать, — ответил я, — хоть я и счастлив? Наш ребенок умер; время сейчас темное и зловещее. Как же мне не дрожать? Но я счастлив, моя Айдрис, я очень счастлив.
— Понимаю тебя, моя любовь, — сказала Айдрис, — ты бледен от горя нашей потери, ты дрожишь, но все еще хочешь смягчить мою боль своими уверениями. Я несчастлива (тут из опущенных глаз ее полились слезы), мы словно заключены в страшную темницу, и нет для нас радостей. Но пусть моя верная любовь поможет тебе перенести нашу потерю и все прочие.
— Да, мы с тобой были счастливы, — сказал я, — и никакие будущие страдания не лишат нас нашего прошлого. Мы были верны друг другу долгие годы, с тех самых пор, как моя принцесса, моя любовь пришла по снеху к убогому жилищу бедняка, сына разорившегося Вернэ. И сейчас, перед лицом вечности, мы друг для друга единственная надежда. Как ты думаешь. Айдрис, неужели смерть разлучит нас?
— Смерть? Что ты хочешь сказать? Что таится за этими ужасными словами?
— Разве всем нам не суждено умереть, любимая? — спросил я с грустной улыбкой.
— Боже милосердный! Ты болен, Лайонел, вот почему ты говоришь о смерти. Друг мой единственный, сердце мое, скажи: ты болен?
— Я просто думаю, — сказал я, — что никому из нас не суждено прожить долго. А когда после земного спектакля занавес опустится, как ты полагаешь, где можем мы очутиться?
Мой спокойный тон и вид успокоили Айдрис, и она ответила:
“ Конечно, с тех пор как сюда пришла чума, я много думала о смерти и спрашивала себя, где, в какой иной жизни окажется человечество, окончив жизнь земную. Я раздумывала над этим долгие часы и пыталась найти для тайны загробной жизни разумное объяснение. Смерть была бы не страшнее огородного пугала, если бы нам предстояло выйти из тени, в которой мы живем ныне, и вступить в царство солнечного света, познания и любви, возродиться с теми же спутниками, с теми же привязанностями, увидеть осуществление наших надежд, а страхи оставить в могиле вместе с нашей земной оболочкой. Увы! То самое чувство, которое говорит мне, что я умру не вся, не дает поверить, что в загробном мире я буду такой же, как сейчас. И все же, Лайонел, никогда, никогда я не смогу полюбить никого, кроме тебя; я и в вечности захочу быть с тобой; я никому не причинила зла, веровала, насколько это возможно для смертного, и уповаю, что Владыка вселенной не разлучит нас.
— Твои мысли, любимая, — сказал я, — кротки и чисты, как ты сама. Будем верить, как веришь ты, и перестанем тревожиться. Но, милая, так уж мы созданы, — и тут нет греха, ибо такими сотворил нас Бог, — мы созданы, чтобы любить жизнь и дорожить ею. Мы должны любить улыбку на живом лице, и прикосновения, и голос, а все это — свойства нашего земного существа. Не будем же ради веры в будущую жизнь пренебрегать настоящей. Вот этот миг, как он ни краток, тоже — часть вечности, и самая драгоценная, ибо она наша. Ты — надежда моего будущего и радость моя в настоящем. Дай мне вглядеться в твои глаза и, читая в них любовь, о пьяниться радостью.
Робко, испуганная моей горячностью, Айдрис взглянула на меня. Глаза мои, налитые кровью, готовы были выскочить из орбит; биение крови в жилах, казалось, могло быть слышно; каждый мускул мой трепетал, каждый нерв был напряжен. Ее испуганный взгляд сказал мне, что долее таиться от нее нельзя.
— Да, любимая, — сказал я, — пришел последний из многих счастливых часов, и нам не уйти от неизбежной судьбы. Я долго не проживу, но вновь и вновь повторяю: эта минута наша!
Побледнев как мрамор, с побелевшими губами и ужасом на лице, Айдрис поняла, что со мной. Я сидел, обнимая ее за талию, и она ощутила лихорадочный жар моей руки, проникавший в ее сердце.
— Одну минуту, — едва слышно прошептала она. — Всего лишь одну.
Преклонив колена и спрятав лицо в ладони, она кратко, но горячо помолилась, чтобы ей дано было исполнить свой долг и быть при мне до конца. Пока оставалась еще надежда, оставались и страдания. Теперь все решилось, и она стала собранной и серьезной. Подобно Эпихариде, твердо и спокойно выносившей мучения282, Айдрис без вздохов и стонов подчинилась пытке, в сравнении с которой бледнели дыба и колесо.
Во мне произошла перемена. Туго натянутая струна, звучавшая так резко, ослабела, едва лишь Айдрис разделила со мной сознание нашего истинного положения. Мысли, метавшиеся во мне точно волны в бурю, улеглись, оставив только мертвую зыбь, которая ничем не проявляет себя на поверхности, пока не разбивается о дальний берег; к этому берегу я быстро приближался.
— Я действительно болен, — сказал я. — И единственным лекарством, моя Айдрис, будет твое присутствие. Посиди возле меня.
Она уложила меня в постель, придвинула к ней низкую оттоманку и села у изголовья кровати, сжимая мои горячие руки в своих прохладных ладонях. Уступив моему лихорадочному желанию разговаривать, она дала мне говорить и говорила сама. Мы беседовали о предметах странных, если вспомнить, что беседовали люди, которые в последний раз видят и слышат того, кого любят более всего на свете. Мы говорили о минувших днях, о счастливой заре нашей любви, о Раймонде, Пердите и Эвадне. Мы говорили о том, что будет на опустевшей земле, если двое-трое оставшихся в живых вновь ее заселят. Мы говорили о загробном мире и чувствовали уверенность, что если исчезнет человек в своем нынешнем виде, то другие души, другие мыслящие и чувствующие создания, невидимые нам, должны наполнить мыслью и любовью эту прекрасную и вечную вселенную.
Не знаю, как долго мы говорили; утром я пробудился от тяжелого сна; бледное лицо Айдрис лежало на моей подушке; большие глаза ее были всего лишь полузакрыты, так что из-под век виднелась их глубокая синева; губы слегка шевелились, и слетавшие с них тихие жалобные звуки показывали, что даже во сне она страдала. «Если бы она была мертва, — подумал я, — в чем была бы разница? Сейчас ее тело — храм, где обитает божество; ее глаза — окна, откуда глядит душа; все прелестное существо ее полно грации, любви и ума. А будь она мертва, где была бы эта душа, лучшая половина моей? Дивные пропорции этого здания быстро разрушились бы и исказились больше, чем занесенные песком развалины храмов в Пальмире283».
*Здесь покоится(лат.).
Глава третья
Айдрис шевельнулась и пробудилась. Увы! Пробудилась затем, чтобы страдать. Она увидела на моем лице признаки болезни и ужаснулась, что за всю долгую ночь не сделала ничего — не для излечения, ибо это было невозможно, — но для облегчения моих мук. Она позвала Адриана — постель моя была тотчас окружена друзьями и помощниками и были применены все средства, какие считались нужными. Страшной особенностью постигшего нас испытания являлось то, что от чумы не выздоравливал никто. Первые симптомы заболевания уже были смертным приговором, не знавшим отсрочки или помилования. Поэтому ни малейший проблеск надежды не мог ободрить моих друзей.
Пока длился лихорадочный жар и боли свинцом сковывали мое тело и давили на грудь, я не сознавал ничего, кроме этих болей, а затем не сознавал даже их. На четвертое утро я пробудился как бы от сна без сновидений. Я ощущал сильную жажду, а когда попытался пошевелиться — смертельную слабость.
Три дня и три ночи Айдрис не отходила от меня. Она ухаживала за мной, не зная сна и отдыха. У нее не было надежды, поэтому она не старалась прочесть о ней на лице врача и не искала во мне признаков выздоровления. Все, чего она хотела, — это ухаживать за мной до конца, а потом лечь рядом и умереть самой. На третью ночь я был уже без памяти и, по всем признакам, умирал. Уговорами и почти силой Адриан пытался увести Айдрис от моей постели. Он исчерпал все доводы, умолял подумать о ребенке и о нем. Она качала головой, вытирала слезы с похудевшей щеки, но не слушалась; она так кротко и жалобно умоляла дать ей побыть возле меня хотя бы еще эту ночь, что добилась своего и сидела неподвижно и молча и только иногда, мучаясь воспоминаниями о невозвратном, целовала мои закрытые глаза и бледные губы и прижимала к сердцу мои коченевшие руки.
Глубокой ночью, когда петух, несмотря на зимнюю пору, уже в три часа возвестил утро, она склонилась надо мной, молча прощаясь со всей любовью, какая хранилась для нее в моем сердце. Ее неубранные волосы свешивались на постель, и она вдруг заметила, что волосок шевельнулся, словно колеблемый дыханием. Не может быть, подумала она, ведь он уже перестал дышать. Колыхание повторилось несколько раз, и всякий раз она думала то же самое; но вот шевельнулся весь локон, и Айдрис показалось, что грудь моя приподнялась. Первым ее чувством был смертельный страх. Когда глаза мои приоткрылись, она хотела крикнуть: «Он жив!» — но не могла издать ни звука и со стоном упала на пол.
Адриан также был туг. После долгого бдения он заснул. Услышав сгон, он проснулся и увидел сестру лежащей без чувств на полу, в луже крови, струившейся у нее изо рта. Появившиеся у меня признаки жизни были радостным потрясением, которое оказалось чересчур сильным для существа, измученного долгими месяцами тревоги и испытавшего за последнее время немало тяжких забот и трудов. Она была теперь в опасности гораздо большей, чем я. На краткое время замершие жизненные силы быстро и полностью во мне возродились. Никто долго не верил, что я буду жить; за все время, пока на земле царила чума, никто из заболевших страшной болезнью не возвращался к жизни. Мое выздоровление казалось обманчивым; все ожидали, что зловещие симптомы возобновятся с удвоенной мощью, пока явные признаки — отсутствие лихорадки и болей и восстановление сил — постепенно не убедили всех, что я исцелился.
Выздоровление Айдрис казалось менее вероятным. Когда я заболел, она уже была худа и слаба. Сосуд, лопнувший от чрезмерного волнения, не вполне зажил. Капля за каплей вытекал через него алый поток, которому надлежало питать ее сердце. Глаза ее глубоко запали; лицо, на котором отчетливо выделялись скулы и лоб, пугало своей худобой. В ее хрупком теле можно было сосчитать все косточки. Бессильно свисавшие руки казались прозрачными.
Было даже странно, что жизнь еще теплится там, где все, казалось, говорит о смерти.
Последней моей надеждой было увезти Айдрис от здешних страшных зрелищ, заставить забыть о гибнущем мире, развлечь разнообразием впечатлений, какие всегда возникают у путешественников, и укрепить ее силы в благодатном климате стран, куда мы решили переселиться. Приготовления к отъезду, прерванные моей болезнью, возобновились. Выздоровление мое было полным, и богиня здоровья вновь осыпала меня своими дарами. Как дерево ощущает весной свежие зеленые побеги, пробивающиеся сквозь его сухую кору, и животворный сок, который в нем струится, так вернувшиеся силы, стремительный ток моей крови и вновь обретенная гибкость всех членов вселяли в меня бодрость и приятные мысли. Тело, еще недавно всей своей тяжестью влекшее меня к могиле, теперь дышало здоровьем. Моей возрождавшейся силе было мало обычного упражнения. Мне казалось, что быстротой я могу поспорить с беговой лошадью, зорким зрением различить предметы на огромном расстоянии, чутким ухом подслушать неслышные таинства природы. Так обострились во мне все чувства, освободившиеся от смертельного недуга.