-- А если Гапон не пойдет?
-- Гапон? -- вскинул зрачками Мартын -- в них был застылый, смертный, беспредельный ужас. И тотчас успокоенно и блаженно засмеялся мелким дребезжащим смехом: -- Да, нет же. Все предусмотрено, каждая деталь постановки; я срежиссировал этот спектакль чище, чем Мейерхольд Блоковский "Балаган- [15//16] чик". -- Он засмеялся опять.--Это не плохо сказалось, не правда ли? Тоже трагический балаган. Его надо было срежиссировать тонко: вы правы, зрители предубеждены против пьесы, они требуют, чтобы герой был героем, а я хочу показать его, как он есть--мерзавцом! Он запнулся и подумал, мучительно щуря глаза.
-- Переломить зрителя -- это нелегко, он слишком быстро и легкомысленно свищет, он не хочет досмотреть до конца. Я все предусмотрел, я подготовил диалог, я смонтировал пьесу, говорят вам. Я ручаюсь за успех. Но если поверят эти... я нарочно выбрал самых предубежденных: Николай -- правая рука Района, и этот Щербатый -- недоносок революции, Калибан из Шекспировской "Бури"... Если поверят они, кто угодно поверит. Нет, за это я спокоен.
Он потер руки привычным, "мартыновским" жестом.
-- Я уже десять раз пережил то, что будет, деталь за деталью. Я вижу, понимаете, физически вижу, до мельчайших подробностей, как именно я его убью. Комнату, где это будет, я велел оклеить новыми обоями, единственную во всей даче (мы ведь на даче будем, в Озерках): дача запущенная и пыльная, как кулисы театра, и среди нее -- павильон. Театральный павильон, вы разумеете? Я сам выбирал обои, розовые букеты по белому рубчатому полю. И приказал наклеить завязочками букетов вверх, обязательно вверх. Вы чувствуете? В комнате, где будет убит провокатор, обязательно должны быть розы завязочками вверх... Я подобрал мебель. Гримы даны. Я вижу его лицо, [16//17] какое оно будет... в момент. Борода с пивной пеной на завитках у подбородка... Я буду поить его пивом, он всегда роняет пену себе па бороду... Под бородой новый галстук с жемчужной булавкой. Он стал посить жемчужную булавку -- с тех пор, как стал провокатором. И галстук будет провокаторский, с шиком, малиновый с синим, в полоску, атласный... с растрепанным хвостом... выбившимся из-под жилета... Он расстегнет шубу, когда будет пить, и хвост будет на самом виду... концы таких галстуков всегда махрятся. Я вижу все. Я твердо помню весь диалог... все мизансцены финала. Как по печатному теисту. Вы убедитесь в этом.
-- Я не знаю еще, буду ли я, Мартын. В этом дело я не вижу себе места.
Он глянул на меня исподлобья и тотчас спрятал кровянеющие белки глаз.
-- Нет, приходите. Я уклонялся это время от встречи. Вы мне -- не по настроению. Вы мне сейчас тяжелы, товарищ Михаил. Вы знаете, я не люблю вас. Я и сейчас сержусь на себя, что так разболтался перед вами от бессонницы. Вы не поймете. Я не раз видел: вы не понимаете, как можно сделать -- и потом мучиться сделанным. Вы не умеете мучиться, а, стало быть, вы -- не наш. Но на этот раз это хорошо, может быть. Может быть, даже это очень хорошо. В пятницу нам нулсен будет... там... хотя бы один трезвый: мы все будем пьяны, кто чем.
-- Адрес?
-- Озерки, угол Ольгинской и Варварнпской, дом Зверлсинской. Восемь вечера в пятницу. Но без опозда- [17//18] ния, к девяти. Я должен на станции встретить Гапона. Мы условились так... Да... И примите меры, чтобы дружинники ваши были без оружия. Это непременное условие. Без оружия. Чья-нибудь горячность может сорвать все дело. Я начал, я доведу до конца...
Глава III.
ТРАГИЧЕСКИЙ БАЛАГАН
Я оповестил дружинных. Сначала решили было: ехать всему Комитету, чтобы потом всем Союзом свидетельствовать... чтобы от всех застав были свидетели. "Всенародно 9 января шли, всенародно и судить будем". Но пятнадцать человек громоздко. Отобрали, в конечном счете, восьмерых.
Требование Мартына быть без оружия вызвало бурю.
-- Капкан, не иначе,--горячился Булкин.--С охранкой сговорено, голыми руками взять хотят. А ну их, ежели так, к ляду -- и с Гапоном. Пробазаришь голову не через за что. Когда мы без оружия ходим?
-- Верно, -- качнул лохмами Угорь.--Неладно: как же тому быть, чтобы дьякон да без кадила.
-- Я ж вам говорю, ребята, боится Мартын, как бы кто раньше времени...
-- Скажи, милостивец выискался. Чхать на него, на Мартына. Берем, братцы, чего тут.
-- Теперь нельзя уж. Я за вас согласие дал.
[18//19]
-- А он откуда узнает, есть ли, нет ли. Что он, по карманам будет шарить?
-- На слово идет. Что ж ты, слово порушишь?
-- А то нет? Дерьма в нем, в слове...
Поспорили еще. Однако, перемогло решение, чтобы не брать. Кроме как мне: Мартыновский запрет -- на одних рабочих. Ехать в две партии, чтоб не так заметно. По зимнему времени, едва ли в Озерки много пассажиров: большой тучей высадимся -- подозрят.
Я выехал со второй партией, первую повел Угорь.
Дача Звержинской стояла на отлете, приметная, словно выпертая на перекресток заснеженными частоколами соседних длиннейших заборов. Два этажа, крашенных голубою краскою, в обычном здесь стиле "чухонского рококо" с поломанной резьбой по отводу крыши, по опояске фронтона. Кренились к снеговой, чуть-чуть промятой чьим-то шаркающим неосторожным следом, дорожке хрупкие еучья чахлого, лысого сада. Тишь. Кругом пи людей, ни собак. Окна заслеплены неструганными, сучкастыми досками кривень-ких ставней. Нелепыми квадратиками желтых и фиолетовых стеклышек расцвечены глазки двустворчатой двери с пожелтелой (с прошлого года) визитною карточкой.
Мартын открыл.
-- Все?
-- Ежели других не ждете, все.
-- Наши где? -- угрюмо спросил Щербатый.
[19//20]
-- Наверху дожидаются. Полегче, не натопчите, товарищи. Тут половик в стороне застелен. Снег сбейте. Чтобы, храни бог, приметы не было.
Мартын повел нас, путаясь в тяжелых полах медвежьей шубы: из конспирации, очевидно, он был не в обычной своей котиковой, воротник шалью.
Комнаты пустые, темные, жуткие. Кое-где шершавыми языками свисали со стен отодранные белесые обои. Под черной лестницей, у чулана... или уборной, залепленная паутиной, свалена была садовая мебель; из-за плетеных, прогнутых спинок белел, подняв осколок бесформеппой руки, гипсовый амур в кудряшках.
Мы поднялись во второй этаж. С площадки лестницы-- комната, в розовых букетах, вверх завязками. В ней одной была мебель: и странно, именно это придавало ей особенно нежилой вид. Стол овальный, с потрескавшейся, горбами скоробленной, ореховой фанерой, два стула, чуть осевший на одну ногу, розовым пыльным кретоном крытый, диванчик. Со стола чахлым огоньком мигала жестяная лампочка. Два стакапа, четыре тарелки, горкой, одна на одну, вилки, столовый нож.
-- Ужинать будете?
-- Закусим,-- без смеха показал зубы Мартын. Он был совсем, совсем прежний: спокойный, уверенный, крепкий. Он сбросил шубу и остался в шерстяной фуфайке, плотно обтягивавшей мускулистые плечи. Словно угадав мою... нашу мысль, он согнул правую руку, вздув мощный бицепс, и показал опять ровный, белый оскал мелких н красивых зубов.
[20//21]
-- Пожалуйте!
Он приоткрыл дверь в соседнюю комнату.
-- Вы тут и послушаете, что Гапон будет мне говорить. Стены картонные: можно сказать, все равно что их нет. А как разговор кончим, тогда уж слово за вами будет, товарищи.
Угорь и трое приехавших с ним сидели на полу, поджав ноги, хмурые.
Никто не ответил. Мартын потер руки.
-- Не зябко?
-- Ладно, чего тут. Не время еще за Гапоном?
Мартын торопливо глянул на часы.
-- Сейчас пойду. Так я вас пока запру, товарищи.
-- Как запрешь? -- поднял бровь Угорь.-- С какого резона?
-- Если не запереть, он толкнется в дверь, обязательно. Он осторожный, Гапон. Обнаружит. Когда кончим разговор, отопру.
Рабочие поднялись с пола.
-- Не дело... взаперти.
-- Чудно как-то выходит, товарищ Мартын. То было, чтоб без оружия, а теперь, видишь ты, и вовсе под замок.
-- Так нельзя же иначе. Неужели не понимаете, товарищи, ежели он узнает, что вы здесь, конец всему делу, не слыхать вам -от него правды. А, может быть, и того хуже будет.
Он опять вынул часы.
-- За Гапоном пора итти. Не задерживайте меня, товарищи.
[21//22]
Угорь качнул пятернею дверь и осклабился.
-- Ладно, ребята. Садись к стенке. Пусть запирает. Окромя Михаила. Товарищ Мартын, ты нам Михайлу, где ни есть, приспособь, на свободе. Мало ль какой случай. Тебе вполне одному не способно. Притом уйдешь, а ежели без тебя что...
Мартын подумал.
-- Товарища Михаила... в самом деле, на случай можно поместить и на площадке, с черной лестницы. Если кто-нибудь войдет, он услышит. Это верно. Это я упустил. Я ничего не жду, ничего быть не может, а все-таки, для верности. Идемте, товарищ... А к вам просьба: без стука, чтобы совсем тихо было: он очень осторожный, я вам говорю, Гапон. Стукните, потом не поправить.
Мы вышли. Мартын запер дверь тяжелым висячим вамком, неловко и медленно вдев его в насвежо ввинченные кольца.
-- Вы вот здесь поместитесь,-- торопливо сказал он, распахивая взвизгнувшую ржавой пружиной дверь, на черный ход. -- Очень удобно. Здесь щель есть, вам не только слышно, но и видно будет... Я проведу его с того хода, по другой лестнице.
Он стал спускаться по обшарпанным черным ступеням вниз, в тьму.
-- Без шубы, Мартын?
-- В самом деле.
Он вернулся, покачивая головой и посмеиваясь под нос.
[22//23]
Давно уже щелкнул внизу ключ за Мартыном. Я сидел на ступеньках, прислонившись к шатким перилам. Пахло мышами и сыростью. Сквозь разбитое стекло, на стеклянной галлерейке, что идет от площадки, ровный синеватый лунный свет.
Что-то сказал за стенкою Угорь. Слов не расслышал, только имя дошло: о Гапоне.
Да, Гапон. Была песня и нет. Не о девятом января: эта песня останется. Но Гапон из нее выпадет, лицом в грязь. Имя выпадет, а песня останется: еще крепче, звончей, чем была. Судьба всякого имени: поблестит, смеркнет. А те, что без имени, -- остаются.
Я всего раз видел его, Гапона. В позапрошлом году, в декабре... или нет, еще раньше, до снега, -- слякоть была, -- свел меня с ним Мартын: тогда они только что сошлись, Мартын в нем души не чаял, много от него ждал: умел брать рабочих словом Гапон. Сколько месяцев прошло, а помню до мелочей: в пивной, в задней, особливой комнатке, под замком; стол клеенчатый, липкий от пролитого пива; моченый горох на блюдечке с окованным краем; узкие горла пустых, для счета отставленных бутылок, и качающаяся бородатая голова с острыми и быстрыми глазами.
Хорошо говорил в эту ночь Гапон. С верой говорил. Сильно. И потому, что он говорил нам здесь на тайном свидании то самое, что каждый день открыто слышали от него рабочие в клубах его "отделов", казался он мне чем-то выше нас, в нашем быту, в нашем "наружном", надежно укрывавших, мудрой наукой подполья, революционную нашу работу. Казалось, у нас два лица, [23//24] два слова: одно -- для запертых дверей, для партийной клички, другое -- для раскрытых комнат, для улицы, для "настоящей" фамилии; а у Гапона -- одно. И далее совестно чем-то стало перед ним, немудрящим попиком этим, с хохлацким говорком и бегучими, хмельными глазами. Точно па одной борьбе, под одним и том же ударом: мы -- в панцыре, он -- с раскрытою грудью.
Так ли? Я присмотрелся пристальней, крепче. Гапон хмелел. И сквозь грузный и мутный хмель тяжелого бурого пива стали проступать невиданные раньше черты. Я заметил: косят, обегая встречный взгляд, быстрые черные глаза, и жадно, животного жадностью, слюнявятся над пенным стаканом волосами закрытые губы... и не случайно, копеечным шиком, торчит из карманчика пиджака (он в штатском был, в пивную нельзя было в рясе) пестренький шелковый платочек. Есть у попа Гапона и второе лицо. Но так уже сложена нынешняя жизнь, что именно настоящее свое и прячут люди.
Гапон хмелел. И с каждым стаканом уходил дальше, дальше. Стало противно. И видеть второй раз Га попа не захотелось...
И вот, привелось: совсем повернулся к нам вторым, подлинным своим лицом Гапон. В пересмотр. Сегодня, здесь, в комнате с розовыми букетами, перелистнется назад уже написанная, уже заученная страничка истории... Чьими руками? Мартын прав; нужно, чтобы был хотя бы один трезвый.
[24//25]
Снизу лязгнул запор. Дошел из сеней гулкий, подхрипывающий голос и уверенный басок Мартына. Опять щелкнул двойным поворотом замок. Свесив голову через перила, я слушал. Протопотали, удаляясь, мягкие, в валенках или ботах, шаги. Стихло. Я перешел к двери, разыскивая щель.
Мартын солгал или ошибся. Щели не было никакой. Дверь зажухшая, плотно вдавлена в стену тугой пружиной; у порога, чуть-чуть, змейкой сочится желте-ватый, скупой свет. По стене бродят лунные блики.
Тихо. Потом... неожиданно н пакостно рушит потемь и тишину кабацкий мотив:
Маргарита, бойся увлеченья,
Маргарит, знай: любовь - мученье.
Мартын старательно высвистывает шансонетку. На душе накипает злость за этот никчемный, больной, актерский "наигрыш".
Свист ближе... Шорох двери и торопливое, словно прихрамывающее на прогибающихся зыбучих половицах шарканье ног.
-- Тут наверно никого нет? Смотри, не шути, Мартын!
Мартын перестал свистать. Его голос спокоен и тягуч.
-- Да нет же, тебе говорят. Кому быть?
Помолчали. Сдвинули стулья.
-- Жуть у тебя тут, что на погосте.
Мартын засмеялся. Смех нарочитый^ неприятный, гулкий.
-- Священник погоста боится?
[25//26]
-- А ты что думал? Священнику страшнее, чем другому кому. Я, по своему священству, такое о загробном знаю, чего ты не знаешь. Хочешь, я тебе весь путь человечьей души, из тела исшед, через заставы ангельские, докажу: на какой день какая застава, чем душе испытание...
-- Вон как! И заставы, говоришь, на небе есть? И там -- охранники?..
-- Ты не смейся, Мартын. Форсу-то не пускай. Помяни мое слово, смерть придет, червем будешь виться, от смерти лицо прятать. Тяжело тебе будет помирать, Мартын, ух, как тяжело. Кровь на тебе, Мартын. Тяжко будет, помяни мое слово!
-- Тяжко? А ты как? На тебе не только что кровь, хуже. По небесному вашему уложению, за предательство на какой заставе осадят?
Гапон подхихикнул недобрым, нарочитым смешком.
-- Как кому! Тебе, например, ничего не будет. Евреям, по ихнему закону, на все разрешение. Я, брат, вашу библию, как в академии был, в подлинном читал.
-- Хвастаешь!
-- Ну, пусть хвастаю. Дай-кось я корзиночку взрежу. Озяб чего-то. Дрожь берет. Как выехал, так все дрожь и дрожь. Выпить охота.
-- Я тебе тут пива приготовил.
-- Ты все на экономии. Я, брат, не по-твоему: вина привез.
-- Много ты пить стал, Гапон.
[26//27]
-- От тебя пью, не от другого чего. Морочишь ты меня, Мартын. С сегодня на завтра. А от тебя и в моих делах застопорь.
Щелкнула под лезвием тугая бечева. Зашуршала солома.
-- Штопор-то у тебя есть?
-- На ноже. На. А о предательстве ты мне не ответил, отец Гапон. Я не о себе, о тебе спрашивал.
-- Какое мое предательство?
Хлопнула, потягом из бутылочного горла, пробка.
-- Какое мое предательство? -- повторил Гапон.-- Я свою линию веду прямо, от первого дня: как народу лучше, так я и иду, так и народ зову. Думал, -- у царя, позвал к царю. Видел, что вышло? Проклял. К социалистам пошел, думал лучше. Видел, что вышло? Расточили силу народную, а сами по заграницам, по кофейням спор... Про параграф... чье учение правильнее... А и тех побили, и этих. Чье ученье правильное, того не бьют... в том и правильность... Истинно сказано в писании: горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры. Шкуру медвежью делят, а народушко, гляди-ко, уж под медведем. Дурново-то орудует, ась... А они штемпелями балуются: комитет супротив комитета. Пробовал, знаешь сам, воедино их собрать, чтобы единою силой... куда! Держится каждый поп за свой приход... Да кабы приход, а то в приходе-то одни покойники. А они спорятся... Проклял и их.