Больной не помнил, ни откуда он родом, ни своего имени, ни профессии, ни семейного положения. Утрату памяти врач объяснил «очевидной стрессовой ситуацией». С этим безнадежным диагнозом мужчина был переведен из больницы в Патрикеево на психиатрическое отделение областной больницы. Там за «неизвестного» взялись психиатры.
Первая мысль, которая пришла им в голову: отравление каким-то наркотическим веществом. Но у пациента не было следов уколов, а анализ крови не показал никаких остаточных явлений. Вполне нормальная кровь, без отклонений. Ничего не дало и обследование на предмет органического поражения мозга. Вполне нормальный мозг, хорошая энцефалограмма.
Два месяца провел больной на отделении, но так ничего и не вспомнил. Правда, неожиданно обнаружилось, что он хорошо знает компьютер. Но это не могло помочь в восстановлении прошлого.
На одной из медицинских конференций главврач психиатрического отделения сделал доклад, упомянув об этом случае амнезии. В перерыве к нему подошел врач из института мозга. И «неизвестного» отправили в специальный центр, занимающийся именно такими проблемами.
Но и там дело почти не сдвинулось с мертвой точки. Специалисты испробовали все способы установления личности. Совместно с врачами работала милиция. Ни результаты дактилоскопии, ни сличение фотографий пропавших без вести, ни другие методики ничего не дали. Отпечатки пальцев в картотеке не значились. Похожей фотографии не было. В конце концов милиционеры передали дело во всероссийский розыск. А врачи применяли гипноз. Сеанс за сеансом. Единственное, что этот гипноз дал, — выяснилось, что «неизвестный» приехал на поезде. Но откуда он приехал и куда направлялся, а главное — зачем сошел на станции и потом отправился по проселочной дороге, так и осталось тайной.
На опознание приезжали брошенные жены, матери, потерявшие сыновей. Одна женщина проделала даже путь с Дальнего Востока. Но больного они не опознали. У врачей стало все чаще возникать неприятное ощущение, что его никто и не разыскивает. К местным врачам подключились специалисты Института имени Сербского. Без результатов. Если не считать результатом неожиданно прорвавшуюся ассоциацию на слово «амброзия». Больной, услышав это слово, сказал: «У меня на амброзию аллергия с детства». Это дало врачам повод задуматься, не уроженец ли он южной части страны. Ставрополье? Краснодарский край? Ростовская область? Украина? Крым? Именно там произрастает это сорное растение.
Журналист с телевидения, делавший материал о проблемах психиатрии, предложил врачам попробовать показать фотографию неизвестного пациента в своей программе. На успех никто не надеялся. Но уже через день после показа передачи на студию позвонил взволнованный мужчина. По фотографии он узнал своего старшего брата, который уже давно уехал работать в Барнаул. По его рассказам, они потеряли связь несколько лет назад. На квартире, где жил брат, поселились чужие люди, которые ничего не могли сказать о его судьбе. Хозяин квартиры тоже ничего не мог объяснить: уехал однажды, вещей у него не было. Брат так поступал не в первый раз. И сначала ждали, когда он позвонит или напишет. Но не звонил и не писал. Решили обратиться в милицию. Но тут тоже была проблема: брат был гражданином Украины, а разыскивать его нужно было в России. Нестыковки в работе правоохранительных ведомств двух стран так измотали семью, что младший брат собрался в Ростов, где у него были друзья.
Выехать он не успел. Друзья увидели фотографию своего знакомого в телепередаче. Они тут же сообщили об этом на Украину. И к «неизвестному» наконец приехал гость. И не просто гость, а родной брат. Врачи очень надеялись на эту встречу. Знакомое лицо часто возвращает потерявшего память в мир людей.
Чуда не случилось. Больной не узнал посетителя. Напротив, на его распахнутые объятья он проявил странную реакцию: повернулся и побежал прочь. Как маленького его уговаривали медсестры, упрашивал и брат, но больной повторял и повторял, что у него нет ни братьев, ни сестер. Младший брат пытался рассказать потерявшему память о его прежней жизни, показывал фотоснимки, где они запечатлены вдвоем или с семьей. Но реакции не было. А на фразу, что в Барнауле он работал каменщиком, неизвестный рассердился. Он никогда не был каменщиком.
Врачи, посовещавшись, стали готовить документы на выписку пациента. Они считали, что атмосфера родного дома поможет тому вспомнить прошлое.
Однако случилось непредвиденное. «Неизвестному», который показал хорошую ориентацию в мире, давно разрешали выходить на прогулки в город. С одной из таких прогулок он не вернулся. Тут же к поиску подключили милицию. Пациент канул точно в воду. Его брат еще какое-то время надеялся на успех, но через месяц вернулся на родину…
Врачи, с которыми велись следственные мероприятия, высказывали несколько версий, почему спокойный пациент внезапно сбежал. По одной из них, он был опознан ошибочно. Об этом свидетельствует фраза пациента, что он не имеет ни братьев, ни сестер и его реакция на появление «брата». Боясь нового витка кошмара, он решился на побег. По другой версии, пациент подвергся мощной психологической обработке, разрушить которую не смогли даже сеансы гипнотерапии. И вполне вероятно, при определенных жизненных ситуациях включалась «встроенная» программа, моделирующая поведение человека. Есть еще одна версия. По ней пациент был встречен и опознан теми, кто считал это опасным. И его устранили.
Но по любой из версий толчком к бегству послужило некое неизвестное событие или фраза, прошедшая незамеченной. Розыски человека без документов ни к чему до сих пор не привели.
Пензенский экспедитор
2 июня 1999 года отставной военный Николай В. (имя условное) отправился на грузовой машине в качестве экспедитора из Пензы в город Татищево Саратовской области. Он должен был доставить коммерческий груз. Н. решил ехать через Сердобск, где у него живет мама. Поездка была самая обычная, без странностей. В Сердобске Николай забежал ненадолго к матери, вел он себя совершенно естественно. Но он так и не доехал до Татищево…
В течение 19 дней родные и близкие ничего о нем не знали. Поползли слухи, что это связано с характером груза. Милиция объявила Николая в розыск как без вести пропавшего. Предполагали самое страшное: убит. Мало ли сегодня негодяев, готовых без всякой причины убить человека? Но вечером 21 июня жене Николая позвонили из Саратова: «Ваш муж нашелся. Он в психиатрической больнице, приезжайте».
Что же произошло? Почему человек оказался в «психушке»? Дело в том, что Николай тоже потерял память. Когда он стал себя осознавать, то первый же вопрос, который его стал мучить: кто он, откуда, куда идет? Он стоял в лесу, на берегу речки.
Был вечер. Никого поблизости. Но сознание еще было как в тумане, поэтому, не ответив на собственные вопросы, Николай просто полез в карман, обнаружил там коробок спичек и запалил костер, чтобы согреться. Так у огня он и просидел до самого утра.
Утром Николай вышел на проезжую дорогу, добрел до маленькой станции и у первого же встреченного им человека стал спрашивать, куда попал. Местные смотрели на Николая подозрительно и советовали обратиться в ближайшее отделение милиции в городе Аркадаке Саратовской области.
Туда-то наконец Н. и попал. Милиционеры на дикую историю человека без памяти отреагировали стандартно: посочувствовали, обыскали, сняли отпечатки пальцев, сфотографировали и оставили под присмотром участкового. Тот поглядел внимательно на странного человека, заметил, что Николай одет в камуфляжную куртку, и предположил, что он может быть военным. Но как это проверить?
Милиционер выдал Николаю пистолет без патронов и предложил разобрать и собрать. Эту операцию Николай выполнил чисто автоматически с хорошей скоростью. Конечно, умение собирать и разбирать оружие не говорило о принадлежности посетителя к армии. Но одно-то уж можно было сказать точно: в армии этот человек служил. Правда, как милиционеры ни старались, установить личность Николая они не смогли. Единственное, чем они «посодействовали» Николаю, отправили в местный дурдом. А куда еще можно поместить человека, если он не знает ни своего имени, ни адреса?
Так Николай В. оказался в саратовской психиатрической больнице. До сих пор он не может вспоминать это заведение без содрогания. Причем ужас наводили как больные, так и санитары. Первое, что увидел Николай, оказавшись в приемном отделении, — сбившихся в кучу мужчин и женщин, которые хохотали, скулили, кричали. Инстинктивно он постарался отойти в сторону, но над ним выросла мощная фигура санитара, который просто и доходчиво сказал: «Раздевайся, сволочь». Николай судорожно огляделся, попробовал объяснить, что не может этого сделать прилюдно. Но санитар так выразительно потер руки, что Николай предпочел выполнить этот приказ. Целых три дня он прожил под надзором санитаров, не менее больных, чем «психи». И лишь потом его поместили в более комфортабельные условия — двухместный бокс. Ему повезло с соседом, вполне нормальным саратовским бизнесменом, которого сдала в «психушку» собственная мать. Тот вел себя с Николаем очень тактично, бережно, настраивал, что все будет хорошо. А однажды сказал, что скоро Николай вспомнит, кто он такой.
И Николай вспомнил. Ночью ему не только открылось его имя, но приснился еще и странный сон. Стоило Николаю закрыть глаза, как перед ним появлялось лицо маленькой девочки. Он не знал, кто эта девочка, но чувствовал, что он ей нужен. Об этом Николай рассказал милиционерам, которые не переставали его навещать. Те сразу предположили, что девочка скорее всего дочка Николая. Они оперативно провели розыск и сообщили жене Николая, где находится ее муж.
Но вырваться из рук психиатров оказалось не так просто: не помогали ни просьбы жены, ни давление милиции. Врачам хотелось изучить случай с Николаем более детально. От длительного «заключения» в «психушке» его спасло только то, что забирать его приехал сотрудник ФСБ.
Но в Пензе к пострадавшему отнеслись с предубеждением. С работы ему пришлось уволиться по требованию начальства. Это понятно: в конторе решили, что работник с провалами в памяти им не нужен. Прямо в глаза его называли «шлаком после секретных опытов оборонки». Трудно налаживалась и жизнь в семье, несмотря на заботу и любовь окружающих. Часть жизни так и осталась в «темноте» — Николай не смог ее воссоздать. Только благодаря специальной методике докторам удалось частично воссоздать этапы прошлого. Николай вспомнил свое детство и юность. Но событий взрослой жизни за последние пять лет он не помнит. Как не помнит и того, что случилось перед тем, как он потерял память: с кем он встречался, что делал, где находился на протяжении девятнадцати «потерянных» дней…
По факту происшествия с Николаем В. было заведено уголовное дело, но результатов до сих пор нет. Психиатры считают, что утрата памяти (ретроградная амнезия) обязательно должна иметь причину. Доктор медицинских наук профессор Юрий Актропов говорит:
Сам по себе феномен потери памяти на прошлую жизнь чаще всего наблюдается после черепно-мозговой травмы. Бывает, что после нее пройдет и год, и два, и двадцать лет, — и с человеком все будет нормально. Но потом он вдруг может резко «забыть» свою прошлую жизнь. Ретроградная амнезия может возникать как последствие различных сосудистых заболеваний — атеросклероза и гипертонической болезни. Но чтобы человек полностью забыл свое прошлое — это действительно исключительный случай.
В августе 2000 года телекомпания ВИД пригласила Николая В. на передачу с участием еще семерых людей, потерявших память, и целого консилиума психиатров. Вся страна внимательно следила за дискуссией. Вопросы, которые задавались врачам, были простые: почему эти люди полностью утратили память? Что могло их к этому подтолкнуть? Ведь известно, что следов насилия обнаружено не было, многие пострадавшие не имели в крови токсических веществ.
Многие, но не все. В крови Николая и еще нескольких человек такие вещества были найдены. Медики обнаружили в ней следы сильнодействующего психотропного вещества. Идентифицировать это вещество не удалось. Ясно только, что оно обладает огромной разрушающей силой. Один из пензенских врачей убежден: если Николай действительно был отравлен каким-то неизвестным веществом, то это наверняка не один препарат, а некая «гремучая смесь» психотропных веществ на основе наркотиков.
Сейчас в страну контрабандой из-за рубежа поступает довольно много химикалий опасного состава и действия. Кто использует эти вещества? Кто ставит опыты над людьми? Одному из потерявших память удалось бежать из «рабства», где он работал на каком-то водочном заводе, явно у криминальных структур, и подвергался инъекциям неизвестного препарата.
Немец из Камышина
Эта история с потерявшим память человеком получила всероссийскую огласку. И поэтому я лучше не стану пересказывать ее своими словами, а приведу с незначительными сокращениями статью, опубликованную в «Парламентской газете».
«Эта загадочная история началась в феврале 2002 года в немецком городке Пенеберг. 3 февраля 2002 года тридцатичетырехлетний предприниматель Питер Флек позвонил жене и сообщил, что выезжает на своем «Мерседесе» из соседнего городка и будет дома через час. Но ни через час, ни через день, ни через неделю родственники Питера не увидели. Ничего не могла сказать Флекам и полиция ФРГ, после неудачных поисков на территории страны объявившая Питера в международный розыск. (Питер Флек за десятилетие до исчезновения переехал жить в Германию из Казахстана, поэтому к поискам подключилась и его бывшая родина.)
Три недели спустя в провинциальном городке Камышине в Волгоградской области появился незнакомец без документов и без денег. Три с половиной месяца врачи камышинской психиатрической больницы безуспешно пытались помочь молодому мужчине обрести свое «я». Но тщетно. Неожиданно помогла передача «Жди меня». По фотографии камышинского «Потеряшкина», как окрестили его врачи, узнали родственники, живущие… в Германии».
Герой этой истории Питер Флек неожиданно обнаружил себя на улице маленького поволжского городка. Он не мог вспомнить своего имени, не мог понять, где он и как тут оказался. С этими вопросами он стал обращаться к редким прохожим, которые, естественно, воспринимали «приставания» не знакомца как дурную шутку и обещали вызвать милицейский наряд. Услышав про милицию, незнакомец сильно обрадовался и отправился на железнодорожный вокзал, куда его недавно доставил поезд «Волгоград — Москва». На вокзале он нашел оперативного дежурного Петровальского линейного ОВД и попросил: «Помогите мне установить мою личность».
Надо полагать, что определенную роль в этом сыграли внешний вид незадачливого пассажира, явно не похожего на бомжа-пропойцу, и его хотя и весьма помятый, но явно дорогой импортный костюм. Вскоре стражи порядка убедились: перед ними сидит человек образованный и культурный, но с явными признаками потери памяти. Он не помнил ничего до того момента, когда проводница поезда «Волгоград — Москва», растолкав спящего пассажира перед самым Камышиным, помогла ему быстро собрать разбросанные по купе вещи и буквально вытолкнула из тамбура на перрон вокзала: «Твоя станция! Иди с Богом!» На все вопросы милиционеров мужчина отвечал: «Извините, я не знаю… Не помню… Забыл».
Было видно, человек не врет, он искренне переживает, что оказался в чужом городе без документов, без денег и самое страшное — с напрочь стертой памятью. Впрочем, незнакомца ждало еще одно весьма неприятное потрясение. Когда ему предложили подписать составленный с его же слов протокол, он с ужасом понял, что не может ни читать, ни писать. Глядя, как переживает случившееся заявитель, милиционеры поняли — произошло ЧП: либо избили бедолагу так, что отшибли всю память, либо накачали наркотиками. Пусть с ним лучше разбираются медики — решили они.
Но после трех дней пребывания в Центральной городской больнице «рассеянного гражданина» вопросов стало еще больше. На теле пациента не было никаких следов насилия, а в крови — известных науке препаратов или наркотиков, способных парализовать память. К тому же он обладал отменным для его возраста здоровьем и вел себя на удивление адекватно.