Зимой из егосторожки доносились жалобные звуки флейты, на которой, впрочем, он не могвывести больше двух-трех фраз и, когда Ирина вбежала к нему однажды с просьбойподтолкнуть забуксовавшую машину, она увидела у него на стене свою фотографию ваккуратной рамке, очевидно выкраденную из альбома и обреченную внимать этимпереворачивающим душу звукам.
Как-то развместе с букетом он принес ей и белый конверт с витиеватыми стихамисобственного сочинения, в которых повергал к ее ногам свое безрассудное,истаявшее в пламенном огне сердце.
— Очень милои поэтично, — одобрительно сказала она. — Правда, рифма хромает. А что касаетсяменя, — она пожала плечами, — я не могу любить человека, который пишет«прекрасная» через букву «т».
Нет, —сказала она, — я не знаю никакого гипнотизера!
— А меня —гипнотизер! — горестно воскликнул он поднимая очи горе, и возопил: — Господи,накажи, накажи гипнотизера!
Наконец, наамвоне появился старец. Медленно раскрывая большие книги в тяжелых переплетах,он долго крестился, покашливал. На его руке висело длинное вафельное полотенце.Следом за ним из алтаря вышел Таврион, которому бесноватые стали тут жепередавать какие-то длинные списки.
Не дожидаясьтишины, старец начал медленно и внятно читать молитвы.
Ирина быланемного разочарована. Она ожидала увидеть более эффектное зрелище — еймерещился величавый Калиостро, который бы вытягивал властные руки над этойжалкой трепещущей толпой, повелевая бесам голосом, не терпящим возражений:«Изыдите!» — и щелкал бы длинным бичом. Глаза бы его метали молнии, длинныечерные волосы бы развевались. Он был бы весь, как Божия гроза! Он гордо быраздувал тонкие ноздри и осенял бы пространство золотым крестом. А потомподошел бы к Ирине и сказал бы с благородным поклоном: «Благодарю вас! Вы мнеочень помогли сегодня тем, что находились рядом!»
Старец жесмотрелся весьма буднично, переходя от одной книги к другой, и, как только онзамолкал, русобородый Таврион начинал шелестеть бумажками, глуховатым голосомчитая нараспев бесконечные имена: «Параскевы, Людмилы, Прохора, Сергия, Таисии,Матрены, Симеона, Константина, Андрея, Агнии, Марфы, Игоря, Домны, Алексия,Анатолия...»
Бесноватыестояли, переминаясь с ноги на ногу, разве что Ваня Иго-го как-то особенноразнервничался — он орал все громче, все тоскливей, пока не испустил тотизощренный лошадиный вопль, который так поразил Иринино существо накануне; даеще юноша с пуговицей на нитке все чаще и чаще взмахивал руками, всевосторженнее выкрикивал свое «о!», пока наконец нитка не соскочила с егопальцев, и тогда он яростно погрозил старцу большим кулаком.
— А ну и что!— выкрикнула, бесстыдно выставляя вперед ногу, женщина с тихим и изможденнымлицом, черты которого вдруг исказились, и в них проглянуло что-то лютое, решительноеи бездонное.
— Искусство,искусство, — кивал, как бы с кем-то соглашаясь, тот, — в продранной на рукаветелогрейке, не переставая кланяться и креститься.
Баба с как быпривязанной к голове подушкой упала на пол и покатилась по нему, колошматяногами и разгоняя бесновавшихся своим тучным, бьющимся в судорогах телом.
— Параскева!Зачем сюда притопала? Я тебе говорил — не ходи туда, не ходи! — зычным мужскимголосом заорала вдруг ее давешняя собеседница, не желавшая исцеляться до конца.
Ирине пришлов голову, что если она присутствует при сеансе массового психоза, то и самаможет волей-неволей поддаться его психологическому воздействию и даженаговорить чего не следует. Поэтому она решила взмыть над этим, как она выразиласьпро себя, «безусловно очень интересным жизненным материалом» на коне теории,которая бы позволила ей отстраненно и беспристрастно следить за происходящим.
«Очевидно, —подумала она, — объяснения этому можно отыскать у Фрейда. Тут, конечно, вседело в нарушении каких-то функций, тормозящих подсознание...»
—Представляешь, а она мне вдруг заявляет: «Это Ирина-то красивая женщина? Ну, —говорит, — если б меня повозить по Европам со всякими там курортами и приемамида еще нацепить все эти шикарные шмотки — я бы тоже, милая моя, за такие деньгипоневоле сделалась бы красавицей».
Озиравшаясямиловидная девушка вдруг вытянула голову вперед и затряслась в беззвучномсмехе.
— А я тебеговорила, что пойду, я предупреждала — не мучай меня, а то старцу пожалуюсь, —вдруг строго и рассудительно произнесла Параскева тем нормальным женскимголосом, которым она рассказывала свою историю.
«Да, —подумала Ирина, — конечно, это подсознание, которое выползает наружу. Человекрасслабляется, теряет над собой контроль, а инстинкты, выходя на поверхность,вызывают у него состояние аффекта и давят на словесные рычаги. Обыкновенноепсихопатическое явление. Все довольно просто».
— А я говорю:«Да Ирина просто мученица» — а он мне на это такое понес, такое — уж не знаю.Ирина, чем ты ему так досадила. Говорит: «Все были шокированы ее поведением,просто возмущены... Да она направо и налево... Да ты только пойди на кладбище —он столько лет как умер, а памятника все нет, могила осела, одни сгнившиевенки».
Большаятолстая баба, державшаяся за оградку амвона, вдруг встала на карачки изахрюкала.
Высокиймужчина с начальственным затылком громко зашаркал по полу ногами, как быисполняя неизвестный танец.
— Ад! Ад! Ад!Ад! — выкрикнула в ужасе полная дама в черном каракуле и закрыла лицо руками.
— Ириночка,хватит в облаках витать! Пора уже и тебе сделать подтяжку: смотри, эти морщиныот носа вниз, и на лбу, и под глазами... Не знаю, мне, например, заметно... Дав Париже элементарно — крошечные надрезики возле ушей, и лицо как новенькое!
Старецвнимательно посмотрел на бесновавшихся и, пройдя между ними, остановился возлетой, с подушкой на голове, которая продолжала кататься по полу.
— Ирина,каждый раз, когда ты мне говоришь подлеца и выгоняешь взашей, ты несомневаешься в моем возвращенье. Учти — я уйду и не вернусь! Отверни лампу —сидишь у тебя, как на допросе...
— Ну и что! —насмешливо прокричала изможденная и оперлась локтем на выставленное бедро.
— А я, когдавернешься домой, еще больше буду тебя терзать! — завопила Параскева басом.
— Искусство,искусство, — крестился странный подвижник, не переставая улыбаться.
— А я опять кстарцу пойду, и он тебя выгонит именем Христовым! — спокойно отвечала Параскевауже по-женски.
— А я говорю:«Да Ирина тысячу себе найдет таких», — а он — что это он так взъелся на тебя,не пойму — говорит: «Да кто ж ее выдержит? Старика со света сжила, сын родной —и тот убежал...»
— «Анну,Марию, Ольгу, Александра, Тимофея, Зою, Тихона, Самсона. Татьяну, Марию,Иоанна, Игнатия, Фрола, Елену, Екатерину, Олега, Нила, Иакова, Тамару,Евдокию...» — читал Таврион.
Старец,накрыв епитрахилью голову валявшейся на полу бабы, прочитал свои заклинания исвязал ей полотенцем руки.
— Боюсь!Боюсь! — завыла Параскева басом.
— Ад! Ад! Ад!Ад! — подтвердила дама в каракуле.
— О! —довольно воскликнул юноша, опять раскрутив нитку.
— Ш-ш-ш! —смеялась миловидная девушка.
— Иго-го-го!— закатывался Ваня.
Старецостановился возле Ирининого «садовника» и посмотрел на него. Тот вдругпросительно прижал руки к груди, переломив их в запястьях, и тоненько, жалобнои печально заскулил:
— Вау! Вау!Вау!
Старец накрыли его и, мельком взглянув на Ирину, вернулся к разложенным книгам.
— Да я жеговорю — вам отказано! Что? У нас живые писатели не могут получить, а мы тутвдов будем обеспечивать! Разгар сезона! У нас заявлений больше, чем путевок!
— Только«Отче наш» не читай! — прокатилось по церкви.
— Страшно! —басила Параскева.
— Ну и что? —кривлялась изможденная.
— Ш-ш-ш! —тряслась девушка.
— Так тебе инадо! — назидательно твердила Параскевина женская ипостась.
— Ад! Ад! Ад!Ад! — закрывала лицо дама в каракуле.
— Искусство!Искусство! — соглашался тот, в телогрейке.
— Да и непринимай их больше, Ирина! Они мне как начали на два голоса, перебивая другдруга: «Да она, мол, знаешь что с ним творила! Один раз, — говорят, — на нашихглазах, как швырнет чашку об пол, как крикнет: ты старый, выживший из себяревнивец, маразматик! А он ей ведь и ответить даже уже не мог...»
— Выхожу!Выхожу! Выхожу! — завопил отчаянный голос из бабы с подушкой, и она несколькораз стукнулась головой об пол.
Ирина стоялани жива ни мертва.
«Да, конечно,— приободряла она себя, — тут все дело в подсознании. Многие художники иписатели черпают оттуда же самые невероятные и вдохновенные образы. Очевидно,это в чем-то схоже с механизмом творчества. У натур талантливых, артистичныхэто облекается в художественную форму, а у людей примитивных, эмпирических —получается вот такая бессвязная ахинея. Впрочем, это похоже на театр абсурда.Возможно, окажись здесь какие-нибудь интеллектуалы, поэты да и вообще люди сразвитой внутренней жизнью, все это выглядело бы, может быть, и весьмаартистично. Я даже могу предположить, что здесь можно было бы услышать икое-какие оригинальные мысли, наблюдать рождение какого-нибудь нового жанра,воочию наблюдать тончайшие движения души, всплывающие на поверхность...»
— Что твой Саша-тонатворил? Они все наперебой твердят про него: хам и оболтус, — говорят, — сын унее — того же поля ягода. Он что — правда им заявил, что у них все — толькопохоть очей, похоть плоти и гордость житейская? Их больше всего уело то, что онэто им — таким заслуженным людям!..
— Ну, старец,не дойти тебе сегодня до своей кельи! — заорал юноша, грозя кулаком и потрясаязапутавшейся ниткой.
— Ш-ш-ш! —покатилась со смеху девушка и сказала сквозь слезы. — А он говорит, чтотрефовый, а сам — пиковый! Ш-ш-ш!
— Искусство!Искусство! — закивал «спившийся художник». — А вы мне — церковь, церковь...
— Вау! Вау! —жалобно скулил Иринин «садовник».
— Боюсь!Свечи горят. Лики глядят. Христос грядет! — в ужасе бормотал шаркающий мужчинас затылком. Он рванул на себе пальто, и пуговицы запрыгали по гулкому полу.
— Ну и что!
— А вотвернешься домой — поедом буду тебя есть! Со света сживу!
— Ад! Ад! Ад!Ад!
— А я старцупожалуюсь — пусть он тебя выгонит!
— Да пойдемлучше к девкам, — прибавился какой-то новый заунывный голос, — там винище,современная музыка...
— А я думала,ты там будешь... В Хаммеровском центре... Было просто роскошно. Американскоетелевидение, послы, весь бомонд. А я у всех спрашивала — где же Ирина, неужелиее не позвали? Они говорят — такая суматоха... и потом — это такой уровень!
— Искусство!Искусство! — закивал тот, в телогрейке, падая от изнеможения.
— «Варвару,Анастасию, Петра, Филиппа, Николая, Нину, Тита, Пелагею, Димитрия, Дарью,Ксению, Феодора, Леонида, Павла, Александра, Еремея, Гавриила, Ирину, Софию,Любовь, Владимира, Михаила...» — читал Таврион.
— Как, тебедаже не позвонил? Он же на кинофестиваль сюда приезжал! Десять дней в Москве,потом, кажется, в Ленинграде и Талине. А я думала, ты сейчас в ложах восседаешьда по ночным барам вытанцовываешь!
Кто-то зажегсвет. «Да любите друг друга», — грянуло с высоты.
Вдруг дверьраспахнулась, и в церковь танцующей разудалой походкой ворвалась Татьяна.Пальто на ней было расстегнуто и приспущено с одного плеча. Платок сбилсянабок.
—Поспела-таки на праздник жизни! — возгласила она. — Али не ждали? А еще хотелименя от Господа оторвать! — она игриво погрозила старцу Иерониму пальцем. — Невыйдет! — Она воинственно выставила вперед подбородок. — Господу моемувозлюбленному — Иисусу Христу — посвящает Татьяна свой белый танец!
Она подняларуки над головой в каком-то исступленном жесте и отчаянно затопала, выбиваячечетку.
Старецподошел к ней и, не дожидаясь, когда она окончит выделывать немыслимые кунштюкистранно выгибающимися ногами, осенил ее крестным знамением. Она закричала нанего, тяжело дыша и загораживая лицо руками, но отступила назад. Он сильнонаклонил ей голову, положил на нее большую открытую книгу и продолжал читатьнараспев:
«Ибо Иисусповелел нечистому духу выйти из сего человека; потому что он долгое время мучилего, так что его связывали цепями и узами, сберегая его, но он разрывал узы ибыл гоним бесом в пустыни. Иисус спросил: как тебе имя? Он сказал: легион».
Церковьсодрогнулась от воя, плача, стенания, рычания, крика.
Было душно, иИрина почувствовала, как волна тошноты подкатила к самому горлу. Достав изсумки изящный флакончик, она помазала духами около губ и прикрыла рукою рот.
«Да, —подумала она. — Быт, конечно, есть прямое выражение человеческого нутра. Какоговнутреннего величия можно требовать от человека, который так раздрызганно ибезвкусно проявляет себя в быту! Эти серые бараки, эти голые лампочки подпотолком, эти облезлые стены... Вполне понятно, что один извлекает изподсознания лишь грязные клочки неоформившихся эмоций, а другой — целые художественныепостроения, емкие символы, глубокие аллюзии...»
— Посмотри,руки у тебя, что обезьяньи лапки, — сморщенные, подробные. Я — твоя мать, а уменя моложе...
Постепеннобесноватые стали успокаиваться.
Ваняограничивался лишь каким-то умилительным и тихим «иго-го», Иринин «садовник»перешел на отрывистые «вав», шаркающий мужчина вынул платок и стал вытиратьсвою начальственную лысину, Татьяна стояла покорно на коленях, касаясь лицомподрясника старца Иеронима.
— Зачем выздесь? — спросил Таврион, обеспокоенно глядя на Ирину.
— Это жизнь,— ответила она, — от нее нельзя отмахнуться...
Еепоташнивало все сильнее и сильнее.
— Не надо вамздесь находиться, — твердо сказал он. — Здесь почти как в аду.
— А почему —почти? — она сделала попытку улыбнуться.
— В аду ещестрашнее, — строго ответил монах. — Там уже нет надежды.
Она вышла навоздух. Шел плотный густой снег. Влажный ветер ударил ей в лицо, но не освежил,а, наоборот, перехватил дыханье, и она, едва успев выбежать за церковнуюограду, согнулась в три погибели над какой-то рытвиной.
Ее рвалосильно, громко, до звона в ушах, до гулкой пустоты и рези в желудке, до горькойслюны. Но она не конфузилась — она знала, что это ее плата за право оставатьсясильной, свободной, отважной, наконец, боголюбимой — светло летящей сквозь мракэтого мира и отторгающей от себя все, не имеющее к этому отношения.
Черезпятнадцать минут она, уже умытая снегом и облитая французскими духами, твердошла по шоссе вдоль глухих заборов, оврагов и водокачек, оставляя за собойблагоуханный след и горячо голосуя всем подряд — от самосвала до милицейки —проезжавшим мимо машинам.
— Мать Ирина!— окликнул ее голос молоденького монашка, вслед за которым появился и он самиз-за густой пелены снега. — Я вам за небесную-то любовь так вчера и неответил! Ну, вот это — «возлюби ближнего», вы спрашивали, помните?
— Вот как? —она благосклонно посмотрела на него.
— Небесная-толюбовь — совсем иная! — он, торопясь и сбиваясь, глотал летящий снег. —Небесная любовь, — он замедлил шаг и с умилением сложил ладони, — всему верит,на все надеется. Она не превозносится, не досаждает, не завидует, не ищетсвоего. А если не ищет своего, то, следственно, свободна от своего, так ведь?