В первый раз мне довелось видеть его в таком отличном костюме, и казалось, что ничего другого он отроду не носил; Кон очень возмужал. Задор юности уступил место спокойной уверенности. Очевидно, он преуспел в жизни.
Мгновение мы колебались. Многое связывало нас в прошлом, мы хорошо знали друг друга, и каждый из нас часто задавал себе вопрос, добром или злом поминает его другой. И вот сейчас, почти через двадцать лет, мы снова встретились.
И встретились тепло. Очевидно, наша привязанность покоилась на прочном основании, а размолвки — хотя по временам они и принимали очень бурный характер — не оставили заметных следов. Кон поднял стакан. Мы чокнулись, рассмеялись и крепко пожали друг другу руки. После обычных расспросов, что поделывал, как жил, мы водрузили локти на стойку и отдались воспоминаниям о далеких временах, когда мы жили в глуши.
Кон сравнительно рано уехал из поселка, который тогда только отстраивался, но он помнил по именам всех сеоих прежних соседей и подробно расспрашивал о каждом из них. Было видно, что не раз он мысленно возвращался к тем дням, когда собирался стать фермером. Даже когда он спросил: «А как Джо Синклер? Что с ним сталось?» — в глазах его мелькнул теплый огонек, а на губах — улыбка.
Меня это поставило в тупик: я не мог понять, чью же сторону в политике теперь держит Кон. Ведь они были злейшими врагами с Джо Синклером. Кон слыл в нашей местности «крайним», всегда чем‑нибудь возмущался, будоражил нас, был словно бельмо на глазу у всех. А Джо считался главным нашим консерватором, хозяйство у него было небольшое, но процветающее, а сам он следовал раз навсегда установленным традициям и проявлял в политической борьбе Недюжинную энергию. Однажды Джо и его дружки чуть было не спустили Кона в городскую канализацию — по их мнению, в интересах общественного порядка и демократических свобод следовало заткнуть ему глотку.
Это случилось в разгар предвыборной кампании, когда политическое самосознание людей пробуждается с необычайной силой и они с завидным рвением принимаются вдруг за исполнение своего гражданского долга. Джо не покладая рук трудился на благо правительства и заслужил всеобщее признание. Кон выступал в роли заднескамеечника: представляя интересы оппозиции, он сыпал язвительными замечаниями или задавал коварные вопросы. Положение Кона было нелегким и требовало даже известной отваги, так как ему решительно не на кого было опереться. Бригада поезда, который отправлялся с нашей станции два раза в неделю, как назло, уезжала в Уилгатаун в тот момент, когда она была нужна Кону в Мэни Гамтриз. Ремонтники редко могли оказать ему поддержку. А что касается лесорубов, забредших в наши края, то они либо вовсе не разбирались в политике, либо были слишком заняты работой, чтобы посещать митинги. Были среди них и такие, кто соглашался со всем, лишь бы угодить сильным мира сего; вопреки романтическим традициям вольнолюбивых и беспечных своих предков они не отваживались выступать против фермеров, которые могли дать им работу, или скотоводов, у которых тоже можно было пристроиться.
По большей части мы, молодые поселенцы, придерживались взглядов Джо Синклера. Мы только — только начинали становиться на ноги и надеялись добиться обеспеченного положения. Некоторые из нас, главным образом люди, вышедшие из рабочей среды, как будто симпатизировали оппозиции, но только в период между избирательными кампаниями. Когда же наступало время голосования, у них находилась тысяча веских доводов, чтобы голосовать за правительство. В отношении Кона к этим людям — а он привык прямо высказывать свое мнение, не заботясь о том, как его воспримут, — не чувствовалось и тени его обычной доброжелательности и сердечности.
Политические разногласия заявили о себе в первую же нашу встречу с Коном. Наше знакомство состоялось вскоре после того, как мы с Гледис перебрались на свой участок.
В тот вечер при свечах мы пили под навесом чай. Вдруг собака зарычала и навострила уши в сторону дороги. Послышались шаги, и из тени кустарника вышли какие‑то люди — молодой мужчина, чуть постарше меня, с крошечным мальчиком на руках и молодая женщина, которая вела за руку маленькую девочку.
— Слыхал, как вы тут орудовали топором, — заговорил мужчина, — пришли с вами познакомиться.
Он поступил, как добрый сосед. Мы пригласили гостей к столу, но они только что отужинали, им просто хотелось перемолвиться с нами словечком. Гледис и Клара Уэтли пришлось Мыть посуду и быстро нашли общий язык, дети исподлобья разглядывали друг друга, как это всегда водится детей при первом знакомстве, а мы с Коиом присели на корточки у потухающего костра неподалеку от навеса. Мой «новый сосед был крепким и, видимо, очень деятельным человеком; весь облик его говорил о том, что он привык к тяжелому труду, но сдвинутая на затылок шляпа открывала белый и очень высокий лоб. Глаза у него были темные и задумчивые, казалось, он над чем‑то напряженно размышляет. В крупных чертах лица читалась несгибаемая воля; такие люди противостоят любым ударам судьбы. Помню, взглянув на него, я сразу подумал: «Этот парень первым не полезет в драку, но уж, если его заденут, спуску не даст».
Мы обсуждали сравнительные достоинства соседних участков, гадали, кто на них поселится, говорили о будущем этого края; затем разговор на мгновение прервался, и вдруг Кон сказал:
— Газеты пишут, что на прошлой неделе оппозиция чуть не взяла верх над правительством в палате.
Я не ожидал такого поворота нашей беседы. Я был молодым поселенцем и с головой ушел в устройство своей фермы. Я мог без конца говорить о досках и бревнах, о скоте и пастбищах. Но зачем ввязываться в такую скучную материю, как политика? Да и какое мы имеем к ней отношение?
— Нам от всей этой политики ни тепло, ни холодно, — возразил я, быть может, несколько более запальчиво, чем следовало.
Кон пристально поглядел на меня, потом уставился на тлеющие угли и принялся чертить по золе попавшимся под руку прутиком.
— Не годится забывать о рабочем движении, — проговорил он.
Он сказал это тоном мягкого, но серьезного упрека, тоном верующего, который напоминает вам, что библия не просто занятная старая книжица, а слово божие.
Я еще больше удивился. Рабочее движение было для меня чем‑то очень далеким, о чем по вечерам, после торгов, странного вида люди разглагольствуют, взобравшись на ящики из‑под мыла, на заплеванных перекрестках в больших городах; эти люди и говорить‑то правильно не умеют, их слушаешь с презрительной усмешкой, к которой примешивается чувство раздражения. Мы снова замолкли. Я чувство — Вал, что мое замечание пришлось не по душе моему соседу. Видимо, он был порядочным чудаком!
— Не обращайте внимания на его слова! — сказала Клара Уэтли.
Я взглянул на нее. Она внимательно прислушивалась к нашему разговору, и лицо ее на мгновение омрачилось. Она улыбнулась как‑то не совсем уверенно. Клара была очень мила, одета опрятно и к лицу — настоящая молодая хозяюшка. Кон с вызовом вскинул голову, но тут же черты его лица смягчились.
— Ну ладно, ладно, мать, — сказал он, и в голосе его прозвучала нежность, а затем он подмигнул мне, как бы говоря: «Надо иногда и уступить им, не правда ли?»
И снова мы заговорили о наших делах.
Гледис подружилась с Кларой, и таким образом я узнал про жизнь Кона раньше других соседей. Он был сыном фермера из Дарлинг Даунс, но уже юношей отправился на запад и работал на стрижке овец. Он увлекся профсоюзным движением и проблемой политического просвещения рабочего класса и усердно занимался политическим самообразованием. К тому времени как они встретились с Кларой, он уже прочитал «Прогресс и бедность» и «Права человека» и мог наизусть читать Генри Лоусона часами, без передышки.
Они поженились и стали жить в небольшом домишке на окраине Брисбена. Кон пытался найти подходящую работу в городе, но это было нелегко, да и платили меньше, чем Кон зарабатывал прежде, и поэтому он вновь вернулся к стрижке овец.
Клара, как верная жена, старалась жить интересами Кона; ей было досадно, что из‑за своего увлечения политикой он так часто отлучается из дому. Они по — настоящему любили друг друга. Кон как‑то сказал мне:
— Знаешь этих домоседок, они хотят навсегда привязать мужчину к своей юбке, — но при этом улыбка расплылась по его лицу.
В конце концов они нашли способ разрешить свои разногласия; Кон взял один из участков, отведенных для новых поселенцев, и Клара охотно последовала за ним.
Но не так‑то легко человеку сразу круто измениться, в особенности такому, как Кон, — слишком цельной он был натурой. В нем жило два человека: один усердно строил дом и создавал очаг для своей семьи; другой напряженно думал во время работы над большими проблемами, которые самивозникали в мозгу и требовали разрешения. Понятно, что в повседневной жизни он старался как‑то связать воедино обе стороны своего характера, и это приводило к ссорам с соседями. Они ничего не имели против Кона, он им даже нравился, как добрый сосед, а Клара пользовалась всеобщей симпатией в нашем маленьком обществе, но их раздражали его убеждения, которые он настойчиво и вызывающе старался всем навязать.
Помню, однажды я попал к старым Макалистерам, которые никак не могли успокоиться после стычки с Коном. Разговор у них зашел о рабочих беспорядках в брисбенском порту. Эти беспорядки могли затормозить отгрузку сельскохозяйственных продуктов. Старик Макалистер пустился в пространные сетования по поводу ущерба, который это нанесет фермерам, а Кон, защищая то, что было дорого его сердцу, тут же сцепился с ним.
Пересказывая мне слова Кона, старушка Макалистер с сожалением покачала головой и многозначительно взглянула на меня поверх очков.
— Какая досада, право, — заявила она, — что у мистера Уэтли такие странные понятия. А ведь у него прелестная жена и такие милые дети!
Старик Макалистер дрожащим голосом, который выдавал всю обиду, нанесенную ему Коном, попытался утвердить свое превосходство, укрывшись броней преклонного возраста.
— Мистер Уэтли еще очень молод, боюсь, что ему придется трудновато в жизни, — снисходительно проговорил он, но глаза его сверкнули недобрым огнем.
Как‑то в день прибытия поезда в лавке Чарли Кирлова собралось с десяток завсегдатаев, я тоже был там. Барни Китинг громогласно жаловался, что цены на рынке все падают, а товаров скопилась уйма.
Услышав это, Кон заметил:
— А газеты пишут, что восемь миллионов людей в Китае умирают с голоду!
Он сказал это с таким видом, будто все мы были в большей или меньшей степени повинны в столь нелепом и печальном положении вещей.
Барни, дела которого обстояли из рук вон плохо, не был склонен спокойно выслушивать такого рода замечания. Он отозвался о китайцах в таких выражениях, что Чарли Кирлов поспешил поплотнее закрыть дверь, которая вела из лавки в жилую половину. Я чувствовал, что Барни с удовольствием задал бы перцу и самому Кону, но любой в нашей округе подумал бы дважды, раньше чем решиться на этот шаг. Не из таких людей был Кон, чтобы с ним можно было безнаказанно шутить. Кон молча вышел, и вскоре мы услышали, как отъехала его повозка, и у нас было такое ощущение, что этот человек не нашего поля ягода.
Расскажу еще об одном случае, который показывает, как относились в поселке к политическим взглядам Кона. Как-то я встретил на дороге Стива Гарленда, он гнал домой только что купленных телят. Мы разговорились, и я случайно повторил какое‑то мнение Кона. Стив мгновенно выпрямился в седле, будто его ткнули в бок палкой. Глаза его налились кровью, и он разразился краткой, но выразительной речью, смысл которой состоял в том, что Кон — зловредный агитатор и его следует гнать отсюда в шею!
Стив вообще‑то был покладистый малый, но, как и многие другие в те годы, он остерегался всяких выступлений против существующего порядка. Не забывайте, что первая мировая война тогда лишь недавно окончилась. В течение четырех лет жестокие бури потрясали нашу планету и жизнь с трудом входила в мирное русло; все еще слышались отдаленные раскаты грома, шли революционные бои. Люди были по горло сыты всякими из ряда вон выходящими событиями и хотели только одного — жить спокойно. Стив обругал Кона «проклятым большевиком» и «красным подстрекателем» — так называли в то время всякого, кто не придерживался общепринятых взглядов, — хотя Кон с негодованием восстал бы против такого рода обвинения: он твердо верил в оппозицию и реформы, но в пределах конституции.
Беда Кона была в том, что он глубоко сочувствовал всем обиженным, всем слабым и угнетенным. Он запоминал множество фактов, вычитанных из газет: о высокой смертности детей в Западной Африке, умирающих от вполне излечимых болезней, о проценте легочных заболеваний среди рабочих текстильных фабрик у Фолл — Ривер. Он мог, не запнувшись, выложить все статистические данные, касающиеся жизни подневольных людей всех рас и вероисповеданий. В подходе к этим явлениям он руководствовался скорее моральным чувством, чем соображениями экономического и политического порядка. Он мог рассказывать об ужасном положении пеонов в Мексике и при этом смотреть на вас таким горящим взглядом, будто ждал, что вот сейчас, немедленно, вы чем‑нибудь поможете им. Его возмущало равнодушие людей друг к другу. Когда он говорил об этом, у губ его появлялась горькая складка и он едко высмеивал «так называемый гуманизм».
Мы были соседями, жены наши подружились, и мы часто виделись с Коном — встречались на дороге, помогали друг другу в работе, проводили вместе воскресные вечера. При >встрече мы неизменно обменивались дружеской улыбкой, хотя беседы наши не раз кончались размолвкой и мы расставались, буркнув что‑то на прощанье.
Но Кон не терял надежды, что ему удастся переубедить меня. Он хотел привить мне, да и не только мне — всей округе, всему человечеству — новые взгляды на общество. Он был убежден, что надо только попасть в точку, суметь затронуть нужную струнку, и мое перерождение совершится.
Боюсь, что я доставил ему немало неприятных минут. Я пускался в длинные дискуссии, обсуждая то и это, а в конце концов всегда твердо стоял на своем: политика не стоит того, чтобы ею заниматься.
Как‑то раз я забивал столбы для новых ворот, а Кон проезжал мимо и остановился, чтобы поболтать. Держа повод в руке, он присел на корточки подле меня и пустился в обстоятельный обзор отношений между правительством и оппозицией. Надо отдать ему должное, Кон был отлично осведомлен и говорил, как настоящий оратор. Я слушал с интересом, хотя и не прерывал своей работы, и дал ему выговориться, а когда он кончил, заметил пренебрежительно:
— А по — моему, все это одна болтовня и трепотня, Кон! Правительство, оппозиция… да это два сапога пара, вот что я скажу тебе, Кон!
Воцарилось напряженное молчание. Кон не сразу пришел в себя.
— Болтовня и трепотня… — протянул он.
Кон делал вид, будто только огорчен моим ответом, на самом же деле я почувствовал, что он не на шутку рассердился.
Но случалось, что и на его улице наступал праздник. Однажды я рассказал Кону о небольшом инциденте, разыгравшемся в нашем полку, когда мы стояли на Сомме зимой 1917 года. Нам недодали нашу порцию рома, и мы подняли бучу. Я особенно гордился тем, как ловко я отбрил квартирмейстера в присутствии самого господина полковника. У Кона где‑то в глубине глаз зажглись веселые огонькш.
Он молчал, на в ушах моих звенели слова, так явственно, будто Кон произнес их на самом деле: «Черт возьми, оказывается и в твоих жилах течет бунтарская кровь!»
Рассказывал я Кону и о предвоенных годах, когда я слонялся по Вест — Индии. Тут было что вспомнить. Ямайка, старое убежище пиратов; зелено — голубые ослепительные тропики, пальмы у берега и высоченные горы вдали; франтоватые молодые люди в тропических шлемах и полотняных костюмах, сидящие в колясочках, запряженных пони; рота чернокожих солдат в полной парадной форме, тщательно вышколенных, шагающих под звуки духового оркестра. Дешевле всего здесь были женщины. Длинной вереницей двигались к кораблям негритянки, неся на голове корзины с углем и тихо напевая в такт гимны; а у входа в порт чернокожие девочки двенадцати — тринадцати лет предлагали свое тело проходящим солдатам и туристам за какой‑нибудь шиллинг.