Он несколько раз говорил с Шултером, но никаких следов Заловски не обнаруживалось. Ничего не удалось извлечь и из пистолета. Шултер придерживался теории, что Заловски был ранен гораздо серьезнее, чем они предполагали, где-нибудь тихонько скончался и был без шума похоронен членами той мафиозной семьи, к которой принадлежал. Уайнстайн, в свою очередь, предполагал, что тип этот уехал в Южную Америку, на Сицилию или в Израиль. Он был убежден, что вся организованная преступность находится в руках итальянцев, кубинцев или евреев и что Заловски, каково бы ни было его настоящее имя, — лишь пешка в игре большого рэкета.
— Поправляйся, старый петух, — сказал он Деймону перед уходом, — Мне надо еще немного заняться этим чертовым коленом. — Но по выражению его лица Деймон понял, что Уайнстайн уверен — им никогда больше не доведется увидеться.
Оливер рассказал о Женевьеве Должер, дважды в неделю присылавшей в больницу огромные корзины с цветами. Она пекла восхитительные пироги и, пока Деймон был в больнице, закончила новый роман «Каденция». Ее издатель учетверил сумму аванса, а Оливер выторговал у издателей дешевых серий в бумажных обложках и киношников большие гонорары. Она настаивает, сказал Оливер, что должна хоть раз увидеть Деймона и поблагодарить его за все, что он для нее сделал. «До того, как станет поздно», — мысленно закончил Деймон предложение.
— Она говорит, что вы единственный человек в ее жизни, заставивший ее почувствовать себя женщиной.
Деймон застонал, но сказал, что увидится с ней. Это будет только справедливо, подумал он, — ведь без Женевьевы Должер у него не было бы ни отдельной палаты с сиделками, которые неусыпно заботятся о нем, ни доктора Цинфанделя, берущего по сто долларов за визит, который вот уже какую неделю каждое утро заходит к нему.
— О’кей, — сказал он. — Но предупреди ее — только десять минут. И скажи, что я слишком слаб, чтобы слушать ее излияния в любви ко мне.
Но, прежде чем на него обрушились эмоции Женевьевы Должер, Деймону пришлось встретиться еще с одной женщиной.
— Твоя бывшая жена Элейн — как там ее фамилия — дважды звонила вчера, — сказала Шейла. Она только что поднялась из регистратуры на первом этаже, где ей любезно вручили послания для нее и Деймона, так как телефон был выставлен из комнаты. — Она говорит, что хочет просто повидаться с тобой.
— Спармен, — сказал Деймон. — Она вышла замуж за человека по фамилии Спармен. И давно развелась.
— Что мне ей сказать? — спросила Шейла. Она никогда не встречалась с Элейн, и Деймон видел, что и сейчас не горит этим желанием. Но он чувствовал, что если ему суждено скоро умереть (вариант вполне допустимый), у него есть определенный долг перед женщиной, которую он когда-то любил и с которой недолго в молодости был счастлив, — она имеет право попрощаться с ним. Кроме того, учитывая ее приятелей-игроков и сомнительные знакомства, может быть, ей удалось узнать, кто такой Заловски и что ему нужно от него, и рассказать об этом она может только с глазу на глаз. Элейн всегда старалась развеселить его, порой это получалось у нее умно, порой не очень, но он чувствовал, что немного развеется с ней.
— Скажи ей, что я буду рад ее увидеть.
Он понимал, что его слова не обрадуют Шейлу, но не мог отбрасывать свое прошлое из-за мимолетного недовольства своей жены. Шейла начала было что-то говорить, но в это время в палату вошел один из дежурных врачей, специалист по легочным заболеваниям. Это был симпатичный молодой человек солидной комплекции, с аккуратно подстриженными и причесанными угольно-черными волосами. Он регулярно заходил каждый день, бегло осматривал Деймона и неизменно говорил одно и то же: «Почему бы вам не попросить сестру вывести вас на террасу на крыше, где вы сможете подышать свежим воздухом?» — и уходил. Он так же получал по сто долларов в день, хотя Деймон не нуждался в его советах дышать нью-йоркским смогом и бензиновыми выхлопами, что никак не могло пойти на пользу его израненным легким.
Когда Элейн на следующий день вошла в палату, он пожалел, что немного обидел Шейлу, сказав, что хочет увидеть свою бывшую жену. Она с головы до ног была одета в черное, и в первый раз за все время знакомства на ней не было ни следа макияжа. Шейла тактично оставила палату, когда нянечка сообщила, что явилась миссис Спармен.
— Мой дорогой бедняжка, — сказала Элейн и нагнулась, чтобы поцеловать его в лоб, но он бесцеремонно отвернул голову. — Я пришла бы раньше, но ничего не знала. Мы были в Вегасе, потом в Нассау и только что вернулись в Нью-Йорк, два дня назад. Какое горе…
— Элейн, в этом идиотском одеянии ты выглядишь сущей вороной. Оно действует мне на нервы. Почему бы тебе не отправиться сейчас долой и прийти в другой день в бикини или в чем-нибудь столь же веселом.
— Мне не хотелось заставлять тебя думать, что я слишком фривольна, — обиделась Элейн.
— Ты и так фривольна. Это единственное, что мне в тебе пока нравится.
— Я знаю, как себя чувствуют инвалиды, — сказала Элейн. — В своих страданиях они стремятся обидеть самых близких и дорогих.
— Я не страдаю, — устало процедил Деймон, — а ты не относишься к моим близким и дорогим.
— Тебе не удастся меня оскорбить. Но если это простое скромное платье не нравится тебе, то знай, что пальто, которое я оставила внизу, отнюдь не черного цвета.
— Так пойди и накинь его! — сказал Деймон. Умереть было бы куда проще, подумал он, если бы только они оставили тебя в покое.
— Я мигом, — Элейн вылетела из комнаты, и ее округлые, обманчиво юные икры мелькнули из-под платья.
Когда она вернулась, на ней было ярко-оранжевое пальто с красным лисьим воротником.
Неисчислимо количество способов мучить человека, прикованного к постели, подумал Деймон, жмурясь от ярких солнечных лучей. Пробиваясь в комнату и освещая его бывшую жену, они делали ее похожей на елочную игрушку.
— Так лучше? — спросила она.
— Намного.
— У тебя всегда был ехидный язык. Но я думаю, что, может быть, в такие минуты… — Она оставила предложение незавершенным.
— Если ты не имеешь ничего против, Элейн, давай не будем говорить о таких минутах, — попросил Деймон.
— Этим утром, прежде чем прийти сюда, я молилась за тебя, — торжественно сообщила Элейн.
— Надеюсь, что твои молитвы достигнут неба.
— В соборе святого Патрика, — добавила Элейн, как всегда давая окружающим понять, что она понимает, какое впечатление производит респектабельный адрес.
— Ведь ты даже не католичка!
— Я просто шла по Пятой авеню. Католики тоже верят в Бога. — Элейн была, так сказать, сторонница экуменического движения. Если бы все разделяли с неопределенные теократические воззрения, подумал Деймон, религиозным войнам пришел бы конец.
— Так они считают, — сказал Деймон. — Теперь я хочу задать тебе вопрос. Во время своих путешествий с приятелем слышала ли ты что-нибудь о… о моих проблемах?
— Фредди расспрашивал повсюду. У всех, кого он мог найти, и всех, кто, как он знал, большие и уважаемые люди в… ну, по ту сторону закона. — Элейн осторожно облизала свои полные ненакрашенные губы, — Несколько раз он попадал в сложные ситуации. Для него это было довольно рискованно, скажу я тебе, потому что это не та публика, которой можно безнаказанно задавать много вопросов, но Фредди ради меня пойдет в огонь и…
— Он что-нибудь узнал? — нетерпеливо прервал се Деймон.
— Ничего.
— О’кей, — Деймон откинулся на подушку и закрыл глаза. — Я ужасно устал, Элейн. С твоей стороны было очень любезно навестить меня, но сейчас, думаю, мне надо немного вздремнуть.
— Роджер… — Элейн помедлила. Обычно ей это не было свойственно. — У меня есть одна просьба…
— Какая? — Он не открывал глаз. Во всяком случае, смотреть на оранжевое пальто ему больше не хотелось.
— Помнишь ту фотографию, которую я тебе подарила в день рождения, снятую в первый год нашей свадьбы…
— В единственный год, что мы были женаты, — Он по-прежнему не открывал глаз.
— Ту, что мы вдвоем на пляже, которую я поставила в серебряную рамочку? Помнишь?
— Помню.
— Ты был тогда таким молодым и симпатичным. С ней связано так много воспоминаний. Как ты думаешь, ты мог бы ее найти?
— Я оставлю ее тебе в своем завещании.
Элейн всхлипнула, и он открыл глаза, посмотреть, притворяется ли она или нет. По ее бледным щекам текли слезы. Она не притворялась.
— Я не это имела в виду, — оправдывалась она, борясь с рыданиями.
— Ты получишь ее, дорогая, — мягко сказал он и потрепал ее по руке.
— Поправляйся, пожалуйста, Роджер, — дрожащим голосом пробормотала она. — Если ты даже никогда не захочешь увидеть меня, мне надо знать, что ты жив и здоров.
— Постараюсь, — тихо сказал Деймон. Затем он снова закрыл глаза. Когда через несколько секунд он открыл их, Элейн рядом с ним уже не было.
Когда на следующий день сиделка сказала, что в приемной ждет миссис Должер, он попросил пригласить ее, но добавил, что просит сиделку оставаться в палате все время, пока тут будет находиться миссис Должер.
Когда женщина, присутствие которой неизменно напоминало ему о его собственном возрасте, уверенно вошла в палату, он едва не поперхнулся от изумления. Пухлая маленькая домашняя хозяйка из предместья бесследно исчезла: перед ним стояла светская, изысканно одетая леди с изящной прической. На ней был элегантный зеленый твидовый костюмчик, словно только что из Парижа, на сгибе руки висела сумочка из зеленой крокодиловой кожи, и с тех пор, как они в последний раз виделись, она потеряла фунтов двадцать. Интересно, через какие мучения пришлось пройти ее мужу и детям, подумал он.
Но голос ее остался тем же самым — скромным и вежливым.
— О, Роджер, — сказала она. — Я звонила каждый день, и они все время отвечали мне, что вы в критическом состоянии.
Теперь я выкарабкался. Вы прекрасно выглядите, Женевьева.
— Я слежу за собой. Соблюдаю диету, хожу на аэробику, начала просматривать «Вог» и не позволяю себе лечь, если не прочитала перед сном хотя бы десять страниц. Не буду изливаться в благодарностях вам и Оливеру. Он был настоящей башней стражи, отстаивающей «Каденцию». Хотя, — торопливо добавила она, — такого, как вы, не существует… Первым делом вы должны поправиться. Это самое важное. Я принесла вам небольшой подарок. — Несмотря на твидовый костюм, крокодиловую сумку и потерянные двадцать фунтов, которые делали ее неузнаваемой, она говорила так же застенчиво. Войдя, она сразу же поставила на стол квадратную картонную коробку и сейчас открыла ее. — Я знаю, как ужасно кормят в больницах, и поэтому сама испекла для вас яблочный пирог. Вы любите яблоки? — встревоженно спросила она.
— Люблю. — Он не хотел говорить ей, что вот уже два месяца не в состоянии проглотить даже кусочек плотной пищи.
— Как вы думаете, мы можем получить тарелку с ножом и вилкой? — спросила миссис Должер у сиделки. — Я хочу собственными глазами посмотреть, как он съест кусочек.
Сиделка посмотрела на Деймона, и тот кивнул. Я справлюсь, подумал он, пусть даже ценой собственной жизни.
— Мы купили новый дом в Амангасетте, — сказала миссис Должер. — Наш старый дом выходил окнами на улицу, там было ужасно шумно, и в нем не было места, которое целиком принадлежало бы мне и где я могла бы работать. Мне лучше пишется, когда перед глазами у меня океанская гладь. Когда я все приведу в порядок, вы должны будете обязательно навестить меня, и чем дольше вы пробудете у нас, тем больше я буду рада. Конечно, с вашей женой.
— А не очень ли далеко отсюда Амангасетт? Для вашего мужа, я имею в виду. Ведь его офис в Нью-Йорке.
— В конце месяца он ушел на пенсию. Он не хочет больше никому подчиняться. Он сказал, что не имеет смысла иметь богатую жену, если не знаешь, как тратить ее деньги. — Она весело хихикнула, совсем как девчонка. — Кто бы мог подумать, что в жизни мне еще придется поддерживать мужчину?
Сиделка вернулась с ножом и вилкой на тарелке, и миссис Должер разрезала пирог.
— Надеюсь, что он пойдет вам на пользу. Никогда не знаешь, как получилось.
Сиделка подняла спинку кровати. Деймон сел и взял тарелку из рук миссис Должер.
— Выглядит просто великолепно, — сказал он, оттягивая тот момент, когда ему придется положить в рот первый кусок.
— О пирогах все говорят, что они хорошо выглядят, — сказала миссис Должер, — Но красота пирога в его вкусе. — Она снова хихикнула, радуясь собственной находчивости.
Деймон сделал глубокий вдох и откусил от края крохотный кусочек. Он держал его во рту так осторожно, словно тот нестерпимо обжигал. Затем начал аккуратно жевать. Проглотил. Пошло. В самом деле было вкусно. До сих нор единственный вкус, который он ощущал, был вкус апельсинового сока. Он позволил себе откусить от пирога кусок побольше и с удовольствием съел его. Выражение лица миссис Должер напомнило детский восторг на лицах его клиентов, читавших скупые строчки обозрения об их только что вышедших книгах.
Он доел свой кусок.
— Браво! — засмеялась сиделка, неделями безуспешно пытавшаяся заставить его проглотить хоть что-то.
С внезапным приливом благодарности к Женевьеве Должер он сказал:
— Ну, а теперь я бы съел еще кусочек. — Он знал, что страшно рискует, и после того, как миссис Должер покинет комнату, его может вырвать, но чувствовал, что должен выразить благодарность этой милой и преданной женщине, и одних слов тут недостаточно.
Миссис Должер, вспыхнув от радости, отрезала солидный кусок пирога и водрузила его на тарелку. Ел Деймон с наслаждением, не ощущая никаких позывов к рвоте.
— Завтра, мисс Медфорд, — сказал он сиделке, — когда вы будете меня взвешивать, держу пари, что буду как минимум на два фунта тяжелее.
Мисс Медфорд скептически покачала головой. Сегодня утром он был тем же скелетом весом в сто тридцать восемь фунтов.
Собираясь уходить, Женевьева вдруг засуетилась, и растерянность совершенно не соответствовала ни ее новой прическе, ни крокодиловой сумочке.
— Если я могу для вас что-то сделать, — сказала она, остановившись на пороге, — хоть что-то, дорогой мой Роджер, только позвоните мне.
Он был рад, что сегодня Шейла отправилась в Берлингтон, где ее мать, медленно поправлявшаяся после удара, попросила Шейлу помочь ей перебраться домой. Шейла считала, что выздоровление матери — признак того, что полоса несчастий миновала их семью и что страдания, которые в последние месяцы испытывали ее мать и Деймон, уже позади. Если Шейла так считала, Деймон мог только радоваться за нее. Что же касается его, он полагал, что факт улучшения состояния старой недолюбливавшей его женщины из далекого Вермонта вряд ли повлечет за собой быстрые изменения в его жизни.
То, что ему удалось один за другим съесть два больших куска пирога, радовало его куда больше, хотя, когда на следующее утро мисс Медфорд взвесила его, он по-прежнему весил только сто тридцать восемь фунтов.
Глава двадцать вторая
— Доктор, — Шейла сидела в кабинете Циифанделя. Ио другую сторону стола врач нервно поигрывал карандашом. — Доктор, — сказала она, — пока он в этой больнице, мы не можем заставить его есть. Он. съел лишь два куска яблочного пирога, который неделю назад принесли ему друзья, и это все, если не считать ту гнусную питательную смесь, прописанную вамп, которую мы смешиваем с молоком или с водой.
— Она поддерживает в нем жизнь. В ней есть все необходимые витамины, протеины, минералы…
— Его жизнь она не поддерживает, — с горечью проговорила Шейла. — Он не хочет поддерживать свою жизнь. Мы счастливы, если удается заставить его выпить полстакана смеси за день. Он хочет оказаться дома. Вот это и поддержит его жизнь.
— Я не могу взять на себя ответственность…
— Я возьму на себя эту ответственность, — твердо сказала Шейла. Гнев, который она до поры до времени таила в себе, наконец вырвался наружу. — И если необходимо, — пустила она в ход ту угрозу, которая заставила их перевести Деймона из реанимации, — я завтра же отправлюсь к своему адвокату и получу письменное предписание, по которому вы будете вынуждены предоставить его моему попечению.