— «Одноруких бандитов», игральных автоматов. Они дают прекрасный доход, хотя порой приходится высиживать на деловых обедах с очень странными личностями.
— Именно поэтому, — сказал Деймон, — я попросил тебя встретиться со мной. Насколько я тебя знаю, твоя страсть к игре сводила тебя с самыми странными джентльменами, по крайней мере, с моей точки зрения. С жокеями, тренерами из конюшен, игроками, букмекерами, жучками, наводчиками и Бог знает, с кем еще.
— Девушка сама имеет право выбирать себе друзей, — с достоинством сказала Элейн, — А ты вечно таскал домой этих паршивых писак, которые только и умеют, что рассуждать о Генри Джеймсе. И если ты собираешься читать мне мораль, то я лучше уйду.
Она стала было приподниматься, но он усадил ее движением руки.
— Сиди, сиди. — Деймон посмотрел на официанта, который в ожидании стоял у их столика. — Что бы ты хотела поесть?
— Может, ты предложишь мне выпить? Или будешь взывать к моей трезвости?
— Я и забыл. Так чего же ты хочешь?
— Что у вас есть выпить? — Она указала пальцем на стаканчик рядом с ее тарелкой.
— Шерри.
Она скорчила гримасу.
— Жуткая штука. Разрушает печень. В это время дня хорошо идет водка со льдом. Ты помнишь?
— Слишком хорошо. — Деймон посмотрел на официанта. — Одну водку со льдом.
— И шерри, сэр? — спросил официант.
Деймон покачал головой.
— Мне и этого хватит. Принесите вот что…
Ресторан был известен своей французской кухней, но Элейн даже не посмотрела в меню и попросила гамбургер с жареным луком.
— По-прежнему ешь разную ерунду, — сказал Деймон.
— Типичная американская девушка, — засмеялась Элейн. — Или типичная американская женщина, принимая во внимание мой возраст. Итак — чего это ты вдруг заинтересовался моими беспутными друзьями?
Набрав в грудь воздуха, он начал рассказывать не спеша и очень подробно, чтобы Элейн прочувствовала каждое слово из разговора с Заловски, который он изложил ей, не пропустив ничего и остановившись только, когда официант принес водку. Такой разговор трудно было забыть.
Слушая, Элейн стала серьезной и не притронулась к напитку, пока он не кончил. Затем одним глотком отпила половину.
— Что это за полуночный сукин сын? Ничего нет удивительного, что ты так выглядишь. Ты знаешь кого-нибудь с фамилией Заловски?
— Нет. А ты?
— Нет. Я спрошу Фредди — так зовут моего дружка, — не знает ли он, но шансов тут немного.
— Не занимается ли твой Фредди легким шантажом, когда он не поставляет игральные автоматы?
Элейн слегка смутилась.
— Возможно. Но только по деловой линии. — Прикончив стаканчик, она постучала по нему, давая понять официанту, который проходил мимо, что надо повторить. — Конечно, он знает о тебе, но для него это дела давно минувших дней, чуть ли не времен Гражданской войны. Единственные агенты, с которыми он знаком, из ФБР, а единственное, что он читает, это «Бега».
— Бывал ли он в Чикаго?
— Только от случая к случаю, когда там большие скачки в Арлингтоне и когда Фредди приглашает меня с собой в деловую поездку, и мы там останавливаемся на пути в Лас-Вегас.
— Конечно, — сказал Деймон, — кому-то просто могла прийти в голову паршивая идея подшутить надо мной.
Элейн покачала головой.
— Мне так не кажется. Я не хочу пугать тебя, но предполагаю, что дело достаточно серьезное. Смертельно серьезное. Что ты будешь делать, когда он снова позвонит тебе?
— Сам не знаю. Может, у тебя есть какие-то идеи?
— Дай мне подумать. — Она принялась за вторую порцию водки, закурила и движением кисти попыталась отогнать облачко дыма. — Ну, я знаю детектива из отдела по расследованию убийств. Хочешь, я поговорю с ним, может, он посоветует, что тебе делать?
— Слово мне не нравится, — сказал Деймон. — Убийств.
— Прошу прощения, но это единственный детектив, которого я знаю.
— Поговори с ним, и спасибо тебе.
— Я позвоню и сообщу, что он скажет.
— Звони мне в контору. Я не хочу, чтобы жена подняла трубку, если Заловски снова позвонит.
— Ты хочешь сказать, что не рассказал ей об угрозах в свой адрес?
Он чувствовал, что эти слова из уст Элейн звучали как обвинение.
— Я не хочу без нужды волновать ее.
— Боже мой, без нужды! Если ты в опасности, то беда угрожает и ей. Неужели ты этого не понимаешь? Если кому-то, кто бы там ни был, не удастся добраться до тебя, что, по твоему мнению, они будут делать — обратятся к бойскаутам? Они схватят ее.
— В этих делах у меня не так много опыта, как у тебя. — Он знал, что она была права, но помрачнел, услышав ее упрек.
— Только потому, что я пару раз в году бываю в Лас-Вегасе, не надо считать меня королевой мафии. — Ее голос дрожал от гнева. — Ради Бога, ведь это так понятно!
— Наверное, ты права, — неохотно признался он. — Я расскажу ей.
Он представил себе еще одну бесконечную ночь в квартире.
Официант принес Элейн ее гамбургер и поставил перед ним его филе в соусе.
— Не хочешь ли заказать немного вина? — спросила Элейн.
— Конечно. Какого ты хочешь?
— А какого ты хочешь? Обычно заказывает хозяин, я считаю, что сегодня твой ленч.
— Не люблю пить в середине дня, — сказал Деймон. Рядом с Элейн всегда было трудно не выглядеть ханжой.
— Полбутылки божоле, — сказала она официанту. В старые времена Элейн заказывала полную бутылку. Может быть, подумал он, она завязывает с этим делом.
— Заловски, из Чикаго, — словно про себя повторила она, поливая гамбургер кетчупом. — Ты хоть представляешь, как он может выглядеть?
— Я какие-то минуты говорил с ним по телефону, — сказал Деймон, — но по его голосу я попытался составить себе представление о нем. Лет сорок пять — пятьдесят, скорее всего, грузен, одет безвкусно, не очень образован.
— И что ты уже предпринял? — спросила Элейн.
— Пока ничего. Ах да, я попросил разрешения на пистолет.
Элейн нахмурилась.
— Не думаю, чтобы это была хорошая идея. Знаешь, что бы я сделала, будь я на твоем месте, Роджер? Я бы составила список.
— Что за список?
— Людей, которые по той или иной причине имеют на тебя зуб, идиотов, которые являлись к вам в контору и которых вы выставили, людей, считающих что вы их в чем-то обманули, женщин, с которыми ты расстался, или их мужей и приятелей, с которыми расстаться было не так легко.
Она улыбнулась, и ее лицо сразу же снова обрело дерзкое девчоночье выражение.
— Парень, нужен такой список. И иди по нему. Люди годами расчесывают раны, становятся психопатами по мере того, как идет время, мечтают, чтобы кого-то постигла беда, ищут, с кем поругаться, бегают в кино смотреть, как сладостна месть, как приятно унижать женщину, и Бог знает что еще. Какой-то сумасшедший писатель послал тебе рукопись, которую ты даже не прочел и вернул ему обратно с двумя строчками отказа, а теперь он читает «Погребальную песнь», видит ее в списках бестселлеров и думает, что стал жертвой плагиата. Господи, я не была рядом с тобой все эти идиотские годы, но даже и я могу, не прилагая особых усилий, составить такой отменный список. И не ищи разгадку под буквой «З». Имя может ничего не значить. И когда будешь говорить с детективом, его имя, кстати, лейтенант Шултер, не стесняйся рассказывать о всех своих подвигах. Он может уловить намек, подсказку там, где тебе это и не придет в голову. И… — Помедлив, она наконец решилась. — И ты должен попросить свою жену основательно припомнить свое прошлое. Я слышала, что она прелестная женщина или, по крайней мере, была прелестной женщиной, а я никогда не слышала о красивой женщине, которая не грешила бы, или хоть раз в жизни не натолкнулась бы на подонка. И ведь она наполовину итальянка, а ты никогда не знаешь, какого рода связи у итальянцев, о которых они не хотят говорить.
— Ох, да оставь ты эту итальянщину в покое, прошу тебя. У ее дяди был гараж в Коннектикуте. — Они вечно воевали по этому поводу. Элейн была родом из немецкой семьи, обосновавшейся в Висконсине, что объясняло ее целомудрие до свадьбы, если не после, и она была глубоко убеждена во врожденной порочности итальянцев, греков, евреев, стюардесс, ирландцев и шотландцев. Встреть она когда-нибудь болгарина или обитателя Внутренней Монголии, она бы быстро убедилась, что и им нельзя доверять.
Элейн, не меняя упрямого выражения лица, наблюдала, как официант наполнял вином ее стакан. Официант был смугл, родом откуда-то из Средиземноморья. Деймон надеялся, что он не уловил окончания диатрибы Элейн.
— Значит, у него был гараж в Коннектикуте, — сказала Элейн, подождав, пока официант отойдет, и одним махом опустошив полстакана. — Держу пари, что тут было не меньше восьми других дядюшек, которые и гаража в глаза не видели, но знали много таких вещей, которые время от времени могли бы вызывать интерес у полиции.
— Я сказал, чтобы ты оставила итальянщину в покое.
— Ты просил меня о помощи. — Теперь она была оскорблена. — Если ты не хочешь слушать, какой мне смысл говорить, что я думаю?
— О’кей, о’кей, — устало сказал он, — Я составлю такой список.
— И хорошенько присмотрись к списку твоей жены, коль скоро ты этим будешь заниматься. Я надеюсь, что, когда все это кончится, вы по-прежнему будете мужем и женой. Прошу тебя, — голос ее смягчился, — прошу тебя, будь осторожен. Не позволяй, чтобы с тобой что-то случилось. Я должна знать, что ты в порядке и по-прежнему существуешь. И сегодня я, как всегда, была рада тебя видеть, пусть даже по такому грустному поводу. И поскольку в бутылке уж видно донышко, давай вообразим, что у нас романтический, полный ностальгии ленч и ты мой восхитительный старый любовник, чье сердце было разбито тридцать лет назад, когда мы расстались.
Налив себе еще стакан вина, она протянула его к Деймону.
— Ну, а теперь забудем всю эту мешанину и будем счастливы, что мы опять вместе и можем есть и пить, не тая желания убить друг друга. Скажи мне честно, как ты думаешь, не пора ли мне подправить физиономию?
Глава шестая
После ленча он неторопливо прогулялся до конторы, думая над тем, что ему сказала Элейн, и выветривая остатки хмеля: он с трудом замечал людей вокруг, и имена мужчин и женщин, которых он знал за свою долгую жизнь, не выстраивались в какой-то определенный порядок, как предлагала Элейн, а туманными неясными образами кружились вокруг. Внезапно он увидел рядом с собой сутулого маленького старика в очках с толстыми стеклами и в черном пальто с меховым воротником. Единственный из его знакомых, кто носил такое пальто, был Гаррисон Грей.
— Гаррисон! — крикнул он, спеша ему навстречу и протягивая руку.
Человек остановился и полуудивленно, полуиспуганно посмотрел на него.
— Вы, должно быть, ошиблись, сэр, — сказал старик. — Меня зовут Джордж.
Моргнув, Деймон отступил назад и помотал головой, стараясь обрести ясность.
— Прошу прощения, — ошеломленно сказал он, — Вы так похожи на одного моего старого друга. Не понимаю, что мне пришло в голову. Он ведь умер…
Человек с подозрением посмотрел на Деймона и принюхался, словно стараясь уловить запах шерри, который Деймон позволил себе перед ленчем.
— Но я-то живой, — обиженно сказал он. — Надеюсь, вы убедились в этом.
— Простите, сэр, — примирительно сказал Деймон, — Должно быть, мне что-то привиделось наяву…
— Скорее всего, — скрипучим голосом сказал человек. — А теперь, с вашего разрешения…
— Конечно, конечно. — Деймон отступил в сторону, давая старику пройти. Когда тот исчез из виду, Деймон снова яростно потряс головой и, чувствуя холодный пот, выступивший на всем теле, продолжил путь в контору, следя за каждым своим шагом, особенно внимательно пересекая улицы, наблюдая за движением транспорта. Но, подойдя к знакомому зданию на Сорок четвертой улице, он остановился, тупо глядя на людей, снующих туда и сюда, и чувствуя, что он не в состоянии подняться на лифте, предстать перед мисс Уолтон и Оливером Габриелсеном, сидящими за их письменными столами, и делать вид, что сегодня совершенно обычный день и что сейчас ему придется заняться совершенно обычной кучей дел.
Встретить на улице мертвеца. Он содрогнулся, думая об этом. Как раз в это время дня он часто сидел за ленчем с мистером Греем в «Алгонкине», в следующем квартале вверх по улице, и нередко они прямо из обеденного зала ресторана отправлялись в бар, облюбованный мистером Греем, где позволяли себе выпить по маленькому бренди, любимому напитку мистера Грея.
Почти автоматически Деймон пошел к Шестой авеню, ныне переименованной в Авеню Америк (о, амиго, так что же такое Америка?), и, свернув с Сорок четвертой улицы, оказался рядом с баром «Алгонкин», который почти не посещал после смерти мистера Грея. Ему нравился этот бар, и он не задумывался над тем, почему смерть его друга и партнера заставила забыть дорогу сюда.
Мертвые зовут нас, подумал он, сев у знакомой узкой стойки бара (им обычно оставляли места, где они вели долгие разговоры во время послеобеденного отдыха). В баре, кроме него, никого не было, и он не узнавал бармена. Он заказал коньяк, а не свое обычное шотландское виски, помня, что мистер Грей (странно, после столь долгой дружбы он думал о нем как о мистере Грее, вместо того, чтобы называть его именем, которое ему дали при крещении) любил «Бисквит Дюбоше». Аромат коньяка всколыхнул его воспоминания, и на мгновение ему показалось, что живой мистер Грей, как и раньше, сидит рядом с ним. Его присутствие не пугало, а воспоминание было пронизано не печалью, а теплом и дружелюбием.
В последний раз он видел мистера Грея на десятилетнем юбилее своей свадьбы. Выла небольшая вечеринка в квартире Деймона, где присутствовали несколько клиентов агентства, которые особенно ему нравились, и старый друг Деймона, Мартин Крьюз, который в свое время тоже обращался к их услугам, а затем попал в Голливуд, где стал высокооплачиваемым сценаристом и завел менеджера, который занимался его делами. Он приехал в Нью-Йорк на встречу с режиссером, и Деймон обрадовался, услышав накануне юбилея его голос в трубке. Мартин был честным и одаренным человеком, отличным товарищем. Он написал два прекрасных романа о маленьком городке в Огайо, в котором вырос, но продавались они с трудом, и Крьюз сказал Деймону и мистеру Грею, что собирается податься на Западный берег: «Черт бы побрал все. Я сдаюсь. Я устал голодать. Ты не можешь вечно биться головой о стенку. Единственное, что я умею, это писать, и если кто-то хочет мне платить за это, да благословит его Бог. Я постараюсь не выдавать дерьмо, но если оно им нужно, они его получат».
Деймон помнил Мартина энергичным ярким человеком, не обделенным юмором, но через несколько минут после того, как они выпили предобеденный коктейль, Деймон с грустью увидел, что его друг превратился в напыщенного болтуна, который многозначительно рассказывал пошлые анекдоты о продюсерах, режиссерах и кинозвездах, прерывая повествование визгливым хихиканьем, действовавшим Деймону на нервы.
В свое время он был ширококостным, полноватым молодым человеком, но сейчас стал сух и поджар, и Деймон предположил, что он занимается аэробикой не меньше двух часов в день, а ест только фрукты с орехами, чтобы поддерживать тонус, сохраняя фигуру балетного танцора. Его волосы ненатурально черного цвета блестели, подстриженные под пажа, чтобы полностью закрывать уши. Он носил тонкий свитер с воротником под горло, с золотой цепочкой на груди, черные брюки и ярко расписанный жакет. Мальчик из маленького городка в Огайо, о котором он когда-то писал, бесследно исчез.
В первые же десять минут он рассказал собравшимся гостям, что картина, которую они сейчас закончили, обошлась в чистые семь, а следующая, которую они запускают, будет по своему охвату настоящей эпопеей, и, дай Бог, чтобы она обошлась в десятку. Деймону потребовалось несколько минут, чтобы сообразить: семь — это семь миллионов, а десятка — десять миллионов.
Когда вошел несколько запоздавший мистер Грей, он выразил свое отношение к сетованиям Крьюа первыми же словами, сказав:
— А, наш Крьюз — Каменная Стена наконец вернулся, чтобы поприветствовать свои ободранные, но верные войска. — И Деймон понял, что ошибся, пригласив на вечеринку этого сценариста. А когда мистер Грей отступил на шаг, чтобы лучше обозреть Крьюза, словно картину в музее, и насмешливым тоном спросил: