− Здравствуйте, − говоритъ ему кондукторъ; онъ ещё не ушелъ. − А часики-то мои какъ же? Говорятъ, въ ночь нашу бригаду отправляютъ на границу. И вы, стало быть?.. − замѣчаетъ у него кокарду.
− Запасной, такъ и я… − говоритъ часовщикъ, и лицо у него вдумчиво-озабоченное. − Ваши часы… − онъ что-то соображаетъ, старается вспомнить. − Да, да… съ эмалевой крышечкой? Часы готовы… Послѣ обѣда заходите.
− Такъ, такъ… − говоритъ кондукторъ, всматриваясь въ кокарду. − Вотъ спасибо, спасибо. Сталоть и вы… Плохо будетъ публикѣ безъ васъ. У Ивана Петровича по биллiарду выходитъ, а на часы онъ не годится… Онъ мнѣ лѣтось ка-кiе часы изгадилъ!
Подъ берёзами одиноко сидитъ старуха, повязанная до глазъ. Крутитъ соломинку на колѣняхъ. За ней свѣсилась бѣлая голова лошади и дремлетъ, опустивъ сѣдыя рѣсницы. Отсюда я опть вижу часовщика. Онъ всё ещё стоитъ, рыжеватый, высокiй, и оглядываетъ толпу. Чего-то ждетъ.
Одинокiй, какъ и эта старуха. А она чего ждетъ, кого? Изъ-подъ сѣрой тёплой кофты комомъ выпираетъ поддернутая синяя, съ красными цвѣточками, юбка, порванные шерстяные чулки на другихъ чулкахъ и широконосые башмаки, какiе-то сиротливые, стоптанные. Лошадь въ дремотѣ потряхиваетъ сѣдой головой. Должно быть, и старуха сѣда. Совсѣмъ наклонилась къ колѣнямъ, а узловатые худые пальцы всё вертятъ соломинку и надламываютъ ногтями.
− Ослобонили нашего, − слышу я за спиной запыхавшiйся голосъ. − Зубовъ недостало…
Надъ старухой − рыжеватый крупный мужикъ, въ шапкѣ, оправляетъ узду на лошади, высвобождаетъ холку.
− Да ну?! − спрашиваетъ старуха, вывертывая голову. − Ослобонили?!
− Зубовъ нехватаетъ… одинцати зубовъ..: Вонъ бѣгаетъ!
Старуха сидитъ, раскинувъ руки, и видно теперь, что она кривая, и лицо у неё − комочекъ. Высокiй, уже немолодой мужикъ степенно шагаетъ къ ней, потирая шею, и, видимо, старается не торопиться.
− Да вотъ… говорятъ, зубовъ нехватаетъ… ослободили. Не гожусь сухари жевать…
Говоритъ съ усмѣшкой и, какъ-будто, смущёнъ. Объясняетъ ещё и ещё обступившимъ, поёживаетъ плечами, глядитъ черезъ головы, словно недоумѣваетъ. Посмѣиваясь, разѣваетъ ротъ и показываетъ пальцемъ. Ему смотрятъ въ ротъ; видно, какъ палецъ попрыгиваетъ во рту, насчитываетъ.
Старуха поднялась и тоже заглядываетъ ему въ ротъ, будто не знаетъ, что сыну челнокомъ раздробило челюсть, на фабрикѣ, и выбило зубы.
− Беззубыхъ не берутъ, − говоритъ, ощёриваясь, кокардникъ. − Стало быть, много насъ, зубастыхъ!
Беззубаго провожаютъ до лошади. Старуха крестится и суетливо лѣзетъ на телѣгу; торопится и никакъ не можетъ укрѣпиться на ступицѣ. Мужикъ подтягиваетъ подпругу и гудитъ въ бороду:
− Не торопись, по-спѣешь.
Беззубый жуётъ провалившимся ртомъ и шепеляво посмѣивается матери:
− Не отымутъ, не бойсь. Зубастыхъ, говорятъ, много. Вотъ те и ефрейторъ!
− Карасину-то бы закупить… мучки бы…
− Ладно, закупимъ… − говоритъ мужикъ, нагибается къ колесу, пробуетъ тяжъ, и видно, какъ онъ крутитъ тамъ головой и улыбается. Подъ телѣгу, подъ старую свою кобылу.
За заборомъ покончили съ обѣдомъ и поютъ молитву. Телѣги всё увозятъ отпущенныхъ на побывку, а новыя всё ещё вливаются на вагонъ, и вонъ ихъ сколько, − весь трактъ въ нихъ, − ползутъ и ползутъ.
− Тыщи народу!
Въ потребиловкѣ − трактирщикъ съ полустанка. Онъ ещё болѣе покраснѣлъ, − очевидно, ѣздитъ съ запасомъ, − требуетъ самыхъ лучшихъ папиросъ, чуть-чуть покачивается, говоритъ часто-часто, кокарду налѣпилъ на самый гребешокъ сѣрой фуражки.
− Простукали − говорятъ: на тебя надо особую мѣрку! По животу не сойдется казённый ремень! Сойдётся! На унтеръ-офицера найдутъ, что требуется… Давай шиколаду, что-ли…
Взламываетъ прямо въ бумажкѣ, ѣстъ съ оловомъ, садится на цареградскiе стручки въ мѣшкѣ.
− Теперь въ трактирѣ пусть жена съ племянницей движутъ… Ай сдать?
− Ничего, устроился, Семенъ Акинфычъ?
− По-бьёмъ!
− Да ещё неизвѣстно, кого бить-то…
− Всѣхъ побьёмъ!
На переѣздѣ заложенъ шлагбаумъ, у будки. Идетъ поѣздъ, тяжело тянетъ изъ-подъ горы. Двери красныхъ вагоновъ раздвинуты. Видны лошадиныя головы въ рядъ; свѣсивъ ноги надъ полотномъ, сидитъ, заломивъ фуражку, съ лихо выпущеннымъ изъ-подъ околыша зачёсомъ, казакъ, − совсѣмъ юное розовое лицо. Облокотившись, стоитъ у дверей другой. И ещё − казаки и кони, казаки и кони. И крутитъ одинъ фуражкой, − вотъ-вотъ запляшетъ.
Они уже готовы − степныя птицы.
ЛОШАДИНАЯ СИЛА
На углу площади уѣзднаго городка, забитой, какъ и всѣ смежныя улицы, приведёнными на осмотръ лошадьми всякой масти и даже такой, какой не видала, кажется, ни одна конская ярмарка, стоятъ два мужика.
Они уже сдали въ казну, на войну, своихъ лошадей и теперь поджидаютъ ещё не управившагося Степана Махорку, чтобы идти въ чайную; а пока увѣряютъ другъ друга, что тутъ дѣло правильное и на совѣсть, что хоть и не добралъ одинъ пятерки противъ своей цѣны, − такъ пятерку-то лошадь за два года оправдала или нѣтъ? Горячо говорятъ; одинъ, чёрный, съ жёлтымъ, водяночнымъ лицомъ, получившiй за свою лошадь семь рублей лишку, всё пристукиваетъ кулакомъ по костлявому заду чужой лошаденки-мыши, словно по столбушку.
− Ну, за мово лишку дали… Дакъ мой го-сподскiй! я его, прямо, изъ глотки у Паль Петровича выдралъ! Мой въ артилерiю вонъ, солдатъ мѣтилъ, а съ твоимъ и въ обозъ наплачешься. Обиды нѣту…
− За-чѣмъ, какая обида! − отмахиваетъ головой русый, на лицѣ котораго и недоумѣнiе, и, какъ-будто, увѣренность. − Съ имъ наплачешься. Я къ тому, что… Пятишну-то за два года отработалъ онъ мнѣ ай нѣтъ?!
− Не то, что пятишну, − онъ тебѣ три красныхъ отработалъ! Онъ тебѣ, прямо… полсотни отработалъ!
− Нѣ-этъ! − съ сердцемъ говоритъ мужикъ и отмахиваетъ головой. − Три-то красныхъ онъ мнѣ обработалъ, это вѣрно… Я на немъ за зиму понабра-алъ, съ лѣсопилки возили. Плохо-плохо − четвертной обогналъ, а полсотни − нѣ-этъ, не обработалъ…
− Пожалуй, что полсотни-то не обработалъ. Рублей сорокъ… А почту-то въ Столбы гонялъ?! Да онъ тебѣ за полсотни обработалъ!
− Мѣсяцъ только и гонялъ, разругался. А можетъ, и полсотни отработалъ…
Они бы ещё поговорили, но заругался хозяинъ лошаденки:
− Чего по заду-то долбаешь… колоду нашёлъ!
Наконецъ, пришёлъ и Махорка, маленькiй востроглазый мужичокъ въ большой шапкѣ, привёлъ на верёвкѣ понурую пѣгую лошадь. Видъ у Махорки какой-то сбитый, точно его обидѣли, а онъ ещё не разобралъ, − чѣмъ.
− Ужли не взяли?! − воскликнули оба вразъ.
− Обѣщались, какъ подрастётъ… − усмѣхнулся Махорка, привязывая поводъ къ кушаку, чтобы освободить руки. − Не хуже, чай, другихъ-то! − оглянулъ онъ лошадку и толкнулъ подъ губу.
Она моргнула и пожевала.
− Въ годахъ, и околѣвать не желаетъ… − сказалъ русый.
− А ты у её на крестинахъ былъ?.. въ годахъ!.. У трактирщика по тринадцатому взяли… въ го-дахъ!
− Трактирщикову я знаю… Иванъ Миронова. Я мерина его очень хорошо знаю. Онъ любую пушку своротитъ…
− И моя своротитъ. Покорми-ка её овсомъ недѣльку-другую, − что хошь увезётъ!
Пѣгая кобылка обнюхиваетъ изрытыми губами хозяйскую спину, въ дегтѣ, пофыркиваетъ скромненько и постукиваетъ задней ногой, − не пора ли и ко дворамъ. Къ двумъ десяткамъ ей, а пришла она сюда ещё съ вечера и ещё ничего не ѣла. Пора ко дворамъ.
Глядятъ изъ рядовъ вороныя, саврасыя, гнѣдыя, бурыя, всякiя. Тутъ и клейменыя и тавра, лопоухiя и со стрѣльчатыми ушами, съ головами добрыми и строгими; и съ побитымъ плечомъ, и со всякимъ изъянцемъ; и стройныя − полукровки, и сытыя, лохмоногiя − волосатыхъ богатѣевъ, и такiя, что не дотронешься до морды, и крохотныя лошадки-мыши. Есть и жеребыя, невѣсть для чего приведенныя безтолковымъ хозяиномъ, съ толстыми, какъ веревки, жилами по брюху, и кормящiя, съ тревожно-кротко спрашивающими глазами, съ жеребятками, словно на деревянныхъ ножкахъ, въ гривкахъ-щеточкахъ, помахивающими игрушечными хвостиками. Есть тутъ − съ молодымъ, огневымъ и задорнымъ взглядомъ; и уже и вовсе не смотрящiе на свѣтъ Божiй. Въ ночь сдвинуло ихъ сюда, на сгонный пунктъ, чуть ли не съ цѣлаго уѣзда, и всё ещё движетъ и движетъ, заливаетъ ими улицы и переулки и наполняетъ весь городокъ тревожнымъ ржаньемъ.
− И сколько же на ихъ овса запасать надоть! А прокормятъ.
− Про-кормятъ. У казнѣ овса-то запасено… сто тыщъ!.. Вагоновъ сто тыщъ, ато больше. Солдаты сказывали.
На площади, передъ бассейномъ, похожимъ на исполинскiй улей, стоитъ длинный столъ подъ чёрной клеёнкой: вытащили его изъ какого-нибудь присутственнаго мѣста. За столомъ − прiёмная комиссiя. Очень толстый военный ветеринаръ, въ рыжихъ бакенбардахъ-котлеткахъ, краснолицый, въ выпуклыхъ синихъ очкахъ, стоя съ краю стола со стаканомъ чая, подаётъ знаки пальцемъ и головой, а ихъ ловитъ вертлявый ветеринарный фельдшеръ, у котораго такой длинный носъ, что страшно становится, ког да заглядываетъ фельдшеръ въ ротъ лошади, − отхватитъ.
Фельдшеръ подымаетъ и мнётъ лошадямъ ноги, кидаетъ мѣрку, приподнимаетъ вѣки; двое драгунъ, распяливъ лошади ротъ, показываютъ ему зубы, машутъ передъ глазами флажкомъ. Слышно:
− Недомѣръ! Пломба! Недомѣръ!
Кипитъ работа. «Мыши» такъ и плывутъ − мимо, мимо, мимо, − куда тутъ она, жалкая, лохматая скотинка! А много ея. Нежданно вывернется красавецъ, атласный, неспокойный, съ кровью въ глазу, дробно чокающiй подковами. А тамъ опять тянутся «ерши», − всѣ позвонки на виду, съ изъѣденными хребтами.
− Козу привёлъ! − говоритъ предсѣдатель-полковникъ, съ вчёсанными въ усы густыми подусниками и изумрудомъ на мизинцѣ, который онъ отставляетъ, подписывая квитанцiи.
И ухмыляются мужики на моргающую кобылку.
Ступаютъ, какъ по коврамъ идутъ, валкiя, раздобрѣвшiя; спины, какъ кресла, широкiя; бокомъ движутся на задеревенѣвшихъ ногахъ дремлющiя, «соломленныя»; выскакиваютъ, поднявъ хвостъ трубой, «овсяныя». И опять нѣтъ-нѣтъ и вывернется красавецъ или выѣздная, жалѣемая хозяиномъ, вся-то въ маслѣ, съ желобкомъ на спинѣ.
Кавалеристы-прѣемщики, только-только призванные изъ запаса, уже обошлись и вложились въ дѣло. И походка у нихъ − бывалая, вихляющая.
Лихо выхватываютъ они поводья, лихо поворачиваютъ и въ-четверть, и вполовину, поддавая подъ морду и вытягиваясь на носкахъ; «красавцы» храпятъ и скрежещутъ на камнѣ, осѣдая на заднiя ноги, но привычный рванокъ поводьями сразу ихъ покоряетъ.
Клеймятъ пломбами гривы, защемляютъ пряди деревянными значками, смотря по разряду, − взята. Всё дальше вытягиваются ряды круповъ у новенькихъ коновязей. И все ещё не уходятъ иные хозяева, вертятъ на пальцахъ квитанцiю и слѣдятъ за своими, всё ещё озирающимися и подымающими уши.
Вотъ совсѣмъ бѣлый старикъ, длиннобородый, въ длиннополомъ платьѣ старообрядческаго начётчика. Съ нимъ свѣтловолосый, толстощёкiй парнишка. И старикъ, и парнишка поглядываютъ растерянно то на комиссiю, то на вороного коня, котораго уводитъ драгунъ.
− Взята твоя! − кричитъ старику полковникъ и отмахиваетъ рукой, отставляя мизинецъ съ камнемъ. − Деньги получишь по ассигновкѣ!!
Слѣдующiй!
Но старикъ всё стоитъ, глядитъ на квитанцiю, похлопываетъ ею по ладони, какъ-будто высчитываетъ что-то. Парнишка пугливо косится на полковника. Старикова коня, вороного, съ бѣлой залысиной и тремя бѣлыми ножками-чулками, − откуда досталъ онъ такого: на него залюбовалась комиссiя, − съ трудомъ ведетъ драгунъ къ коновязи. Конь заносится и храпитъ, показывая жёлтый оскалъ.
− Слѣдующiй!! − кричитъ строго ветеринаръ.
− Ваше Прево-схо-дителсьво… − старчески-мягко и отечески-вразумительно говоритъ старикъ, потряхивая бородой. − Троихъ сыновъ я послалъ, внукъ вотъ одного. Теперь уже совсѣмъ легко отдаю «Мальчика». Свидѣтельство его вамъ извѣстно… − показываетъ старикъ на кучу бумагъ на столѣ. − Покорнѣйше прошу-съ… запишите его въ кавалерiю, чтобы не стыдно было… кровей знаменитыхъ лошадь!
Онъ кладетъ на столъ полученную квитанцiю и несколько разъ прихлопываетъ по ней ладонью.
− Хорошо, хорошо… − торопитъ полковникъ, разсматривая изумрудъ, − слѣдующiй!
− Для меня ему, − показываетъ старикъ къ коновязямъ, − нѣтъ никакой цѣны, самъ выходилъ… Не могу я его обидѣть: жертвую на войну. Съ меня и моего хватитъ-съ…
Старикъ кланяется, лицо его заливаетъ кровью, дрожитъ борода, подрагиваетъ и рука на квитанцiи.
− Вы отказываетесь отъ платы?.. − говоритъ, хмуро переглянувшись съ членами, полковникъ. − Вамъ назначенъ высшiй размѣръ!..
− На войну жертвую! − мягко и настойчиво повторяетъ старикъ.
− Да-а… вотъ что! Благодарю… отъ имени отечества! − говориъ полковникъ особенно громко и отчетливо. − Виноватъ, надо занести въ протоколъ и прiобщить квитанцiю… Подпишите-съ…
Старикъ не хочетъ подписываться, да онъ и неграмотенъ. За него расписывается застыдившiйся и раскраснѣвшiйся парнишка. Долго расписывается, раскачивая руку надъ бумагой, но всѣ терпѣливо ждутъ.
Полковникъ привстаётъ и пожимаетъ старикову руку. И онъ, и старикъ растроганы, и толстый ветеринаръ, и носатый фельдшеръ. Смотрятъ къ коновязямъ, гдѣ всё ещё возятся съ воронымъ, − не хочетъ онъ къ коновязямъ. Кругомъ шепчутъ, и уже идетъ по толпѣ стариково имя, − Бахромовъ, огородникъ, конятникъ. Старикъ оборачивается къ коновязямъ, хочетъ идти туда, къ «Мальчику», который уже бьетъ задними, − дѣлаетъ шага два, круто поворачиваетъ и уходитъ въ толпу. За нимъ слѣдуетъ внукъ.
Провели четырёхъ, въ попонкахъ, съ подгороднаго конскаго завода.
При каждой лошади молодецъ. На каждой попонкѣ длинное красное «К» подъ коронкой. Румяный, круглолицый, улыбающiйся, въ золотыхъ очкахъ, владѣлецъ выкладываетъ аттестаты и удостовѣренiя коннозаводства. Пару освобождаютъ: это производители. Съ улыбкой принимаетъ вледѣлецъ квитанцiи. Улыбается и полковникъ: знаетъ, что тысячные рысаки. Но теперь не время тонкихъ оцѣнокъ: нужна сила, а не секунды.
Вотъ такiе теперь нужны.
И вотъ выдвигаются − звѣри не звѣри, кони не кони. По десятку пудовъ на ногахъ − мохнатыя кувалды. Шею у груди не охватить руками. Гнѣдые крупы въ чуть мерцающихъ яблокахъ, гора желѣзнаго мяса, − расперло ихъ. Вывернутъ эти крупы сотню пудовъ изъ грязи. Оскалъ чернорозовой пасти страшенъ. Крутые бѣлки залиты кровью. А спины − широченнѣйшiя корыта.
Это тяжеловозы съ прядильной фабрики, шутя выворачивающiе въ осеннее бездорожье стопудовые воза съ хлопкомъ.
Совсѣмъ малютка передъ ними драгунъ-прiемщикъ, осторожно принимаетъ поводъ, осторожно выглядываетъ статьи. Чего ихъ глядѣть!
Издалека приглядывается фельдшеръ. Откидывается набокъ, потряхиваетъ головой полковникъ. Вотъ она, настоящая-то сила! И особенно четко, съ прiятнымъ потрескиваньемъ, отрываетъ полковникъ квитанцiи, разъ за разомъ семь разъ, и такъ же отчётливо передаётъ самому фабриканту и пожимаетъ руку: они знакомы.
И опять «мыши»… Теперь онѣ совсѣмъ мелкая мелочь послѣ этихъ звѣрей. Но изъ нихъ уходятъ крѣпкiя къ коновязямъ.
− На овсѣ разойдутся!
Скачетъ съ присвистомъ на поджаромъ и тонкомордомъ рыжемъ цыганъ. Сидитъ на рогожкѣ вмѣсто сѣдла, вертитъ-крутитъ верёвочными поводьями, гикаетъ, сверкая зубами, ставитъ рыжаго на дыбы въ тѣсномъ мѣстѣ, крутится на заднихъ ногахъ, показываетъ «фигуры». И цыганъ, и жеребчикъ забрызганы по уши жёлтой грязью − должно быть, летѣли по просёлкамъ. Посмѣивается зубами цыганъ, покашиваются мужики. Откуда досталъ такого жеребчика? Можетъ, и свелъ гдѣ…
− Йей, дорогу! − дерзко кричитъ цыганъ, позванивая серебряными яйцами-подвѣсками на груди, на синемъ кафтанѣ, и короткимъ галопомъ выкидывается къ столбу.
Но тутъ его шашкой по каблуку осаживаетъ полицейскiй: чередъ знай!
Что-то сильно напираетъ народъ на столъ, городовые и стражники не занимаются своимъ дѣломъ. Сбились и лошади, видны ихъ головы изъ-за хозяйскихъ плечъ.
− Не понимаю! − кричитъ полковникъ, − не слышу ничего! Какая неправда?
− Неправда вышла… неправда… − волною проходитъ по толпѣ и гудитъ въ глубинѣ площади.
Сзади напираютъ сильнѣй, переднiе совсѣмъ вылѣзли съ лошадьми, разстроили длинные ряды круповъ.
− Тише! − кричитъ полковникъ, приподымаясь. − Полицiя, держать порядокъ!
Стоитъ передъ столомъ высокiй мужикъ съ чахоточнымъ лицомъ, глаза въ красныхъ кругахъ, запавшiе, щёки втянулись подъ скулы, борода рѣденькая, сивая; держитъ въ кулакѣ картузъ, козырькомъ стучитъ себя по груди; говоритъ глухо, чуть слышно. Его лошадь, чалая, низенькая, съ прорѣзанными ушами, взята. Прiемщикъ ввернулъ ей въ гриву значокъ.