− Да, вѣдь, какъ сказать? По статистикѣ трудно, но есть, − говорилъ урядникъ. − Ежели подѣлиться впечатлѣнiями, то вотъ какой сортъ. Составлено по моему участку два протокола за самоубiйство отъ тоски по спиртнымъ напиткамъ. Одинъ въ Новой Гати потравился неизвѣстнымъ составомъ, нѣкоторое количество древеснымъ спиртомъ опились до очумѣнiя, нѣкоторые натуратъ съ малиной стали употреблять. Ну… Митрiй, конечно, политуру пьетъ, которой былъ запасъ. Составилъ на него протоколъ по жалобѣ бабы, что вынула она его изъ петли. Въ заключенiе − немножко укрѣпляются. Отъ бабъ имѣю неоднократно чувствительную благодарность за предупрежденiе. Вообще, довольно благополучно.
Первыя недѣли приходили слухи, что вышелъ ей срокъ, и вотъ-вотъ освободятъ отъ печати. Но не выходилъ срокъ. А пришёлъ ненастный октябрьскiй день, прiѣхала изъ города винная подвода подъ брезентомъ, и всѣ собрались смотрѣть, какъ укладывали ящиками звонкую, покачивавшую красными шапочками, поплёскивающую, укрыли брезентомъ и повезли со стражниками.
− Хоронить повезли, шабашъ!
И въ Большихъ Крестахъ стало тихо. Теперь только ребятишки собирались въ праздникъ на бугорокъ и жигали камушками по вывѣскѣ.
− Вали въ тридцать-то три! Р-разъ!!
Митрiй столяръ, убитый политурой, угрюмо смотрѣлъ въ окошко, − для произволу оставлено! − да сумрачные отъ думъ по ушедшимъ бабы крикнутъ когда хозяйственно:
− Окошки-то, пострѣлята, барынѣ не побейте!
А тутъ Капитолина Петровна продала и корову, и пару стульевъ, и второй самоваръ, который держала для контролёра и прочихъ заѣзжихъ, и теперь уже и Митрiй не сомнѣвался, − что кончено всё, въ отдѣлку.
Позвала его матушка подновить приданный комодъ. Пришелъ онъ опухшiй, мутный, − даже подивилась на него матушка. Сказала:
− Глаза-то у тебя, Митрiй, какiе… какъ у мёрзлой рыбы!
−Нечѣмъ жить стало, матушка… потому. Пустота для меня всё теперь. Лучше удавиться.
И такъ принялся драть комодъ стамеской, что матушка пригрозила его прогнать.
− Мочи моей нѣтъ, сердце горитъ, рука не владаетъ. Теперь по всей Россiи будутъ удавляться или того же сорту. Конецъ. Для души нѣту ничего.
Тутъ вышелъ изъ спальни, ото сна, батюшка и сказалъ строго:
− За твои дурацкiя рѣчи возьму вотъ и наложу на тебя ептимью! Теперь всѣ должны бодриться, а не… давиться!
− У кого запасено… чего тамъ!.. бодрись… − ворчнулъ Митрiй и ещё пуще принялся драть комодъ.
− Для души нѣтъ… гх!.. − разсуждалъ батюшка, попивая квасъ съ мяткой, чтобы погасить постныя щи съ головизной. − Гх… Теперь всѣмъ надо усиленно работать, стремиться къ упроченiю, а не… расточаться. Для души нѣтъ ничего! А чего тебѣ для души? Вотъ, волшебный фонарь выпишемъ… будетъ тебѣ и для души.
− Вол-шебный! Энто вонъ козу намедни въ Гати показывали-то… какое же отъ её веселье для души! Тутъ надо чего изобрѣтать настоящаго, а не козу глядѣть. Какъ сдѣлали изъ меня убогаго человѣка, − мнѣ теперь не до фонарей. Я, можетъ, и въ Бога теперь не вѣрю!
− Что-о?! − строго окрикнулъ батюшка и даже стукнулъ по столу кружкой.
− Да что, въ сам-дѣлѣ! У меня теперь вѣры ни въ чего нѣтъ. Унистожили, когда у меня ужъ и жизни никакой не стало! Ну, куда я теперь что могу? И работать я не могу!
Онъ шваркнулъ стамеску объ полъ и сказалъ такъ, какъ никогда ещё не говорилъ съ батюшкой:
− У васъ всего запасёно… дайте самую малость, укрѣплюсь.
− Не на того напалъ. Буду я тебѣ потакать!
− А сами пьёте?!
− Да ты… счумѣлъ?! Ахъ, ты, негодный-негодный!! Ты къ пастырю…
− Ну, удавлюсь!
− Ну, и удавись!! Худая трава изъ полю вонъ! И отпѣвать не будутъ.
− Можете не отпѣвать, въ землю всё равно зароютъ.
− Дуракъ ты, вотъ что! Глаза сперва промой судачьи…
−Смѣйтесь, мнѣ теперь одинъ ходъ. Можетъ, я теперь хуже судака!
Матушка подошла и пошептала:
− Поднеси ему хоть звѣробойной рюмку, а то онъ мнѣ комодъ не подновитъ.
Но батюшка только строго взгялнулъ на неё и сказалъ Митрiю:
− Уйди съ моихъ глазъ, смотрѣть на тебя нехорошо.
− Поглядите, когда трупъ будетъ.
И ушелъ, оставивъ стамеску. Даже распахнулъ дверь кухни. Пошёлъ къ учительницѣ Катенькѣ Розовой, − не надо ли чего подновить, − разсказалъ, что вышла у него съ попомъ непрiятность, и спросилъ, правильно ли онъ объяснилъ про фонарь. Она его успокоила, накапала эфирно-валерiановыхъ капель и дала почитать Басни Крылова.
− Это тебя успокоитъ и отвлечетъ.
На другой день Митрiй принесъ ей Басни, сказалъ, − очень замѣчательное чтенiе, − и попросилъ ещё капель: лучше сердце не падаетъ.
Учительница порадовалась, накапала капель и дала брошюрку − «Корень всякаго зла − вино». Вечеромъ онъ принёсъ «Корень» и объявилъ:
− Всё очень правильно. Замѣчательное чтенiе. Теперь буду каплями лѣчиться. Сдѣлайте милость, накапайте погуще.
За недѣлю онъ выпилъ всѣ капли и перечиталъ горку книжекъ. А черезъ три дня послѣ этого жена вытащила его изъ петли, и онъ куда-то исчезъ.
Ходила столярова баба къ батюшкѣ, но тотъ утѣшенiя не далъ, а пригрозилъ:
− Какъ увижу − посажу на ептимью. У меня съ ними разговоръ короткiй.
II
Лѣтомъ тянулись черезъ Большiе Кресты нищiе. Теперь ихъ не видно.
Аккуратно черезъ два дня приходила въ усадьбу «правильная чета» − старикъ Архипка со своей старухой, − жёлтые и отёчные, какъ волдыри жёлтаго воску, всегда навеселѣ, всегда утаивающiе другъ отъ друга собранныя копейки, чтобы выпить украдкой. Къ ночи ихъ можно было найти въ канавѣ, гдѣ-нибудь за трактиромъ.
− Такъ со свадьбы и не протрезвлялись!
Они уже не ходятъ подъ окнами и не валяются по канавамъ. Они понабрали мѣшки сухарей и не знаютъ, на что истратить прикопившуюся мелочь. Они перемучились и теперь «обошлись». Посвѣтлѣло въ сѣдыхъ головахъ и опухшихъ глазахъ, и уже стыдно, какъ-будто, стучаться подъ окнами. Да и къ кому стучаться!
− Хоть поговѣть привелось… − каждому разсказываетъ словно проснувшаяся старуха. − Сколько годовъ-то не говѣли!..
Они пообчистились, и Архипушка нерѣшительно говоритъ: − хорошо бы заторговать иголкой и всякимъ бабьимъ товаромъ.
− Самоваришко бы завесть, передъ смертью чайку попить…
Они только теперь проснулись и вспоминаютъ сынка, младенца Василiя, который какъ-то сумѣлъ родиться у нихъ, и котораго они же сами споили по третьему году. Какой бы мужикъ теперь былъ! Должно быть, страшна ихъ жизнь. Жизнь-то? Старикъ смотритъ недоумѣвающими, въ бѣльмахъ, глазами и говоритъ, точно поскрипываютъ ржавыя петли:
− Жись-та… Путаная она была. Чего и видалъ − не упомню.
Немного знаютъ о нихъ въ округѣ.
− Темные они. Старуха-то, будто, у кабатчика въ нянькахъ съ дѣвчонокъ жила, брюхатую её и вѣнчали. Билъ её Архипка коломъ, чужого ребёнка изъ её вышибъ. Потомъ стали жить, скандалились всё. Сперва онъ её лупилъ, а какъ заслабѣлъ, − она стала его мызгать. Шапку какъ скинетъ − съ полголовы у него волосы выдраны. Такiя преставленiя дѣлали!..
Теперь они проснулись и ходятъ, потупясь, словно ищутъ потерянное.
III
− Скажите на милость, и что такое! − говоритъ старикъ-лавочникъ съ полустанка. − карасину расходъ большой, − чисто его пить начали. И, вообще, такое развитiе, что… Очень мелкая бакалея трогается… чай-сахаръ тамъ и мыло-съ… и карамелька не залеживается?! Оживать стали, не иначе. Приказчикъ со складу былъ, говоритъ − такъ палубникъ подбираютъ, не напасешься. А это − укрываться стали которые. А какъ снѣжку подвалитъ, станутъ дорожки, пойдетъ съ лѣсу возка, − кошельками заторгуемъ… Сынки-то мои-съ? Въ дѣйствiи, въ полномъ дѣйствiи… и благодаря Господу Богу и его угоднику святителю Николаю Чудотворцу… ламапдочка у меня дённо и нощно, − покуда живы и здоровы. Кавалеристъ который, Николя, въ Восточной Пруссiи былъ, очень отчаянныя у нихъ сраженiя были − читать страшно, но благодаря Богу… А вотъ я вамъ покажу-съ… Онъ вынимаетъ изъ промасленнаго ящика, гдѣ лежатъ фитили и красныя лампадочки съ бѣлыми глазками, папочку изъ синей сахарной бумаги и даётъ розовенькiй, «дамскiй» конвертикъ, на жёлтой подкладкѣ котораго стоитъ фiолетовый штемпель: «Гюставъ Шибулинскiй, писчебумажная фабрика, Гумбинентъ». Отпечатано по-нѣмецки.
− Нарочно-съ, какъ знакъ побѣды, письмо мнѣ написалъ на вражеской бумагѣ, на счетѣ даже. Счетъ-съ вѣдь? Линеечки-то, какъ у насъ?!
Да, письмо на счетѣ. Въ заголовкѣ значится − Insterburg, den 29. XI. 1912, Мануфактурная торговля. Зильбербергъ и Розенкранцъ. Въ большомъ выборѣ мануфактурные товары en dètail Damen-und Herren-Konfection. Rechnug für Herr Karl Triebe…
Стоитъ на счетѣ для г. Карла Трибе: 2 − шерстяной матерiи по 3 мрк. и 1 шерстяной платокъ − 4 мрк.
− Шертсяная матерiя? Да ну?! Ловко придумалъ! Это онъ: дескать, по торговой мы части, вотъ вамъ, папаша, ихняя торговля. Инте-ресно… Шерстяной платокъ! А можетъ, не было подъ рукой бумажки чистой, нашелъ тамъ-гдѣ… Конечно, тамъ стрѣльба и разрушенiе… дома падаютъ отъ орудiй. Жуть, сударь, тамъ! − говоритъ ласковый, румяный старичокъ, смотритъ съ улыбкой на измятый счетъ-письмецо и разглаживаетъ фiолетовыми, ознобленными въ холодной лавочкѣ пальцами.
Письмо на счетѣ. Война, сметающая счета изъ Инстербурга въ Калужскую губернiю. Шертсяная матерiя г-жи Трибе… Г-жа Трибе изъ Инстербурга и Семенъ Афанасьичъ Рыбкинъ, торгующiй керосиномъ, чаемъ и дегтемъ…
− Покуда хорошо. А другой мой, отчаянный-то, на нѣмкѣ которой жениться всё угрожалъ, покуда въ Двинскѣ. Пишетъ − скоро окрещусь огнёмъ! Вотъ какой! И торговлишка ничего-съ, и покуда всё слава Богу-съ! У меня вотъ заступа и укрѣпленiе-съ…
И опять, какъ и въ первый нашъ разговоръ, показываетъ на образъ Николы Чудотворца.
− Черезъ воспрещенiе водочки этой прямо чистое превращенiе-съ. Только бы вотъ красненькимъ не забаловались.
А «красненькое» уже прiодѣлось въ цвѣтастыя этикетки надѣло золотыя, серебряныя, синiя и красныя шапочки, и всё чаще и чаще попадаются по канавамъ и задворкамъ разбитыя черногорлыя бутылки.
Уже бѣгаютъ по селу ребятишки и гудятъ въ гулкiя, отбитыя горлышки.
IV
Какъ-то заявился поправить каменщикъ и печникъ Иванъ, всѣхъ дѣлъ мастеръ, потолковалъ о войнѣ, о нѣмцахъ, которые, слыхалъ онъ, − газету читали въ чайной, − все коньякъ да ромъ пьютъ и всегда при себѣ имѣютъ на случай, если простуда какая; попросилъ, нѣтъ ли какой водчонки, и сказалъ неопредѣленно:
− А баловство-то своё я, надо быть, бросилъ. Развѣ этого когда… портвейну выпьешь.
И когда сказалъ про «портвейнъ», выставилъ ногу и сдвинулъ картузъ.
− По-богатому теперь, конечно… только какое это вино, − одинъ разговоръ. Сердце жгётъ, а… настоящаго чувства нѣту? И голова болитъ, и… градусу, что ль, нѣту настоящаго?..
Голосъ у Ивана − бухающiй, глаза тревожные, ошарашивающiе, лицо обтянутое, цвѣта синеватой глины. И духъ отъ него ѣдкiй. Говоритъ, икаетъ и все потираетъ грудь.
− Должны изобрести учёные люди средство отъ этого… отъ алкоголю, разъ всѣ привыкли, а то разоримся въ отдѣлку… − говоритъ Иванъ, выпрашивая мутнымъ взглядомъ. − Ну, что такое это виноградное вино? Вотъ Василь Прохоровъ, трактирщикъ… угощаетъ меня, хорошо. Пью. Почему такое не ощущаю ничего? Говоритъ − надо желудокъ тонкой, а то скрозь не вникаетъ и дѣйствiя нѣту. Господское вино, говоритъ. А?! − «Возьми, говоритъ, хересу… замѣчательный хересъ у меня есть, испанскiй хересъ!» − Почему хересъ? Непонятно. − «Все равно, а ты прими, отъ него сразу прояснитъ». − Взялъ хересъ, − шесть гривенъ полбутылки. Выпилъ духомъ, не закусывалъ: его всегда безъ закуски надо, а то не окажетъ. Ничего, а сердце жгетъ! Почему не дѣйствуетъ, ежели хе-ресъ? − «Не знаю, говоритъ, батюшка хвалилъ. Возьми на пробу рому самаго отчаяннаго, съ картинкой. Борисъ Иванычъ, урядникъ, остался доволенъ». − Да-вай. Нарисовано хорошо… по морю корабль на парусахъ, горы и дерева, сидитъ въ кусту арапъ въ бѣлой шляпѣ, безо всего, только тутъ у него полотенцемъ закрыто, и изъ толстой бутылки потягиваетъ, а тутъ все ему на головахъ несутъ всякiе фрухты и бутылки… и красавица съ нимъ губастая подъ большимъ листомъ сидитъ и папироску куритъ. И какъ чертенята пляшутъ. − «Это, говоритъ, ихнiе короли пьютъ. Вотъ и печать, смотри, − ихнiй знакъ, что настоящiй ромъ». − Сколько? − «Съ кого два рубля, съ тебя за печку, − печь ему склалъ! − рубликомъ удовольствуюсь». − Съ крестникомъ мы были, стали пить… Ро-омъ!.. Мать ты моя-а!.. Никогда пить его не буду. Помёрли, былъ. Разсуждать можно, умственное всё ничего, а сѣли съ крестникомъ на копылья − глина-глиной. Въ сторону, понимаешь, мотаетъ, а ходу настоящаго нѣтъ. А трактирщикъ гогочетъ! − «Ежели бы хочь на о-динъ гра-дусъ перепуститъ… − три дни такъ и просидишь. Мадеры хочешь, − сейчасъ облегчить?» − И ужъ разговору у меня не стало никакого. Что т-такой, а?! Потомъ три дни въ головѣ звонило, и всё красное: небо − красное, трава − красная, извёстку мѣшаю − красная! А?! Потомъ ужъ я всю эту музыку постигъ. А вотъ. Приходитъ изъ Лысова Степка, племянникъ, объявляетъ: такое хозяинъ у насъ варенье варитъ, чисто крысъ морить собрался. А это онъ у лысовскаго погребщика подручнымъ. Можетъ, видали: мурластый изъ себя такой, трактиръ у него и погребокъ. Одинъ онъ сынъ, люди воевать пошли, а ему счастье − одинъ сынъ, и морда, какъ зеркало. Вотъ онъ при трактирѣ-то и выдумалъ вино дѣлать. Купилъ двадцать четвертей краснаго и теперь такое вино производитъ − не дай Богъ. Секретъ изъ Москвы досталъ отъ брата, какъ составлять, пакетовъ всякихъ приволокъ, купоросу, коры тамъ всякой, порошковъ, капель лимонныхъ для отшибки… да ещё, само главное, спирту казеннаго, синенькаго-то! И пошло писать! Какъ заперли трактиръ, такъ, говоритъ, всю ночь съ хозяиномъ и не спали. Поставилъ Степку передъ иконой, велѣлъ побожиться, стращалъ всё. Далъ рубль. − «Узнаетъ полицiя − обоимъ намъ въ тюрьму не миновать на три года! А будутъ хорошо покупать, − мнѣ хорошая польза и тебѣ рубль накину. Отравы черезъ это нѣтъ, даже напротивъ, укрѣпляться будутъ, учёные составляютъ секретъ за большiя деньги. Вездѣ такъ заведено, а то настоящаго вина нехватаетъ и кислое оно, а тутъ на вкусъ ни сравнить!» − вотъ. Всю ночь съ хозяиномъ не спали, воду ему всё таскалъ изъ колодца, а онъ на карасинкѣ свою кашу варилъ. Весломъ въ кадушкѣ помѣшаетъ чего, понюхаетъ, подольетъ чего. Патки крутой добавлялъ кусочки, глядя по сорту. Бу-тылокъ наготовили! всякаго-то сорту! И ромъ у нихъ, и портвейнъ, и хересъ этотъ самый… А жена билетики рѣзала и наклеивала. Тотъ разливаетъ, она − шлёпъ да шлёпъ. И нашлёпали бутылокъ − полонъ погребъ. А?! Ну, что дѣлаютъ?!! Да вѣдь уморитъ народъ! Нѣтъ, говоритъ. Хозяинъ при немъ полстаканчика выпилъ, но только его стошнило, − говоритъ, отъ своей работы стошнило, какъ знатно, изъ какой силы приготовлено, а если холодненькаго, то какъ самое хорошее вино, заграничное. На прахтикѣ испытано, по наукѣ! И теперь такiя деньги загребаетъ! А настоящее-то ежели продавать − никакихъ капиталовъ нехватитъ, и всё равно нарвешься… Нѣтъ никакого выхода.
Говоритъ Иванъ, чуть посмѣиваясь, а глаза тревожные и больные. Онъ − хорошйi печникъ, извѣстный на всю округу, − «прямо, мнѣ королёмъ здѣсь быть надо, на конѣ ѣздить, какъ я замѣчательный по печамъ!» − а пропилъ всю свою душу. Осталось въ его душѣ два чувства: злоба и жалоба.
− Работа наша въ сырости да въ грязи… чего харошаго видали?! Выпилъ − просохъ, а то никакой возможности. Ни образованiя нѣтъ, ни понятiя-ума, чисто я какъ свинья! Сунешься къ себѣ въ домъ − чернота, грязнота, хорошаго разговору − одинъ сукинъ сынъ, ей Богу! А-ты, горе зелёное! Я въ такомъ случаѣ бабу принимаюсь жучить, чтобы не саднила. Устройства нѣту настоящаго, дураками жить легче, пьяницами. ВѣрНо? Дѣла эти хорошо извѣстны… оч-чень даже хорошо! Вѣрно?
Смотритъ и насмѣшливо, и злобно, дёргается худымъ плечомъ, кривится угарная злоба въ его подвижномъ усохшемъ лицѣ изъ синеватой глины, и неподвижно-жутко глядятъ остеклѣвшiе, разумъ потерявшiе голубые глаза. А, должно быть, очень красивъ былъ и тонокъ чертами. И знакомое въ этомъ потерявшемся, расточившемъ всё чудесное ликѣ: не то Тимирязевъ, не то Сенкевичъ. Онъ сплевываетъ, выворачивая во рту сухимъ языкомъ, глядитъ на заглинившiеся штаны, на кофту, шершавую, съ отсыхающими плёнками глины, потираетъ истрескавшiеся въ кровь бугроватыя руки.