Возможно, Гейбл так бы и остался актером бродячих театров, если бы не воспользовался единственным на то время шансом: даже в годы безвестности он был избалован вниманием женщин. Помощь, поддержку и поистине материнскую заботу о начинающем артисте проявила Джозефина Диллон, преподававшая драматическое искусство. Разглядев в юноше большие возможности, она приступила к созданию потрясающего имиджа мужчины-сердцееда: шлифовала манеры, учила правильному произношению, репетировала с ним роли, которые Гейбл начал играть в спектаклях созданной ею труппы, и даже отправила к дантисту, где он приобрел «голливудскую улыбку». Джозефина настояла, чтобы актер отбросил свое первое имя Уильям. Так он и вошел еще в немой кинематограф под именем Кларк Гейбл. Позднее артист вспоминал: «Она научила меня чувству ритма, координации, искусству вхождения в роль… Я всегда буду благодарен ей за терпеливые и высокопрофессиональные уроки актерского мастерства».
Благодарность Гейбла распространилась не только на сферу искусства. Несмотря на то что его покровительница была старше на 13 лет, 13 декабря 1924 г. они стали мужем и женой. Впоследствии многие упрекали Гейбла в примитивном расчете. Конечно, обоюдной пламенной любви не существовало, но было доверие, взаимоуважение и понимание. После свадьбы чета Гейбл переехала в Лос-Анджелес, где Кларк дебютировал в фильме «Белый человек за пятнадцать долларов». Но двери студий он перед актером не распахнул. Джозефина считала, что Гейбл готов покорить Голливуд, но он предпочел театральную карьеру на нью-йоркской сцене. Супруги расстались по-дружески в марте 1929 г.
Только после удачного выступления в главной роли в спектакле «Последняя миля» Гейбла заметили кинорежиссеры и пригласили сняться в картине «Нарисованная пустыня». Она относилась к категории «В», но жалованье в 750 долларов в неделю скрашивало все недостатки этой работы, в том числе и необходимость в короткий срок овладеть искусством верховой езды. Хотя Гейблу и приходилось работать на ферме, но на лошадь он никогда не садился. Пришлось брать уроки в манеже. Впоследствии актер не без гордости говорил: «Первые несколько дней у меня все болело, и я с трудом мог ходить после занятий, но я это выдержал. Через пять недель, когда начались съемки в Аризоне, я уже вполне сносно ездил верхом».
Взяв это препятствие, Гейбл неожиданно для себя столкнулся с другим, оказавшимся более серьезным для его кино-карьеры. Несмотря на привлекательную внешность, настоящим камнем преткновения для создаваемого им образа мужественного героя-любовника оказались большие торчащие уши. Они постоянно служили объектом всевозможных острот. Актер Милтон Бирл называл их «лучшими ушами нашей жизни», а киномагнат Говард Хьюз в своих воспоминаниях писал: «Его уши делали его похожим на такси с открытыми дверцами». Никакие ухищрения гримеров — приклеивание липкой лентой, нанесение темного тона — не могли решить эту проблему. Удивительнее всего, что она исчезла сама по себе после того, как Гейбл стал знаменитостью: их просто перестали замечать. Антрепренер актера, Мина Уорнер, вспоминала по этому поводу: «Он ничего не предпринимал, чтобы исправить свой недостаток. И однажды Джек Уорнер, посмотрев „Танцующих дочерей“, спросил: „Черт побери, что это за парень, почему мы его проморгали?“ „Это тот самый, — ответила я, — которого вы забраковали из-за ушей“. — „Быть не может! Он что же — сделал операцию?“ — „Нет. Они остались, как были“».
Фортуна улыбнулась Гейблу в лице светской дамы и состоятельной вдовы техасского нефтяного миллионера Рии Фрэнклин Прентис Лукас Лэнгхем. 43-летняя любовница способствовала выдвижению своего обворожительного протеже. В 1931 г. Гейбл снялся в 11 картинах. Его партнершами были такие звезды Голливуда, как Джоан Кроуфорд, Норма Ширер, Мирна Лой, Джин Харлоу. А после исполнения роли гангстера в фильме «Свободная душа» он сам стал звездой, создав на экране новый тип грубой мужской сексапильности. 19 июля 1931 г. Кларк женился на Рие.
Свои кинематографические успехи Гейбл отметил покупкой первой спортивной машины. Он так гордился ею, что друзья подозревали, уж не ночует ли он в ней. Но у него были более сильные увлечения. Герой-любовник на экране был не менее любвеобильным и пылким в жизни, тем более что вокруг было столько очаровательных женщин. Однажды, будучи уже всемирно известным, Гейбл, просматривая рекламный проспект, посвященный звездам киностудии, заметил: «Какое чудесное сборище красавиц — причем ни одну из них я не упустил». Действительно, перечень любовниц Гейбла мог бы занять не одну страницу, да и официальных жен у него было немало. Брак вовсе не мешал многочисленным любовным связям актера. Одна из них — с Джоан Кроуфорд — была самой длительной: в течение 30 лет он время от времени возвращался к ней и их роман разгорался с новой силой. Джоан, хорошо знавшая обо всех его слабостях и увлечениях, тем не менее признавалась: «второго такого обаятельного человека я не встречала».
С любовными похождениями Гейбла связано немало легенд. Есть среди них и «тайна, известная всем». Одной из его партнерш в кино и в жизни была блистательная Лоретта Янг, начавшая свою карьеру в четырехлетием возрасте. С Кларком она познакомилась на съемках фильма «Зов предков». И если сильнейший затяжной снегопад навел уныние на всю группу, то влюбленные Янг и Гейбл были настолько поглощены страстью, что «не заметили», как Лоретта забеременела. Незамужняя кинозвезда ждала ребенка от женатого актера — это предвещало крах ее карьеры и скандал (для того времени) в Голливуде и в глазах католической церкви. О признании отцовства не могло идти речи, хотя Гейбл даже ушел от жены. Все отношения были срочно прерваны и, как оказалось, навсегда. В строжайшей тайне Лоретта родила девочку, окрестила ее как Мари Джудит Кларк (без упоминания имен родителей) и отдала на воспитание в католический приют. Спустя два года Янг удочерила собственного ребенка. Правду об отце Джудит узнала, когда ей исполнилось 30 лет, а Гейбла уже не было в живых. В откровенной книге о своих знаменитых родителях она рассказала о единственной встрече с отцом и разговоре с ним. На прощание он поцеловал 15-летнюю дочь в щечку, и потрясенная девочка несколько дней с восторгом рассказывала о визите к ней неотразимого красавца с проникновенным взглядом и ироничной улыбкой, сводившей с ума все женское население.
Справедливости ради надо отметить, что популярность Гейбла основывалась не только на его красоте и обаянии. От фильма к фильму росло и его актерское мастерство. Уже в картине «Сьюзен Ленокс» (1931 г.) он стал достойным партнером великой Греты Гарбо. А в 1934 г. актер сыграл одну из самых лучших своих ролей — предприимчивого репортера в фильме «Это случилось однажды ночью». Картина стала настоящей сенсацией, а работа актера была удостоена высшей награды Американской киноакадемии. Гейбл принял «Оскара» с ослепительной улыбкой, сказав только одно слово: «Спасибо». До самой последней минуты, помня о своих прежних неудачах, он боялся поверить в то, что сможет победить. Теперь актер занял ведущее положение на «фабрике звезд» и стал самым высокооплачиваемым. В трех из пяти лучших фильмов Голливуда 1930 гг. Гейбл сыграл главные роли: «Это случилось однажды ночью», «Мятеж на „Баунти“» и, конечно, «Унесенные ветром».
Растущая популярность не смогла «застраховать» Гейбла от неудач, которые были в основном связаны с его попытками изменить свой имидж. Так случилось с его работой в фильме «Парнел» (1937 г.), где он исполнял роль ирландского патриота, борющегося за независимость страны. Зрители с негодованием встретили этого героя, не желая, чтобы актер отказывался от ролей «настоящих мужчин» и изображал исторических деятелей. После провала картины Гейбл заявил: «Никто никогда не заставит меня поддаться на подобные предложения еще раз, я знаю свои возможности, и действительно, мне больше всего подходит рубашка с расстегнутым воротом, джинсы и грубые башмаки». И актер вернулся к своему прежнему облику, который заставлял женщин дрожать от восторга, а мужчин — копировать его. Нахальный, но такой обаятельный, язвительный, циничный, иронично-умный неотразимый мужчина. Типичное воплощение «Великой американской мечты». Ковбой, гангстер, джентльмен, искатель приключений и любимчик женщин. На такого стоит равняться. И мужчины старались: костюмы и шляпы «под Гейбла», усики «а-ля Гейбл». А когда в одном из фильмов он рванул на груди рубаху и под ней не оказалось привычной майки, фирмам, производящим нательное белье, впору было обращаться в суд: мужчины перестали приобретать эту продукцию.
Вот таким безумно обаятельным, мужественным и нежным, волевым и покоренным, «добрым злодеем» Гейбл предстал в роли Ретта Батлера в «Унесенных ветром» (1939 г.). Посмотрев фильм, автор романа Маргарет Митчелл заявила, что созданный им на экране Ретт превосходен и что он точно такой, каким она себе его представляла. Фильм завоевал девять «Оскаров». Вспоминая об этом награждении, секретарь Гейбла, Джин Гарсо, писала: «Кларк радовался за Виктора Флеминга, удостоенного „Оскара“ за режиссуру, и, по-моему, совсем не расстроился, что не получил награды сам. „У меня уже есть „Оскар““, — говорил он».
Во время съемок все ожидали начала бурного романа между Кларком и «зеленоглазой Скарлетт» — Вивьен Ли. Они разочаровали публику. «Чопорная англичанка» думала лишь о несравненном Лоренсе Оливье, а Кларк жил любовью к великолепной актрисе Кэрол Ломбард. Они познакомились на съемках фильма «Не ее мужчина» (1932 г.), но ничего, кроме прекрасного комедийного дуэта, не состоялось. В январе 1936 г. Кларк встретил Кэрол в модном клубе, где он не любил бывать, а она там постоянно пропадала. Ломбард славилась своим невоздержанным поведением и грубыми манерами, что, в общем-то, всегда раздражало джентльмена Гейбла. Когда ей делали замечание, что такой красавице не пристало материться, она отвечала: «Если вы привлекательная блондинка, вам лучше знать подобные слова. Ничто другое так здорово не ставит мужчин на место!» Кларку на предложение подняться в номер она, удивленно выгнув брови, заявила: «Ты что думаешь, что ты Кларк Гейбл?»
Вскоре Кэрол исправила свой отказ «веселеньким подарочком» на День Святого Валентина. Кларку доставили купленный за 15 долларов старый развалившийся «форд», мило покрашенный в белый цвет и разрисованный красными сердечками с откровенной надписью-призывом «Ты сводишь меня с ума». Это произвело на любителя женщин и автомобилей «неизгладимое впечатление». Он ответил достойно: пригласил даму, похожую на греческую нимфу, на ужин. Кэрол, предвкушая прекрасный вечер, принарядилась, набросила на плечи роскошное шиншилловое манто и вышла на порог. Ее ждал неотразимый Гейбл и «разрисованное чудо-юдо». Так, весело хохоча и дурачась, они «рванули» (на скорости 10 км — быстрее развалюха ехать не могла) к своей любви.
Это были самые счастливые годы в жизни Кларка. Правда, Рия три года не давала ему развода, поклявшись вытянуть из мужа все, что в него вложила. Свобода стоила ему почти всего состояния. Но и Кэрол была щедра к своему возлюбленному и оформила на него ранчо в Энсино стоимостью в 50 тыс. долларов. Кларк подарил своей невесте роскошный ярко-желтый кадиллак-кабриолет и… свою собственную статую в полный рост. Никогда и никому он не делал столь дорогих подарков.
29 марта 1939 г. Кэрол и Кларк обвенчались. Самая взбалмошная звезда Голливуда 30-х гг., на удивление всем, превратилась в спокойную домашнюю женщину. Супруги уединились на ранчо, жили скромно и по голливудским меркам странно: в обществе почти не появлялись, занимались огородом, ухаживали за лошадьми, рыбачили, охотились и много читали. Свое пристрастие к книгам Гейбл скрывал от поклонников, чтобы не испортить мужественный имидж. Их дом был всегда наполнен весельем, смехом. В нем все вращалось вокруг Кларка, его желаний и увлечений. Кэрол нередко говорила: «Кларк у меня на первом месте». Она не подписывала ни одного контракта на то время, когда муж не снимался.
Когда Америка вступила во Вторую мировую войну, Гейбла назначили председателем Отдела киноактеров в голливудском Комитете Победы. Принять участие в кампании штата Индиана по продаже оборонного займа он не смог из-за съемок в фильме «Шонки-Тонк». Кэрол с радостью согласилась помочь мужу и стране. Простить себе этого Гейбл не смог до конца жизни.
16 января 1942 г. Кэрол очень спешила вернуться домой и предпочла медленному поезду стремительный авиаперелет. Она очень ревновала Кларка, тем более что его партнершей была великолепная Лана Тернер. Самолет, на котором она летела, врезался в один из отрогов Столовой горы. Все пассажиры погибли. Смерть Кэрол стала для Гейбла огромным потрясением. Он прервал съемки, похудел на восемь килограммов, бесцельно бродил по ранчо и пил. В комнате жены Кларк запретил прислуге что-либо менять и часто крутил на домашнем кинопроекторе фильмы с участием Кэрол.
Затем Гейбл завербовался в ВВС США. Из него получился отличный пилот бомбардировщика. Немцы даже назначили цену за его голову. Кларк откровенно искал смерти, но она обошла его. Он уволился в запас в июне 1944 г. в чине майора и с двумя боевыми наградами. Лишь однажды Гейбл посетил публичное мероприятие — на воду спускали корабль «Кэрол Ломбард». И когда о его борт разбилась бутылка шампанского, все увидели, что «мужественный авантюрист» впервые в жизни плачет. Впоследствии об этой звездной паре был снят фильм, который так и назывался — «Гейбл и Ломбард» (1976 г.).
Но время и работа лечат любые раны. В 1946 г. Гейбл снова появился на экране, теперь уже в образе зрелого искателя приключений. В его жизни то появлялись, то исчезали женщины: Ава Гарднер, Грейс Келли (будущая принцесса Монако), Сьюзан Дадолл, Вирджиния Грей и Джоан Кроуфорд. В 1949 г. Гейбл вновь женился — на Сильвии Эшли, вдове актера Дугласа Фэрбенкса. Но уже через три недели понял, что «совершил чудовищную ошибку». Выдержав достойную паузу в полтора года, супруги без обид расстались.
Пятой женой Гейбла в 1955 г. стала начинающая манекенщица Кей (Кетлин) Уильямс, которая была моложе его на 15 лет. Кларку так хотелось иметь свой дом и крепкую семью. Двоих детей Кей от первого брака он усыновил, но мечтал о своем ребенке. Во время съемок фильма «Неприкаянные» (1960 г.) Гейбл изводил группу разговорами о предстоящем отцовстве. Он утверждал, что это обязательно будет мальчик. Но ни фильма, роль в котором актер считал своей лучшей работой после «Унесенных ветром», ни сына Джона Кларка ему не суждено было увидеть. 16 ноября 1960 г. Кларк Гейбл скончался от сердечного приступа.
В своем последнем разговоре с М. Монро, партнершей по «Неприкаянным», актер сказал: «Смерть такая же естественная штука, как и жизнь. Я заметил, что тот, кто боится умирать, точно так же боится и жить. Поэтому про нее надо забыть». И наверное, поэтому, когда речь заходит о Кларке Гейбле, никто не вспоминает, что актера уже нет в живых. Перед глазами встает обаятельный авантюрист Ретт Батлер, в которого, как сказала Ава Гарднер, «ни одна нормальная женщина просто не могла не влюбиться».
Синатра Фрэнк
(род. в 1915 г. — ум. в 1998 г.)
Американский джазовый и поп-певец, киноактер, обладавший необыкновенной сексуальной притягательностью.
«Сладкоголосый Фрэнк», «бархатный баритон», «вкрадчивый стиль», «неподражаемый тембр»… Такими эпитетами и определениями награждали Фрэнка Синатру критики и слушатели, завороженные его мягкими текучими музыкальными фразами, вызывающими, особенно у женщин, необычайное сексуальное возбуждение. Голос Синатры мог кого угодно вдохновить на любовь. Даже если мужчина и женщина были не знакомы друг с другом, а просто оказывались рядом, пение «сладкоголосого Фрэнка» соединяло их сердца и души, заставляя забыть обо всех треволнениях жизни. За это его обожала публика, за это его любили самые красивые и чувственные женщины.
Имя Фрэнка Синатры трижды увековечили на плитах «аллеи звезд» — как певца, киноактера и телезвезды. Его бархатный баритон, согласно опросу, проведенному Би-би-си, признали «величайшим голосом XX столетия». Одним словом, «неповторимый Синатра», «лучший певец-мужчина всех времен и народов» стал целой эпохой, вписав свое имя золотыми буквами в историю американской поп-культуры.
Фрэнсис Альберт Синатра родился 12 декабря 1915 г. в небольшом городке Хобокен в семье выходцев из Италии. Его отец, Мартин Синатра, неудавшийся боксер, в поисках лучшей доли пересек океан и осел в штате Нью-Джерси, где встретился с энергичной Натали Джараванте, которая быстро подчинила себе непутевого, да еще страдавшего астмой спортсмена. Время от времени Мартин все же выходил на ринг и даже выигрывал некоторые бои, и тогда в доме появлялись лишние деньги. А Натали вскоре после свадьбы увлеклась политикой и возглавила местное отделение демократической партии.