О связях певца с мафией знали все. Однажды он «совершенно случайно» оказался в самолете с братьями Капоне, летевшими на встречу гангстерского синдиката. Позже выяснилось, что Синатра владеет казино «Кал-Нева лодж» совместно с гангстером Сэмом Джианчиани… Чтобы хоть как-то сохранить имидж добропорядочного гражданина, певцу приходилось постоянно оправдываться — жертвовать деньги на благотворительность и давать концерты в помощь бедным.
Но, как известно, за дружбу, даже с гангстерами, в Америке не судят. Поэтому Синатра продолжал давать концерты и оставался любимцем публики. Однако в 1971 г. певец решил завершить артистическую карьеру, посчитав, что он достиг всего, чего можно было достичь в жизни и искусстве.
Несколько лет Синатра жил в свое удовольствие, развлекался, играл с вице-президентом США Спиро Агню в гольф. Но потом понял, что без работы жить не может, и в 1976 г. снова вышел на сцену. Публика не забыла своего кумира, она, как и раньше, неистовствовала на его концертах, раскупала выходившие миллионными тиражами новые диски Синатры.
Его по-прежнему влекла к себе политика, но теперь он уже поддерживал республиканцев — сначала Ричарда Никсона, а затем своего давнего друга Рональда Рейгана. Синатра стал частым гостем в Белом доме. После избрания президентом (1981 г.) Рейган пригласил его на свою инаугурацию. Певец посещал закрытые приемы, а первая леди Америки Нэнси Рэйган даже просила его устроить концерт в честь визита королевы Елизаветы II.
Старость Синатра встретил вполне обеспеченным человеком. Огромное, даже по американским меркам, состояние было нажито не столько благодаря гонорарам за выступления и грамзаписи, сколько доходам от участия в деятельности компании «ЛИПТОН», чей лучший сорт чая «всегда под рукой», а также фирмы, производящей томатные соусы с портретом певца на этикетке. Кроме того, Синатра владел двенадцатью корпорациями, банком, кинофирмой, радиостанцией, собственной авиалинией, долей собственности в фешенебельных отелях Лас-Вегаса. У него были роскошная яхта, личные самолеты и вертолет, земли в Калифорнии и Аризоне, дома в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, ранчо в Палм-Спрингс. Он был удостоен высших наград Америки — медали Свободы и медали Конгресса США.
В 1990 г. Синатра отметил свое 75-летие грандиозным национальным турне, еще раз показав всем, что, несмотря на потускневший голос, его обаяние и притягательная сила не ослабли. И прежде чем полностью удалиться от дел, певец в 1993 г. записал сразу же ставший знаменитым диск «Дуэты», где свои известные шлягеры исполнил вместе с Шарлем Азнавуром, Барбарой Стрейзанд и другими звездами первой величины.
Последние годы Синатра почти безвыездно жил в своем роскошном доме на Беверли-Хиллз, ограничив круг общения только самыми близкими родственниками и друзьями. Первый инфаркт сразил могиканина американского шоу-бизнеса осенью 1996 г., а после второго сердце певца не выдержало. Он скончался 14 мая 1998 г. в возрасте 82 лет, оставив мировому культурному наследию свой удивительный голос и неповторимый романтический стиль исполнения. А романтика, как известно, неподвластна никаким веяниям моды.
Мастроянни Марчелло
(род. в 1924 г. — ум. в 1996 г.)
Итальянский киноактер, бывший великолепным героем-любовником не только на экране, но и в жизни.
Красивый мужчина всегда был, есть и будет объектом внимания женщин. Но если он к тому же еще и фантастически талантлив, то общение с ним, не говоря уже о любви, — бесценный дар судьбы.
Марчелло Мастроянни… Само появление его на экране, дальнейшее международное признание в определенном смысле явилось уникальным явлением для Италии. По разным причинам в национальном кинематографе до него не было ни одного «звездного» актера мировой величины. Конечно, огромную роль в становлении артиста сыграли выдающиеся режиссеры, такие как Л. Висконти, Ф. Феллини, В. Де Сика, Э. Скола и др. Но и сам Марчелло был актером широчайшего диапазона, умевшим передать тончайшие психологические нюансы своих героев. Этот поразительный актер мог одним изысканным движением руки, держащей сигарету, изображать бесчисленное множество людей — священников, водопроводчиков, жуликов, полицейских и наркоманов. Он был первым беременным мужчиной на экране, самоубийцей и нарциссом. Легендарный любовник прекрасных женщин настолько правдоподобно играл в фильмах роли импотента, гомосексуалиста и насильника, что многие наделяли и его самого чертами этих героев. Он негодовал и мурлыкал, пел и танцевал, заслужил дюжину самых престижных наград Каннского и Берлинского кинофестивалей и стал первым европейцем, получившим «Оскара» за лучшую мужскую роль.
Уже одних этих артистических качеств достаточно, чтобы сводить женщин с ума. Что и происходило порой даже помимо воли самого Мастроянни. Не случайно самые красивые женщины, кинозвезды Анук Эме, Брижит Бардо, Анна Маньяни, Моника Витти, Жанна Моро, Клаудиа Кардинале, Катрин Денев, Анни Жирардо, не говоря уже о Софи Лорен, которую актер считал «своей сестрой», на вопрос: «Кого из актеров вы бы назвали идеальным партнером?» — отвечали: «Марчелло Мастроянни».
Единственная женщина, которая «ускользнула» от вездесущего Мастроянни, была Мэрилин Монро. О том, что ему не удалось с ней встретиться, актер сожалел всю жизнь: «Наверное, я желал ее сильнее, чем любую другую женщину. Хотя и не был с ней знаком, но я был уверен, что она страдает от одиночества. Мне хотелось ее защитить, держать ее в руках, как маленькое белокурое облако. Она была единственной и последней в своем роде…»
Старший из трех сыновей простого ремесленника Отторино Мастроянни и Иды Иролле, Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни родился 28 сентября 1924 г. в г. Фонтана Лири, расположенном в 50 километрах южнее Рима. Свои школьные годы Марчелло позже в воспоминаниях описывал как спокойное время, заполненное дружескими отношениями со сверстниками. Первое любовное чувство посетило его в 12 лет. Это состояние он описал так: «Когда я думаю о своей первой большой любви, я вспоминаю Сильвану. Она была настоящей красавицей, и больше всего меня в ней поражало то, как подпрыгивали и опускались ее длинные светлые волосы всякий раз, когда она играла в классики. У меня довольно много времени заняло объяснение в любви и признание, что она является частью моих мыслей».
После окончания начальной школы Марчелло зачислили в ремесленное училище. Затем, благодаря математическим способностям, в 1943 г. он поступил в технический институт Карла Грелла и вышел оттуда с дипломом руководителя строительства. Позже, уже став известным киноактером, Марчелло признавался, что архитектура всегда оставалась его первой любовью.
Однако была еще одна страсть, которая одолевала молодого инженера с юных лет. О ней он говорил: «Профессия актера всегда привлекала меня… Я принимал участие практически во всех школьных спектаклях. Мне очень нравилось самолюбование, особенно когда я замечал, что представление производит впечатление на соседских девочек».
Свою первую роль — статиста в музыкальном фильме «Марионетки» — Марчелло сыграл в четырнадцать лет. А первую уже настоящую небольшую роль он получил в картине
Р. Фреды «Буря над Парижем», поставленной по роману Гюго «Отверженные». Примерно в то же время, в конце 50-х гг., Марчелло встретился с Сильваной Мангано, семнадцатилетней девушкой, тоже мечтавшей о карьере киноактрисы. По словам Марчелло, их отношения были «больше флиртом, нежели загулом». Впрочем, и для флирта имелись достаточные основания. Чувственные губы Сильваны, округлые бедра и тонкая талия, безусловно, вдохновляли на любовь молодого Марчелло. Они вместе посещали киностудию, участвовали в массовках, надеясь получить более серьезные роли. Как раз тогда продюсер Дино де Лаурентис искал красивую девушку для фильма «Горький рис». Сильвана ему понравилась, и продюсер тут же подписал с ней контракт. Таким образом Марчелло, этот герой-любовник, покоритель сердец местных девушек, остался без своей подруги. А имя Сильваны уже красовалось на афишах, она была покорена новым поклонником, богатым и всесильным. Спустя некоторое время актриса стала женой Дино де Лаурентиса.
Не достигнув особых успехов в кинематографе, Марчелло решил попробовать себя на театральных подмостках. Он попал в труппу режиссера Висконти, где сыграл сначала несколько второстепенных ролей, а затем маэстро доверил ему роль Митча в спектакле, поставленном по драме Т. Уильямса «Трамвай „Желание“». Это был первый серьезный прорыв в актерской биографии Мастроянни.
За кулисами бушевали другие страсти. Потерпев неудачу с Сильваной, Марчелло увлекся актрисой труппы Висконти Флорой Карабеллой, 19-летней дочерью известного автора балетов, оперетт и музыки к фильмам, Эцио Карабеллы. После полутора лет знакомства, в августе 1950 г. Марчелло и Флора поженились. В качестве свадебного подарка Эцио Карабелла отдал дочери и зятю верхний этаж своего римского особняка — квартиру, которая принадлежала им в течение сорока лет. Их единственным ребенком была дочь Барбара, родившаяся в декабре 1951 г.
Мастроянни оказался не очень примерным супругом. Время от времени он уходил из дома, изменяя Флоре, но всякий раз возвращался, не решаясь порвать с ней раз и навсегда. Но даже когда Марчелло жил дома, он, по словам Флоры, был больше радушным хозяином, нежели мужем. «Я никогда не чувствовала, что он принадлежит мне одной, — признавалась она позже. — Может, раз в году мы были одни. Он всегда приглашал в дом людей, вокруг всегда были люди.
Или же бегал туда-сюда, без цели, за исключением разве что взгляда в зеркало».
Впрочем, Флора была умной женщиной и прекрасно понимала, что такой красавец, да к тому же любимец публики, никогда не будет хранить ей верность. Она была в курсе всех его любовных приключений и чаще всего оправдывала их, заявляя журналистам: «Вы должны понять психологию итальянского мужчины. Он любит новизну, чувство свободы и уверенности в себе. Поэтому его нужно отпустить, никак не сдерживая, и он, рано или поздно, вернется к домашнему очагу».
Марчелло, со своей стороны, был благодарен Карабелле за предоставленную свободу, заявляя: «Я считаю свой брак весьма успешным. Моя жена — это мой друг, и я отношусь к ней так же!»
Хотя проблемы у Карабеллы возникали не только из-за многочисленных измен мужа. Марчелло было трудно назвать рачительным хозяином. Он сам не раз признавался, что во многих фильмах снимался только ради денег, «потому, что я живу и трачу, трачу, трачу, деньги кончаются после уплаты налогов или чего-то другого».
Небрежность Мастроянни по отношению к своей чековой книжке была удивительной. В 60-х гг., например, он вдруг вспомнил о своем давнем увлечении, архитектуре, в течение двадцати лет он спроектировал восемь домов для себя с Флорой в различных частях Италии, забывая о большинстве из них, как только они были готовы к вселению. Приходилось продавать их почти за бесценок. Свои затеи, связанные с поместьями, он объяснял так: «Разумеется, мне не нужны дома, над которыми я работал. Это игра, дорогая игра, но это гораздо лучше, чем выбрасывать деньги за карточным столом в Монте-Карло».
Другой страстью, захватившей его на время, были спортивные автомобили. Мастроянни и Феллини буквально каждую неделю меняли «ягуары» на ВМ\¥, «порше» на «триумф», пытаясь превзойти один другого. Это увлечение настолько вышло из-под контроля, что адвокат актера убедил его жену тайно продать часть автомобилей. Но они опоздали, и Марчелло настигла налоговая инспекция. Учитывая деньги, потраченные на автомобили, а также на классический римский антиквариат, которым Марчелло тоже увлекся, ему был назначен многомиллионный штраф. Десять лет половина его годового дохода шла на погашение долга. Когда его спрашивали об этих неприятностях, он пожимал плечами и соглашался, что лучше пусть жена управляет его деньгами: «Я заработал много денег в свое время, но никогда не был действительно богат. Обычно тот, кто был беден, знает, как обращаться с деньгами. Но не я. Я всегда трачу больше, чем могу себе позволить. Всегда обращаюсь с деньгами как выскочка, который боится, что у него не хватит времени потратить все, что оказалось вдруг у него в руках».
Такие мужские «слабости», разумеется, не влияли на огромную популярность актера и не умаляли его мужских достоинств. «Он, несомненно, очень привлекателен. Гладкие волосы, чувственные губы, слегка обнажающие два ряда ослепительно-белых зубов, прямой нос, в дополнение ко всем этим прелестям легкие морщиночки вокруг глаз и ямочка на подбородке, которая увеличивается, когда он улыбается. Никто лучше его не знает, как преподнести печаль и утомленность, которые возбуждают страстное желание утешить его», — так писал французский еженедельник «Экспресс».
Ему вторила американская актриса Памелла Тиффин, снимавшаяся вместе с Мастроянни в картине «Белокурая жена»: «Я хочу, чтобы вы написали большими буквами, что я первая американская актриса, которая играла с Мастроянни, и я очень горжусь этим… Он действительно потрясающий. Он романтичный, он элегантный, он чувственный, он „латинский любовник“, но еще и плюшевый мишка. В нем есть что-то сумасшедшее. А его голос! Он заставляет вас трепетать!»
А известная французская актриса Жанна Моро, которой Мастроянни серьезно увлекся на съемках фильма «Ночь», через много лет в одном из интервью признавалась: «Мы не встречались годами, но жизнь Марчелло была важна для меня. Я смотрела все его фильмы, все фотографии в журналах. Во время съемок „Ночи“ мы были очень влюблены друг в друга. Когда мы встречаемся после стольких лет разлуки, мы как будто никогда не разлучались… Мы разные, но несмотря на это, понимаем друг друга».
Таким Марчелло виделся со стороны. Но сам он критически относился к своей внешности. Мужчина, которого, согласно социологическим опросам, называли самым красивым в Италии, говорил о себе: «Я никогда не был красавцем и не считал себя таковым. Ален Делон, Тайрон Пауэр — вот это красавцы. Витторио Гассман красив, даже аристократичен с его орлиным носом. А я курносый. Полагаю, что я всего лишь симпатичен».
Для Мастроянни важнее всего была работа, сам процесс творчества. В этом смысле из всех качеств, которые он приписывал себе за годы публичного самопорицания, ни одно не было таким преувеличением, как его постоянно повторяющееся утверждение о собственной лени. Не считая появлений на сцене и телеэкране, в активе артиста 125 фильмов, в которых он снялся с начала 50-х гг., если не брать в расчет киностудии Египта и Индии; он был самым востребованным актером в мире. Причем в большинстве случаев Мастроянни играл главные роли, что каждый раз требовало от него многомесячных съемок и дублирования уже готового фильма.
К концу 1950-х гг. Марчелло Мастроянни был уже обладателем многих престижных наград кинофестивалей и конкурсов. Но по-настоящему знаменитым его сделал фильм «Сладкая жизнь». Популярность этой ленты имела много последствий. Само его название вошло в словари во всем мире как понятие праздного существования и потакания своим желаниям. Практически все, что было связано с героем Мастроянни, журналистом Моральдо — его солнцезащитные очки, полосатые рубашки и автомобиль, стало модным. Для самого же актера последствия картины были более материальными. Для начала он получил еще одну «Серебряную ленту» за лучшую мужскую роль года и собрал подобные награды в других странах. Восторженно принятый в Нью-Йорке, Лондоне и Токио, не говоря уже о Риме, Мастроянни стал символом возрождения итальянского кино и был переведен в разряд звезд, имеющих международную популярность. Кроме того, его стали отождествлять с образом «героя-любовни-ка латинского типа», созданным им в это картине.
Что касается роли «латинского любовника», которую пресса приписывала актеру как в кино, так и в жизни, то он категорически не соглашался с этим определением. «Мне всегда нравились возможности разрушения образа „латинского любовника“, — не единожды говорил Мастроянни. — Это действительно не очень приятный ярлык. В моих путешествиях по миру я всегда сталкивался с образом итальянца как какого-то сексуального быка или барана. Прекрасно, если это правда, но давайте посмотрим поближе, правда ли это. И даже если это так, не будет ли интересно добавить итальянцам чувствительности, о которой иностранцы редко узнают. Вот почему я всегда играю героев-итальянцев, которые уязвимы или слабы в любви, которые способны любить ради любви больше, чем другие люди, но тем не менее находятся под властью как психологического, так и физического аспектов романа».