Казалось, что «Сладкая жизнь» станет вершиной творчества Мастроянни. Но на экран вышел и сразу же стал знаменитым фильм Пьетро Джерми «Развод по-итальянски», и зрители, а с ними и критики, вознесли Мастроянни на недосягаемую высоту. Все это можно в какой-то мере объяснить тем, что образы, созданные актером, вызывали доверие зрителей, пробуждая в них стремление к внутренней свободе. По сути, Мастроянни стал превосходным образцом мужчин середины XX века, в особенности итальянских. Он и сам был убежден в том, что является выразителем устремлений качеств современного итальянского мужчины. А если это так, то он должен вести себя достойно, в соответствии со своим образом.
Среди многочисленных любовных связей Мастроянни в 60-е гг. биографы единодушно отмечают бурный роман с американской кинозвездой Фэй Данауэй, с которой актер снимался в фильме Де Сика «Влюбленные». Это было сильное увлечение, длящееся более двух лет, заставлявшее Фэй прилетать из Америки в Италию на уик-энды, а Марчелло — провожать ее обратно в Калифорнию. Одно время Фэй даже собиралась выйти за Мастроянни замуж и создать с ним настоящую семью, но так и не дождалась его развода с женой.
Сам же Мастроянни спустя четверть века после этих событий признавался, что этот роман «почти разрушил меня. Я любил Фэй, любил очень сильно и знал, что она тоже меня любит. Все закончилось болезненно, и после этого мы не разговаривали. Я в своей жизни любил трех или четырех женщин и со всеми расставался дружески, а с некоторыми и сейчас поддерживаю дружеские отношения. Только с Фэй Данауэй получилось иначе, и я больше не хотел ее видеть».
Собственно, Марчелло Мастроянни был постоянен только в собственном непостоянстве. Он не пытался строго судить поступки других и не особенно задумывался о последствиях своих поступков для тех, кто был с ним связан. Разумеется, и здесь были свои исключения, как, например, в случае со знаменитой французской актрисой Катрин Денев. Она так поразила Марчелло своей красотой и экстравагантностью, что он, как признавался позже, сразу же пришел к мысли, что «это и есть идеальная женщина». Несколько раз они встречались на съемках, но окончательно все разрешилось во время совместной поездки в Париж, где Марчелло и Катрин участвовали в съемках фильма «Это случается только с другими».
Страсть Марчелло к этой красавице, которую все характеризировали как неприступную и холодную, не знала границ. Это был единственный раз в жизни Мастроянни, когда он умолял жену о разводе: «Флора, отпусти меня, я не могу без нее жить». Три года беспрерывных поездок из Рима в Париж и обратно закончились тем, что Марчелло решил обосноваться во Франции — рядом со своей возлюбленной. Но его предложение о замужестве Катрин Денев отвергла, и ничто не могло повлиять на ее решение. «Когда Катрин бросила меня, я пошел к Феллини за утешением, хотелось, чтобы он мне посочувствовал. Да, да, все меня считают кем-то вроде Казановы, а меня дважды бросили. Но я не ною: такие коллизии тоже часть любви…» Еще одной частью этой любви стала Кьяра-Шарлотта — дочь Катрин и Марчелло, которая родилась в мае 1972 г.
Снявшись после этого вместе в нескольких картинах, Катрин и Марчелло расстались, причем для него это был мучительный, тяжелый разрыв, приведший к отъезду из Франции и даже к длительному запою. Позже он с горечью говорил журналистам: «Когда я впервые встретил Денев, я был убежден, что она и есть мой идеал. Потом я узнал ее получше и понял, что это совсем не так. Она — просто Катрин Денев, мать моей дочери Кьяры».
Пережив серьезную депрессию, Мастроянни снова вернулся в кино и даже снялся вместе с женой Карабеллой в фильме «Лунатики и влюбленные». Неизбежное общение на съемках привело к заметному примирению этой супружеской пары.
Пожалуй, наиболее точно выразил жизненную позицию Мастроянни по отношению к женщинам один из его биографов Дональд Дьюи: «Жена и мать, как основные фигуры матриархального католического общества, являлись безусловно необходимыми и обязательными персонажами в пьесе его жизни. Данауэй стала „женщиной, которая едва не разрушила его жизнь“. Денев была сильной личностью, „женщиной из реальной жизни“, матерью его ребенка. Режиссер Анна Мария была „настоящей женщиной из плоти и крови“. Лорен могла бы быть „идеальной сестрой“. Всех остальных тоже можно было бы разместить по этой шкале, в порядке убывания „идеальных“ качеств».
Несмотря на множество восторженных отзывов, у Мастроянни случались и серьезные конфликты с прессой. Один из них был спровоцирован скандальными статейками в американском журнале «Конфиденшл», перепечатанными итальянской желтой прессой. На обложке журнала издатели поместили красочный заголовок «Я вышла замуж за сукиного сына», а затем следовали якобы рассказанные Карабеллой сенсационные истории из сексуальной жизни Мастроянни и ее собственной. Обычно снисходительный к газетным пересудам, на сей раз Мастроянни был в ярости. И его с трудом удалось уговорить не подавать судебный иск за клевету на американский журнал, поскольку это сделало бы изданию бесплатную рекламу. Выход своему возмущению Марчелло нашел в том, что удалил со съемочной площадки фильма «Жена священника», в котором в то время снимался, всех фотографов и долгое время после этого отвергал просьбы об интервью. Эпизод с журналом «Конфиденшл» был самым беспрецедентным примером вымысла, однако все понимали, что слава всегда имеет кроме светлой еще и теневую сторону.
Мастроянни и сам прекрасно знал цену успехам и неудачам в творчестве и любви. Но старался относиться к ним философски. Уже отметив 60-летний юбилей, он в одном из интервью сетовал: «Феллини всегда говорил, что как только мы пройдем шестьдесят лет, будет меньше тревог, больше покоя. Женщины прекрасны, но они осложняют жизнь. По ночам ты не спишь, говоришь, споришь, добиваешься любви к пяти утра, затем тащишься на студию — сумасшедший дом! Но и теперь нет покоя, даже хуже стало. Воскресным утром спущусь на пляж, посмотрю на этих милых девушек в купальных костюмах и схожу с ума. Я никогда не перестану мечтать о них, даже в сто лет!»
Неутомимость Мастроянни в работе и в проявлении любовных чувств не может не вызывать восхищения. Он активно продолжал сниматься и в 65, и в 75 лет, ничуть не утратив своего неподражаемого профессионального мастерства и шарма. Уже на закате дней он связал свою жизнь с режиссером Анной Марией Тато, с которой поддерживал творческие отношения с давних лет. Именно Тато после смерти великого актера и не менее знаменитого любовника (Марчелло Мастроянни умер 19 декабря 1996 г. от рака поджелудочной железы) поведала прессе о том, что в дополнение к завещанию Мастроянни она получила право распоряжаться его художественным наследием. Под дополнением следовало понимать единственное автобиографическое творение Мастроянни, представляющее семичасовый монолог актера, снятый Тато на кинопленку во время работы над последней картиной Марчелло «Путешествие в начале мира».
Это заявление повергло в шок законных и незаконных жен, любовниц и дочерей Мастроянни, поскольку все знали, что его открытость была беспрецедентной. Таким образом, из заинтересованных особ образовался весьма обширный круг, включая главных действующих лиц — Кьяру Мастроянни, Анну Марию Тато, Катрин Денев, Флору Карабеллу, ее дочь Барбару. Понятно, что если самому «латинскому любовнику», как оказалось, скрывать было нечего, то у дам были все же основания опасаться того, что в прессу могут просочиться пикантные подробности их интимной жизни с неугомонным Мастроянни.
Впрочем, к богатой творческой судьбе Марчелло Мастроянни это уже почти не имеет отношения. Все его главные страсти, увлечения и страдания запечатлены не в мемуарных откровениях, а в сотнях километрах кинопленки, где он навсегда остался красивым, остроумным, талантливым и конечно же великим соблазнителем женщин.
Пресли Элвис
(род. в 1935 г. — ум. в 1977 г.)
Американский рок-музыкант, ставший не только суперзвездой, но и секс-символом своего времени.
В 50-е гг. XX столетия слово «имидж» на Западе служило в основном для определения индивидуальных черт того или иного политика. Но вот на эстраду взошел певец, который едва ли не первым создал собственный имидж применительно к музыкальному исполнителю. Имя этого певца — Элвис Пресли, а его образ был прост и понятен всем, и главным образом раскрепощенной молодежи, — бунтарь и секс-символ. Он стал первой суперзвездой рока и одной из немногих звезд музыкального мира, которых можно сравнить с полубогами Голливуда великой эры. Никто не вызывал столь буйных девичьих восторгов, как Элвис. В белоснежном жилете, усыпанном бриллиантами, в позолоченной накидке с позванивающими при движении металлическими долларами, в обтягивающих брюках и кожаных туфлях на высоких каблуках, с гитарой наперевес синеглазый красавец неожиданно появлялся из-за кулис, вихрем проносился по сцене и широко распахивал объятия, как бы желая обнять весь огромный зал и каждую женщину в отдельности. Респектабельный Синатра тоже был кумиром, от него тоже падали в обморок, но таких страстей, которые бушевали во время выступлений Пресли, Америка еще не знала.
Поразительно и другое: никто до Пресли не совершал столь стремительный переворот в музыкальном мире, позволивший провинциальному безвестному юноше буквально за год-два взлететь на небывалую высоту в шоу-бизнесе.
Родина будущего короля рок-н-ролла и непревзойденного покорителя женщин — небольшой городок Ист-Тьюпело, в штате Миссисипи. Там 8 января 1935 г. миниатюрная брюнетка Глэдис Пресли, наполовину ирландка, наполовину еврейка, родила близнецов. Старшего назвали Джесси, но он родился уже мертвым, младший, Элвис, выжил. Его детство было далеко не безоблачным. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, мать бралась за любую работу; отец, Вернон Пресли, человек достаточно агрессивный и склонный к запоям, подрабатывал шофером, но денег едва хватало на жизнь. Уже будучи знаменитым и очень богатым, Элвис с горечью вспоминал: «Мы жили, как говорят у нас, не на той стороне дороги. Но тогда „той стороны“ в Тьюпело не было. С питанием у всех обстояло плохо. Мы не голодали, но порой были близки к этому».
В надежде на лучшую жизнь в 1947 г. семья Пресли переехала в Мемфис, штат Теннесси. Но и там было не легче. Они жили под постоянной угрозой безработицы, голода, болезней.
И все же родительской любовью Элвис не был обделен. Особенно любила его мать. Она, как наседка, оберегала своего мальчика и всюду водила его за собой. В детстве он даже спал в ее кровати. Когда Элвис пошел в школу, Глэдис всегда провожала и встречала его. Этот ритуал соблюдался почти до окончания школы. В старших классах такая опека стала смущать сына, и он настоял на том, чтобы мать шла не рядом с ним, а по другой стороне улицы. Надо отметить, что и Элвис любил мать до самозабвения, буквально боготворя ее.
Музыкальные дарования у Элвиса проявились еще в раннем детстве, когда он маленьким мальчиком пел в церковном хоре. Он испытал настоящее счастье, когда ему на день рождения в десятилетнем возрасте подарили гитару. Юный Пресли самостоятельно выучил основные аккорды, слушая блюзы и старинные духовные песнопения.
Особых забот Элвис родителям не доставлял, довольно неплохо учился в школе, в старших классах увлекался футболом, играл и пел на школьных вечерах и в местных клубах для мальчиков.
Единственное, чем он отличался от остальных ребят, так это манерой одеваться. У Элвиса было странное чувство цвета: он любил черные и ярко-розовые тона. Свои длинные (по тогдашним меркам) волосы он смазывал бриолином и зачесывал назад, лицо его обрамляли бакенбарды. Уже тогда он подсознательно создавал себе имидж, который позже станет копировать молодежь всего мира.
После окончания школы Элвис нашел работу водителя грузовика в одной компании, а вечерами занимался на курсах, чтобы получить специальность электрика. Возможно, он так бы и остался на всю жизнь никому не известным простым рабочим, если бы не случай. Тот самый случай, который, как известно, превращает Золушку в принцессу, а нищего — в принца. А все началось с того, что восемнадцатилетний Элвис решил подарить своей любимой маме ко дню рождения собственную пластинку. Тогда это было модно и вполне доступно. Две незатейливые песенки («Мое счастье» и «Когда защемит сердце») были записаны на небольшой студии звукозаписи «Sun Records» и обошлись самодеятельному певцу всего в четыре доллара. Когда Глэдис услышала на пластинке голос сына, она не сдержала слез радости. На этом все могло бы и закончиться. Если бы не Мэрион Кейскер, секретарша и по совместительству звукооператор упомянутой студии. Ей очень понравился голос Пресли, и она не раз обращалась к своему шефу Сэму Филлипсу с просьбой помочь талантливому юноше.
И чудо свершилось. В июне 1954 г. Филлипс пригласил Элвиса для профессиональной записи. А уже через несколько дней местный диск-жокей по желанию слушателей вынужден был крутить на радио песню «Мое счастье» четырнадцать раз подряд, после чего она стала хитом недели, а затем хитом месяца.
Позже Элвис говорил: «Если бы не Мэрион, я никогда бы не стал певцом. Эта женщина поверила в меня и подтолкнула на старте. Конечно же, студия принадлежала Сэму, но именно Мэрион уговорила его записать меня».
Вскоре продюсеры известного в те времена шоу «Louisiana Hayride» заключили с Пресли годовой контракт. И за это время Элвис, восходящая звезда, исколесил с концертами южные штаты вдоль и поперек. Именно тогда он впервые продемонстрировал свое знаменитое «вращение» бедрами, которое привело подростковую аудиторию в бешеный восторг. И тогда же Элвис, весь в розовом, ритмично двигающийся в такт музыке, томно закатывающий глаза и со страстью бьющий по струнам, ощутил на себе настоящее безумство поклонения. К примеру, на одном из концертов в Джексонвилле, штат Флорида, несколько бьющихся в экстазе девиц вскочили на сцену и в клочья разодрали пиджак, в то время пока Элвис спасал гитару. А две самые отчаянные фанатки ползали у него в ногах, цепляясь за ботинки, — и один таки им удалось стащить. Еще одна девушка зубами захватила правую штанину, так что материя треснула. С тех пор Элвис выступал только в джинсах.
Казалось, не было ни одной юной американки, которая бы не восхищалась талантом певца. Но, на удивление, одна такая особа нашлась. Это была Дикси Локи, первая любовь Элвиса. Он был настолько влюблен в нее, что даже хотел жениться. В отличие от сотен других поклонниц, Дикси раздражал бешеный успех Пресли и его популярность среди молодежи. Она была вовсе не в восторге от того, что ее любимый постоянно гастролировал, редко звонил и слишком мало говорил о своей любви. Короче говоря, Элвис не показался Дикси солидным женихом, и через полтора года несостоявшаяся невеста стала женой другого, более подходящего, по ее мнению, мужчины.
Обожаемый многочисленными поклонницами Элвис печалился недолго. Тем более что на небывалый успех Пресли в южный штатах обратил внимание известный антрепренер-менеджер Том Паркер, по прозвищу Полковник. Сам бывший шоумен и менеджер известных эстрадных звезд, Паркер сразу же понял, что перед ним настоящий самородок. Элвис имел удивительный голос, сам нашел свой стиль, создал себе фантастический имидж (как заметил один комментатор: «Одежда Элвиса, клок волос, намазанный бриолином, его баки, ухмылки и вихляния — все это неотразимо действовало на девочек»). Паркеру, который стал менеджером Пресли в 1955 г., перекупив его у Филиппса, оставалось лишь заключать выгодные контракты и представлять своего протеже как можно чаще и как можно большему числу зрителей. За несколько месяцев он превратил Элвиса из местной знаменитости в настоящую суперзвезду Америки.
Контракт с одной из крупнейших фирм грамзаписи США «RSA Records» позволил Пресли купить в 1956 г. первый в своей жизни розовый «кадиллак». Затем — заработать первый миллион и приобрести в родном Мемфисе огромный 23-комнатный дом стоимостью сто тысяч долларов, который он назвал «Грейсленд». Певец приказал выкрасить дом в небесно-голубой цвет и отделать позолотой, после чего огромное здание засияло даже в полумраке.