Едва он произнес эти слова, сопроводив их взмахом руки, как они вышли из-под свода пальмового леса и оказались на самой кромке моря, напротив заходящего солнца. Перед ними медленно набегали на берег волны. Во все стороны от них, точно корявые кусочки коры, наделенные злобной энергией, суетливо разбегались по своим норкам крабы. Справа, куда сперва показал, а потом направился Этуотер, лежало кладбище: поле, усеянное обломками камней величиной от детской ладони до детской головы, и между ними - холмики из таких же камней; все это обнесено грубо сложенной прямоугольной стеной. Там не росло ничего, кроме одного-двух кустов в белых цветах, и, помимо холмиков и их наводящей тревогу формы, ничто не указывало на присутствие мертвых.
- "Здесь праотцы села... сном непробудным спят!"1 продекламировал Этуотер, входя через незакрытую калитку внутрь.Коралл к кораллу, камушек к камушку,- продолжал он,- здесь главная арена моей деятельности в южных морях. Одни были хорошие, другие скверные, а большинство, как всегда и всюду,- никакие. Тут лежит один, который вилял хвостом, как пес; если вы подзывали его, он несся к вам, как стрела из лука, а если он являлся незваным, надо было видеть его умоляющие глаза и заплетающиеся, пританцовывающие шажки. Да, теперь его заботы окончились, он покоится там же, где лежат цари и министры, а все его поступки - разве они не вписаны в летопись? А вот этот был с Пенрина; подобно всем пенринцам, он плохо поддавался укрощению - горячий, ревнивый, вспыльчивый, одним словом, с характером. Теперь он успокоился в мире. И так все они. "И мертвых погребла ночная тьма..."
Он стоял в ярком зареве закатного солнца, склонив голову; голос его звучал то мягко, то резко, в зависимости от того, что он говорил.
1 Из стихотворения Томаса Грея "Сельское кладбище". Перевод В. А. Жуковского.
- Вы любили этих людей? - спросил Геррик, растроганный.
- Я? - переспросил Этуотер.- Избави бог! Не принимайте меня за филантропа. Я не люблю людей, не выношу женщин. Если мне и нравятся острова, то лишь за то, что здесь мужчин и женщин видишь без всяких приложений, без париков и треуголок, без нижних юбок и цветных панталон. Этого я, правда, любил.- Он поставил ногу на холмик.- Он был настоящий дикарь с темной душой. Да, его я любил. У меня бывают причуды,- добавил он, пристально глядя на Геррика,я способен увлекаться. Например, мне нравитесь вы.
Геррик поспешно отвернулся и устремил взгляд вдаль, где облака начинали толпиться вокруг погребаемого дня.
- Я никому не могу нравиться,- проговорил он.
- Вы ошибаетесь,- возразил его собеседник,- впрочем, люди всегда заблуждаются относительно себя. Вы привлекательны, очень привлекательны.
- Только не я,- повторил Геррик.- Я никому не могу нравиться. Если бы вы знали, как я себя презираю - и за что...
Голос его прозвучал громко в тиши кладбища.
- Я так и понял, что вы себя презираете. Я видел, как кровь бросилась вам в лицо, когда вы упомянули Оксфорд. Я и сам чуть не покраснел, видя вас, джентльмена и человека, в обществе этих презренных волков.
Геррик с испугом уставился на него.
- Волков? - переспросил он.
- Я сказал: волков, презренных волков,- повторил Этуотер.Знаете ли вы, что, когда сегодня я был у вас на судне, я дрожал от страха.
- Вы отлично это скрыли,- пробормотал Геррик.
- Привычка... И все-таки я боялся, боялся двух волков.- Он медленно поднял руку.- Но что же, Хэй, бедная заблудшая овечка, что вы делаете в компании двух волков?
- Что я делаю? Ровно ничего,- ответил Геррик.- Ничего дурного не происходит, всё как на ладони. Капитан Браун - славный человек, он... он...- В ушах у него прозвучал голос Дэвиса: "Ждите похорон", и пот выступил у него на лбу.- Он человек семейный,закончил он, глотнув,- у него дома дети... жена.
- Значит, славный человек? - проговорил Этуотер.И мистер Хювиш, без сомнения, тоже?
- Нет, этого я не скажу,- ответил Геррик.- Хьюиша я не люблю. Но все же... у него тоже есть свои достоинства.
- Короче говоря, в общем и целом, лучшей судовой компании и желать нельзя? - заключил Этуотер.
- О да,- сказал Геррик,- это так и есть!
- Следовательно, существует другая причина, почему вы презираете себя? - сказал Этуотер.
- А разве все мы не презираем себя? - вырвался крик у Геррика.- Разве вы не презираете себя?
- Естественно, я отвечу - да. Но так ли это на самом деле? Одно я, по крайней мере, знаю твердо: я никогда не издавал таких воплей, как вы, Хэй! Это крик нечистой совести! Полно, ваш убогий скафандр самомнения порван самым жалким образом! Сегодня же, если вы готовы прислушаться к моему голосу,- сегодня же, сейчас, пока еще не село солнце, здесь, где покоятся невинные души темнокожих, станьте на колени и переложите ваши грехи и печали на искупителя. Хэй...
- Нет, не Хэй! - прервал тот сдавленным голосом.- Не называйте меня так! Я хочу сказать... Ради бога, не видите вы разве, что я на дыбе?
- Я вижу, знаю, я сам вас на ней держу и не отпускаю, я сам вас подтягиваю своими руками! Если господь пожелает, сегодня вечером я приведу перед его престол раскаявшегося грешника. Приди, приди перед его милосердный престол! Он жаждет явить свою милость, друг мой, жаждет!
Он раскинул руки, как распятый, лицо его светилось, как ангельский лик, он возвысил на последних словах голос, и в голосе послышались слезы.
Геррик сделал величайшее усилие и взял себя в руки.
- Этуотер,- сказал он,- вы хотите от меня невозможного. Что я должен делать? Я не верю в бога. Для вас он - непреложная истина, для меня, скажу по совести, всего только легенда. Я не верю, что есть такие слова, с помощью которых я мог бы снять со своих плеч бремя. Мне суждено до конца моих дней влачить ношу ответственности. Мне не избавиться от нее. Думаете, я не сделал бы этого, если бы мог? Но я не могу, не могу, и хватит об этом.
Экстаз сошел с лица Этуотера, грозный апостол исчез, и на его месте снова появился иронический господин с непринужденными манерами, который снял шляпу и поклонился. Проделано это было дерзко, и лицо Геррика загорелось.
- Что вы хотите этим сказать? - вскричал он.
- Не вернуться ли нам назад? - проговорил Этуотер.Скоро соберутся гости.
Геррик с минуту продолжал стоять не двигаясь, сжав кулаки и зубы. И пока он стоял, ему медленно, словно луна между облаками, приоткрылся смысл задания, с которым он сюда явился. Он явился, чтобы заманить этого человека на шхуну. Однако дело не ладилось, если и считать, что он пытался это сделать; его ждала верная неудача, он это знал и знал, что так к лучшему. Но что же впереди?
Он со стоном повернулся, чтобы следовать за хозяином, который стоял и ждал с вежливой улыбкой, и в ту же секунду с какой-то преувеличенной любезностью повел Геррика под колоннаду пальм, где уже сгущался мрак. Они шли молча. От земли исходил пряный аромат, в ноздри ударял теплый благоухающий воздух; еще издалека яркие огни зажженных ламп и пламя костра указали дом Этуотера.
Пока они шли, Геррик испытал и поборол сильнейшее искушение подойти к Этуотеру, тронуть за руку и шепнуть: "Берегитесь, они хотят вас убить". Одна жизнь была бы спасена, но как быть с двумя другими? Три жизни поднимались и опускались перед ним, как на весах или словно бадьи в колодце. Наступило время сделать выбор, и сделать его быстро. Несколько драгоценных минут колеса жизни катились впереди него, и в его власти было повернуть их в ту или иную сторону простым прикосновением,- в его власти решить, кому жить, а кому умереть. Он сравнивал троих. Этуотер интересовал его, озадачивал, ослеплял, приводил в восторг и возмущал; живой, он казался сомнительным благом, но представлять его мертвым было невероятно тягостно, и видение это преследовало Геррика во всех цветовых и звуковых подробностях. Его мысленному взору непрерывно мерещилось это крупное тело поверженным, в разных позах и с разными ранами; Этуотер лежал ничком, лежал навзничь, лежал на боку или же в предсмертной агонии, с искаженным лицом цеплялся пальцами за дверной косяк. Он слышал щелканье курка, глухой удар пули, крик жертвы. Он видел льющуюся кровь. Нагромождение воображаемых деталей как бы делало этого человека обреченным, и для Геррика он шел уже в жертвенных гирляндах.
Потом Геррик задумался о Дэвисе с его грубой немудреной душой, неукротимым мужеством и веселостью в дни их прежней нищенской жизни, столь симпатичным для Геррика сочетанием недостатков и достоинств, внезапными проблесками нежности, таившейся где-то глубже слез; задумался о его детях, Эйде, ее болезни, ее кукле. Нет, даже в мыслях нельзя было и близко подпускать смерть к этому человеку. Чувствуя жар во всем теле, боль в сведенных мускулах, Геррик понял, что до конца отец Эйды найдет в нем сына. И даже Хьюиш оказался осененным святостью этого решения. Живя столько времени бок о бок, они стали братьями; их совместное существование на корабле и прошлые невзгоды подразумевали лояльность, которой Геррик должен был оставаться хоть немного верен, если не хотел окончательно потерять честь.
Ужас внезапной смерти был неизбежен в любом случае, но колебаний быть не могло: жертвой выпадало быть Этуотеру. Однако едва только созрела эта мысль (она же приговор), как тут же, в панике, он всей душой устремился в другую крайность, и когда он заглянул в себя, то нашел там сплошное смятение и немой вопль.
Во всем этом не было и мысли о Роберте Геррике. Он покорился отливу в своей судьбе, и отлив нес его прочь; он слышал уже рев водоворота, который должен был увлечь его на дно. Но в его терзающейся обесчещенной душе не было и мысли о себе самом.
Геррик не знал, как долго он шел подле своего спутника молча.
Неожиданно тучи умчались; душевные конвульсии кончились. Теперь Геррик был спокоен спокойствием отчаяния; к нему вернулась способность говорить банальные слова, и он с удивлением услышал собственный голос:
- Какой прелестный вечер!
- Не правда ли? - отозвался Этуотер.- Да, вечера здесь были бы хороши, если бы всегда было чем заняться. Днем, разумеется, можно стрелять.
- А вы стреляете? - спросил Геррик.
- Да, я-то, что называется, первоклассный стрелок. Все дело в вере. Я верю, что мои пули попадут в цель. Если бы я хоть раз промахнулся, я не смог бы стрелять добрых девять месяцев.
- Стало быть, вы еще ни разу не промахнулись?
- Нечаянно - нет,- ответил Этуотер.- Но промахнуться нарочно - это настоящее искусство. Я знавал одного царька с Западных островов, который умел обстрелять человека всего кругом из винчестера, не задев ни волоска, не вырвав ни клочка из его одежды, и только последнюю пулю он всаживал точно между глаз. Красивая была работа.
- А вы тоже могли бы так? - спросил, холодея, Геррик.
- О, я могу что угодно! - ответил Этуотер.- Вам это не понятно: чему быть, того не миновать.
Они приблизились к задней стороне дома. Один из туземцев хлопотал у костра, который горел ясным, сильным летучим пламенем, как горит обычно кокосовая скорлупа. В воздухе носился аромат незнакомых кушаний. По всей веранде были зажжены лампы, ярко освещавшие лесной сумрак дома и рождавшие причудливые сплетения теней.
- Заходите, помойте руки,- предложил Этуотер и провел Геррика в чистую комнату, устланную циновками, где стояли походная кровать, сейф, несколько застекленных полок с книгами и железный умывальник.
Этуотер крикнул что-то по-туземному, и в дверях на момент показалась полненькая хорошенькая молодая женщина с чистым полотенцем в руках.
- Это что? - воскликнул Геррик, увидев наконец четвертого, кого пощадила эпидемия, и внезапно вспомнив о приказе капитана.
- Да,- сказал Этуотер,- вся колония помещается в этом доме, вернее, то, что от нее осталось. Мы, если хотите, все боимся дьявола? Поэтому Таниера и она спят в первой гостиной, а еще один - на веранде.
- Хорошенькая девушка,- заметил Геррик.
- Даже слишком,- ответил Этуотер.- Поэтому-то я выдал ее замуж. Ведь никогда не знаешь, не вздумает ли мужчина свалять дурака из-за женщины. Так что, когда нас осталось четверо, я отвел ее и Таниеру в церковь и совершил церемонию. Женщина из этого пустяка устроила много шуму. Но я начисто не разделяю романтического взгляда на брак.
- И для вас это полная гарантия?-с изумлением спросил Геррик.
- Естественно. Я человек простой и понимаю все буквально. Если не ошибаюсь, там есть слова: "Кого соединил господь". Вот я и поженил их и почитаю брак священным.
- Вот как! - произнес Геррик.
- Видите ли, я могу надеяться на выгодную женитьбу, когда вернусь на родину,- сказал доверительным тоном Этуотер.- Я богат. Один этот сейф,- он положил на него руку,- даст немалое состояние, когда я соберусь выставить мои жемчужины на продажу. Здесь находятся сборы из лагуны за десять лет; каждый день е утра до вечера у меня работало десять ловцов. Я забрался глубже, чем это обычно делают люди в здешних краях; у меня горы гниющих раковин, но я достиг превосходных результатов. Не хотите взглянуть?
Такое подтверждение догадки капитана тяжко поразило Геррика, и ему с трудом удалось не выдать своих чувств.
- Нет, спасибо, не хочется,- сказал он.- Жемчуг меня не интересует. Я равнодушен к подобным...
- Безделушкам?- досказал за него Этуотер.- И все-таки, я считаю, вам стоит взглянуть на мою коллекцию: она действительно уникальна, и, кроме того, она... как, впрочем, и все мы и всё нас окружающее... висит на волоске. Сегодня она приумножается и процветает, завтра с ней покончено, она брошена в печь. Сегодня она здесь, нераздельна, в сейфе, завтра - даже сегодня вечером! - она рассеется. Сегодня, глупец, сегодня могут у тебя потребовать душу!
- Я вас не понимаю,- проговорил Геррик.
- Нет? - спросил Этуотер.
- Вы говорите загадками,- неуверенным голосом произнес Геррик.- Я не могу понять, что вы за человек и к чему вы клоните.
Этуотер стоял, упершись руками в бока, нагнув голову вперед.
- Я фаталист,-ответил он,- а сейчас - если вы настаиваете- еще и экспериментатор. Кстати говоря, кто вымарал название шхуны? - с издевательской вкрадчивостью добавил он.- Знаете, помоему, следует довести дело до конца. Название частично можно прочесть. Если уж что делать, так делать хорошо. Вы согласны со мной? Как приятно это слышать! Ну, а теперь перейдем на веранду? У меня есть сухой херес; мне интересно знать ваше мнение о нем.
Геррик последовал за ним на веранду, где стол, освещенный висячими лампами, сверкал белоснежной скатертью, салфетками и хрусталем. Геррик последовал за ним, как преступник следует за палачом, как овца за мясником; машинально взял рюмку с хересом, попробовал, машинально похвалил. Неожиданно опасения его приняли обратный характер: до сих пор он видел Этуотера связанным, с кляпом во рту, беспомощной жертвой; он жаждал броситься на его защиту, спасти его. Теперь тот высился перед ним, загадочный, таящий угрозу, как ангел гнева, вооруженный знанием, несущий кару. Геррик поставил назад рюмку и с удивлением увидел, что она пуста.
- Вы всегда носите при себе оружие? - спросил он и тут же готов был вырвать себе язык.
- Всегда,- ответил Этуотер.--Мне довелось здесь пережить бунт-одно из приключений моей миссионерской жизни.
В ту же минуту до них донеслись голоса, и сквозь переплет веранды они увидели приближающихся Хьюиша и капитана.
ГЛАВА 9. ЗВАНЫЙ ОБЕД
Они принялись за обед, примечательный своим разнообразием и изысканностью: черепаховый суп, жаркое, рыба, птица, молочный поросенок, салат из листьев кокосовой пальмы и на десерт - жареные побеги кокоса. Никаких консервов; даже приправы, кроме масла и уксуса в салате и нескольких перышков зеленого лука, собственноручно выращенного Этуотером, не были европейскими. Херес, рейнвейн, кларет сменяли друг друга, а завершило обед поданное к десерту шампанское с "Фараллоны".
Очевидно было, что Этуотеру, подобно многим глубоко религиозным людям, в эпоху, предшествующую сухому закону, была свойственна доля эпикурейства. Хорошая пища действует на такие натуры умиротворяюще, а тем более когда превосходная трапеза задумана и приготовлена, чтобы угостить других. Поэтому манеры хозяина в этот вечер оказались приятным образом смягчены. Громадных размеров кот сидел у него на плече, мурлыкая и время от времени ловко подхватывая лапкой брошенный ему кусочек. Этуотера и самого можно было уподобить коту, когда он сидел во главе стола, оделяя гостей то знаками внимания, то ядовитыми намеками, пуская в ход без разбора то бархатные лапки, то когти. И Хьюиш и капитан постепенно попали под обаяние его небрежно-гостеприимного обращения. Для третьего гостя события обеда долгое время протекали незамеченными. Геррик принимал все, что ему подавали, ел и пил, не разбирая вкуса, и слушал, не вникая в смысл. Разум его существовал сам по себе и был занят созерцанием ужасного положения, в котором обладатель его очутился. Что известно Этуотеру, что замышляет капитан, с какой стороны ожидать предательского нападения - вот были главные темы размышлений Геррика. Порой ему хотелось выскочить из-за стола и бежать в темноту. Но даже это было для него исключено: любой поступок, любое слово, какое бы то ни было движение могли лишь ускорить жестокую трагедию. И он сидел замерев и ел бескровными губами. Двое из его сотрапезников вним'ательно наблюдали за ним: Этуотер искоса бросал зоркие взгляды, не прерывая беседы, капитан - мрачно и озабоченно.