—Escuche, ¿no puede decirme dónde ha ido?
—Me alquiló una habitación —contestó la mujer, mientras reflexionaba, con amargura, en la ingratitud de Margot al ocultarle su amigo rico y sus nuevas señas, aunque no tuvo demasiada dificultad en procurarse estas últimas.
—¿Qué puedo hacer? —exclamó Albinus—. ¿Puede usted sugerirme algo?
Eran las siete y media. Estaban encendiendo las luces y su suave resplandor naranja resultaba delicioso en el pálido atardecer. El cielo aún lucía muy azul, con una sola nube color salmón en la distancia, y todo este desnivelado equilibrio entre luces y sombras hizo a Albinus sentirse realmente atolondrado.
«Dentro de un instante estaré en el paraíso», se dijo mientras corría en un taxi sobre el asfalto murmurante.
Ante la gran casa de ladrillos donde Margot vivía crecían tres altos álamos. Junto a la puerta aparecía una placa de metal con su nombre, completamente nueva. Una mujer inmensa, con brazos como masacotes de carne cruda, fue a anunciarle. «Ya tiene una cocinera», pensó él amorosamente.
—Entre —dijo la mujer, regresando.
Albinus se alisó el cabello y entró.
Margot yacía, en quimono, sobre un horrible sofá cubierto con cretona. Tenía los brazos cruzados bajo la cabeza. En su estómago descansaba un libro abierto, con las tapas hacia arriba.
—Eres rápido —dijo ella lánguidamente, extendiendo la mano.
—No parece que te sorprenda verme. Adivina cómo he encontrado tu dirección.
—Te la escribí. —Margot dio un suspiro, alzando de nuevo los codos.
—Fue bastante divertido —continuó Albinus, sin prestar atención a las palabras de ella, pendiente tan sólo de los labios pintados, que dentro de un momento...— Bastante divertido, especialmente si tenemos en cuenta que me has estado tomando el pelo con esa tía tuya de confección casera.
—¿Por qué has ido allí? —inquirió ella de pronto, muy enojada—. Te escribí mi dirección en la parte superior, ángulo derecho, con toda claridad.
—¿Ángulo derecho?, ¿claridad? —Albinus alzó el rostro, perplejo—. ¿De qué demonios hablas?
Ella cerró el libro con un golpe seco y s incorporó en el diván.
—¿Habrás recibido mi carta, claro está?
—¿Qé carta? —preguntó Albinus y de pronto, se llevó la mano a la boca y sus ojos se abrieron como platos.
—Te envié una carta esta mañana —dijo ella, echándose de nuevo y estudiándole con curiosidad—. Calculé que la recibirías en el correo de la noche y vendrías a verme directamente.
—¡No es cierto!
—Claro que lo es. Y puedo decirte qué es lo que escribí: «Alberto, cielo, el nido de tu alondra está listo, y la pajarita espera. Cuida tan sólo de no abrazarme demasiado fuerte, si no quieres volver a tu niña más loca que nunca.» Eso, más o menos.
—Margot —musitó Albinus, ronco—, Margot, ¿qué has hecho? Salí de casa antes de poderla recibir. El cartero... no llega hasta las ocho menos cuarto. Y ahora es...
—Bueno, no es culpa mía. Verdaderamente, eres difícil de complacer. Una carta tan dulce...
Se encogió de hombros, tomó el libro caído en el suelo y se lo puso delante a Albinus. En la portada aparecía un estudio fotográfico de Greta Garbo.
Él se detuvo a pensar: «¡Qué extraño! Ocurre un desastre y, sin embargo, un hombre advierte una fotografía.»
Las ocho menos veinte. Margot yacía allí, su cuerpo curvado e inmóvil, como un lagarto.
—¡Has destrozado...! —empezó a decir, a voz en grito.
Pero no concluyó la frase. Salió corriendo, se echó escaleras abajo, se introdujo en un taxi y mientras permanecía sentado en el mismo borde del asiento, inclinado hacia delante, mantenía la mirada fija en las espalda del chófer, y aquella espalda no contenía ninguna esperanza.
Al llegar saltó del coche y pagó como lo hacen los hombres en las películas: echando una moneda al vuelo. Junto al barandal del jardín vio la familiar figura del cartero, flaco y patituerto, que hablaba con el corpulento portero.
—¿Alguna carta para mí? —preguntó, jadeante.
—Acabo de entregarla, señor —contestó el cartero con un gesto amistoso.
Albinus miró hacia arriba. Las ventanas del piso estaban brillantemente alumbradas en su totalidad, cosa desusada. Con un tremendo esfuerzo penetró en la casa y empezó a subir las escaleras. Alcanzó el primer descansillo, y el se gundo... «Dejadme que os explique... Una artista joven, necesitada... No está del todo bien de la cabeza; escribe cartas de amor a los extraños...» Absurdo. El juego estaba perdido.
Antes de alcanzar la puerta, se volvió en redondo súbitamente y bajó otra vez a toda prisa. Un gato cruzó la senda del jardín y se perdio ágilmente entre los barrotes de hierro.
A los diez minutos se hallaba de nuevo en la habitación que tan alegremente pisara poco antes. Margot continuaba acostada en el diván, en la misma postura (un lagarto aletargado); el libro, abierto aún en la misma página. Albinus se sentó a poca distancia de ella e hizo chasquear los nudillos.
—No hagas eso —dijo Margot sin levantar la cabeza.
Se detuvo, pero pronto empezó de nuevo.
—Bueno, ¿ha llegado la carta?
—¡Oh, Margot! —dijo él, carraspeando varias veces. Demasiado tarde, demasiado tarde —gritó con una voz desconocida, aguda.
Se puso en pie y recorrió la habitación, arriba y abajo; se sonó y sentóse de nuevo en la silla:
—Ella lee todas mis cartas.
Tenía la mirada puesta, a través de una húmeda bruma, en la punta de su zapato y trataba de ajustarla al trémulo diseño de la alfombra.
—Pues tenías que haberle prohibido que hiciera semejante cosa.
—Margot, tú no comprendes... Siempre ha sido así; una costumbre, un placer. Algunas veces las extravía antes de que yo las lea. Recibimos toda clase de cartas divertidas. ¿Cómo has podido hacer eso? No me imagino qué hará ahora. Si, por milagro, por esta sola vez... Quizás estuviera ocupada en algo..., quizá... ¡No!
—Bueno, trata de que no te vea cuando llegue. Hablaré con ella, en el vestíbulo.
—¿Quién? ¿Cuándo? —preguntó él, recordando embotadamente a una arpía borracha que había visto muchísimos años antes.
—¿Cuándo? En cualquier momento, supongo. Ahora tiene mi dirección, ¿no es eso?
Albinus no lograba aún comprender.
—¡Ah! ¿Es eso lo que quieres decir? —murmuró al fin—. ¡Qué tonta eres, Margot! Créeme, eso es imposible, completamente imposible. Cualquier otra cosa sí, pero no eso.
«Tanto mejor», pensó Margot, Y, de pronto, se sintió ensoberbecida en extremo. Cuando envió la carta, había supuesto consecuencias mucho menores. («Él se niega a enseñársela, la esposa se enfurece, patalea, tiene un ataque. De esta forma nacen las primeras sospechas, y eso facilita las cosas...») Pero la suerte la había ayudado y el camino quedaba despejado de un solo golpe. Dejó que el libro resbalase al suelo y sonrió al ver su cara abatida por el dolor. Era el momento de actuar.
Se desperezó, consciente de un agradable hormigueo en su cuerpo, y dijo, mirando al techo:
—Ven aquí.
Albinus fue hacia ella y se sentó en el borde del diván. Sacudía la cabeza con desespero.
—Bésame, —Margot cerró los ojos—. Yo te consolaré.
9
Berlín-Oeste, una mañana de mayo. Hombres de gorras blancas barrían las calles. ¿Quiénes dejaban viejas botas en el arroyo? Los gorriones revoloteaban junto a la hiedra. Un autocuba eléctrico se deslizó pastosamente sobre gruesos neumáticos. El sol reverberaba en las tejas verdes. El mismo aire joven no estaba acostumbrado al clamor del tráfico distante; el viento tomó dulcemente los sonidos y se los llevó con él, como si fueran algo frágil y precioso. En los arriates, extendidos ante las casas, florecían las lilas. Todas estas cosas rodeaban a Albinus cuando salió de la casa en que había pasado la noche.
Notaba un torpe malestar. Estaba hambriento; no se había afeitado ni bañado; el roce de la camisa del día anterior sobre su piel era exasperante. Se sintió indeciblemente cansado. Aquélla había sido la noche en que soñó durante años. La forma en que las paletillas de Margot se unieron y su forma de rezongar cuando besó por primera vez su espalda vellosa como un melocotón, le indicó que obtendría exactamente lo que deseaba, y lo que deseaba no era el frío de la inocencia. Al igual que en sus visiones más desenfrenadas, todo era permisible; el amor presuntuoso y reservado de un puritano era menos conocido en aquel nuevo y libre mundo que los osos blancos en Honolulú.
La desnudez de Margot era tan natural como si estuviera de mucho tiempo acostumbrada a correr a lo largo de la playa de sus sueños. Había algo deliciosamente acrobático en sus costumbres de lecho. Y luego saltó de la cama y se paseó, oronda, de un lado a otro de la habitación, balanceando sus flancos juveniles y dando mordisquitos a un panecillo seco que había sobrado de la cena.
Se quedó dormida de la forma más súbita, como si se hubiese interrumpido en mitad de una frase, cuando la luz eléctrica empezó a tomar un amarillo de cripta y la ventana un azul espectral. Él se metió en el cuarto de baño, pero no pudo obtener del grifo más que unas cuantas gotas de herrumbroso color. Suspiró, tomó del baño usando dos dedos una esponja deteriorada, la dejó caer con cuidado, y examinando la untuosa pastilla de jabón colorado, se dijo que tenía que instruir a Margot en las reglas del aseo. Se vistió, castañeteándole los dientes, extendió el cobertor sobre Margot, que dormía dulcemente, le besó el cabello desordenado y, dejando sobre la mesita de noche una nota escrita a lápiz, salió con sigilo.
Mientras caminaba bajo la tibia luz del sol comprendió que estaba a punto de enfrentarse a lo peor, al ver de nuevo el edificio en que había vivido con Elisabeth durante tanto tiempo. Al subir en el mismo ascensor en que la nurse, con la niña en sus manos, y su esposa, con un aspecto muy pálido y muy feliz, habían llegado a casa un día, ocho años antes. Al llegar ante la puerta, en que brillaba de una forma sedante su nombre de catedrático, Albinus se sintió casi dispuesto a renunciar; todo dependía de un milagro. Estaba seguro de que, si Elisabeth no había leído la carta, lograría explicar su ausencia de una forma u otra (diría, que, bromeando, trató de fumar opio en casa de aquel artista japonés que una vez fue a cenar; esto era admisible).
Pero tenía que abrir la puerta, entrar, ver... ¿Qué vería? ¿No sería mejor, acaso, dejarlo todo, marcharse, desaparecer?
De pronto recordó cómo, durante la guerra, se había formado a sí mismo a no agacharse demasiado al salir al descubierto.
Se detuvo en el vestíbulo, inmóvil, auscultante. Ni un ruido. Normalmente, a esta hora de la mañana el piso estaba lleno de ellos: en algún sitio corría el agua, la nursehablaba a Irma, la sirvienta trajinaba en el comedor.... ¡ni un ruido! En un rincón estaba el paraguas de Elisabeth. Trató de hallar algún alivio en aquello. Súbitamente, mientras permanecía allí en pie, apareció Frieda, sin delantal, saliendo del corredor. Le miró fijamente, entristecida.
¡Oh, señor! Se fueron todos anoche.
—¿Dónde? —preguntó Albinus, sin mirarla.
Se lo contó todo. Hablaba con rapidez, con voz insólitamente alta. Mientras le tomaba el bastón y el sombrero rompió a llorar.
—¿Quiere un poco de café?
El desorden del dormitorio era elocuente. Las camisas de dormir de su esposa cubrían la cama. Un cajón de la cómoda estaba fuera de su sitio. El pequeño retrato de su padre político había desaparecido de la mesilla. El pico de la alfombra estaba vuelto hacia arriba.
Albinus lo alisó y se fue, andando tranquilamente, al estudio. Sobre el pupitre había algunas cartas, abiertas, y entre ellas la de Margot (¡qué caligrafía infantil!; ortografía pésima, pésima); una invitación para almorzar con los Dreyers; una breve nota de Rex; la factura del dentista...
Dos horas más tarde llegó Paul. Se había afeitado muy mal, y tenía en el carrillo una cruz de cierta pasta adhesiva, negra.
—He venido a buscar las cosas —dijo al pasar.
Albinus le siguió, haciendo sonar las monedas del bolsillo de su pantalón, y le observó el silencio, mientras él y Frieda llenaban precipitadamente el baúl.
—No olvides el paraguas —murmuró Albinus vagamente.
Les siguió. Pasaron al cuarto de la niña. Allí esperaba, lista, una maleta. La recogieron.
—Paul, sólo una palabra.
Albinus carraspeó, entrando en el estudio. Paul entró también, parándose junto a la ventana.
—Esto es una tragedia —dijo Albinus.
—Déjame que te diga una cosa —exclamó Paul por último, mirando hacia fuera—. Tendremos muchísima suerte si Elisabeth sobrevive al shock. Está... —Se interrumpió. La cruz negra de su mejilla subía y bajaba—. Es como una muerta, así es como está. Tú has... Tú eres... En verdad es usted un canalla, señor, un canalla.
—¿No te comportas un poco rudamente? —dijo Albinus tratando de sonreír.
—¡Es monstruoso! —gritó Paul mirando a su cuñado por primera vez—. ¿Dónde la encontraste? ¿Cómo se atrevió a escribirte esa prostituta?
—¡Calma! ¡Calma! —dijo Albinus humedeciendo sus labios.