— Я на такие... темные вопросы не отвечаю.
— Нечего отвечать, вот и не отвечаете. Светлые ваши головушки... только мякиной набиты.
— Ничего?— опять вскочил Юрка.— А вот эти люди?..— сгреб кучу книг и показал.— Вот этим людям тоже нечего отвечать?! Ты хоть одну прочитал?
— Там читать нечего — вранье одно. У меня на квартире жил один...
— Во дает?!— сказал Витька.
— Ладно!— Юрка опять начал ходить по избе.— Чума раньше была?
— Была. У нас в двадцать...
— Где она теперь? Есть?
— Не приведи господи! Может будет...
— В том-то и дело, что больше не будет. С ней научились бороться. Дальше! Если бы тебя раньше укусила бешеная собака, что бы с тобой было?
— Сбесился бы.
— И помер бы. А сейчас — сорок уколов, и все. Человек живет. Туберкулез был неизлечим? Сейчас — пожалуйста: полгода — и человек как огурчик! А кто это все придумал? Ученые. «Вранье»... Хоть бы уж помалкивали, если не знаете.
Старика раззадорил тоже этот Юркин наскок.
— Так. Ладно. Собака — это ладно. А змея укусит?.. Где они были, доктора-то, раньше? Не было. А бабка, бывало, пошепчет — и как рукой снимет. А ведь она институтов ваших не кончала.
— Укус был не смертельный, вот и все. Это элементарно.
— Иди подставь: пусть она тебя разок чикнет...
— Пожалуйста! Я до этого укол сделаю и пусть кусает, сколько влезет — я только улыбнусь.
— Хвастунишка.
— Да вот же они, во-от!— Юрка опять показал на книги.— Люди на себе экспериментировали! А знаешь ты, что когда академик Павлов помирал, то он созвал студентов и стал им диктовать, как он помирает...
— Как это?— очень заинтересовался старик.
Витька тоже не слышал про это.
— Так. «Вот,— говорит,— сейчас у меня холодеют ноги — пишите». Они писали. Потом руки отнялись. Он говорит: «Руки отнялись».
— А они пишут?
— Они пишут. Потом сердце стало останавливаться, он говорит: «Пишите». Они плакали и писали.— У Юрки у самого на глазах показались слезы. На старика тоже рассказ произвел сильное действие.
— Ну?..
— И помер. И до последней минуты все рассказывал, потому что это надо было для науки. А вы с этими вашими бабками еще бы... триста лет в темноте жили. «Раньше было! Раньше было!» Какие-то кулацкие уклоны... Вот так было раньше?— Юрка подошел и включил радио. Пела певица. Немного все послушали ее.— Где она?— спросил Юрка.
— Кто?
— Певица-то. Ее же нет здесь, а поет.
— Так это по провода-ам.
— Это радиоволны! «По провода-ам». По проводам — это у нас здесь. А она, может, где-нибудь в Москве или в Ленинграде поет — что, туда провода протянуты?
— Провода. Я в прошлом годе ездил к Ваньке, видел: вдоль железной дороги провода висят. На столбах. Чего ты говоришь-то?
Юрка махнул рукой.
— Тебе не втолковать! Мне надо уроки учить. Все.
— Ну и учи.
— А вы отрываете.— Юрка сел за стол, зажал ладонями уши и стал усердно читать.
Долго в избе было тихо.
— Витька, а ты на кого хочешь учиться?— спросил старик.
Витьку этот вопрос застал врасплох.
— Я пока выбираю,— сказал он.
— На кого он будет учиться!— оторвался от книги Юрка.— У него по арифметике плохо. Не исправил, Витька?
— Не...
— Что ж ты?
— Знаешь на кого учись? На судью,— посоветовал старик.
— О-о!— удивились ребятишки.— Чего это?
— Люди будут бояться. Скажут: вон, вон судья идет! Большое дело.
— Тогда уж — на прокурора,— сказал Витька.— Он пострашней.
— Прокурор — это не все понимают, что страшно. А вот судья... это судья. Это уже тюрьмой пахнет.
Еще помолчали.
— Он есть на карточке?— спросил вдруг старик.
— Кто?
— Тот ученый, помирал-то который.
— Академик Павлов? Вот он.
Юрка подал старику книгу и показал Павлова. Витьке тоже показал редкостного ученого.
— Старенький уж был,— сказал Евстигнеич жалостливо.
— Он был до старости лет бодрый и не напивался, как... некоторые.— Юрка отнял книгу.— И не валялся потом на печке, не матерился...
— Чего вы взъелись-то на меня?!— вскричал больной старик.— Ты гляди что — житья не дают! Комиссары нашлись... Вам ба по тогдашнему делу — только комиссарами быть. Они тогда молодые были... Такие же вот... молокососы заполошные. Командовали.
Юрка сел опять за учебники, а Витька стал листать книжку с портретами ученых.
— Ох, мать ты моя-а!..— закряхтел опять старик. И полез с печки. Надел валенки, взял нож и вышел в сени.
— Куда это он?— спросил Витька.
Юрка пожал плечами.
— Ну и что этот гусь?— спросил Юрка.— Наверно, отцом твоим станет?
Витька уставился на друга, точно до него только сейчас дошел истинный смысл прихода дяди Володи в их дом.
— «Отцом»?— переспросил он.
— Ну а кем же? Не родным, конечно, но жить-то у вас будет.
Вошел старик... Нес в руке добрый кус сала.
— Нате поешьте... ученые. А то, пока дойдете до своих хирургов-то,— загнетесь.
— Зачем? У меня есть — мне Витька принес...
— Ешьте! «Витька принес»... У Витьки у самого... зад сверкает. Безотцовщина. Ешьте, это доброе сало, не базарное.
— Нам дядя Коля привез из деревни — тоже доброе,— вступился Витька за свое сало.
— В деревне теперь разучились солить. Не разучились, а... не хотят. Тоже все на базар норовят: как попало посолил, лишь бы вид сохранить.— Старик опять полез на печку.— Ох, язви тя в душеньку!.. Как ляжешь, так опять подступает.
— Давай, мы сбегаем за четвертинкой?— еще раз предложил Юрка.
Старик помолчал.
— Не надо,— сказал.— Перемаюсь как-нибудь.
Ребятишки достали хлеб и принялись за сало.
— Ну и как мне его теперь, папкой, что ли, звать?— спросил Витька негромко.
Юрка пожал плечами.
— К нам, когда папка помер, тоже приходил один... я его дядей Сашей звал. Не мог. Я папку-то хорошо помню.
— И я помню.
— Ну и будешь дядей звать... Нечего их наваживать. Старый?
— Старый,— сказал Витька, всерьез озабоченный новым «папкой».
— А у него, что же, родных-то никого не было, что ли?— спросил старик с печки.
— У кого?— не понял Юрка.
— У того академика-то. Одни студенты стояли?
— У Павлова? Были, наверно. Я точно не знаю. Завтра спрошу в школе.
— Дети-то были поди?
— Наверно. Завтра узнаю.
— Были, конечно. Никого если б не было родных-то, немного надиктуешь. Плохо человеку одному. Не приведи господи!
Мать Витькина громко засмеялась.
— Не знаю,— сказала она.— Я так не думаю.
— Уверяю вас!— тоже улыбаясь, воскликнул слегка заалевший Владимир Николаич.
И дядя Николай тоже слегка заалел... Всем было хорошо, все слегка поразмякли.
— А не спеть ли нам?!— догадался дядя Николай.— А? Эх, Витьки нет, он бы нам счас на баяне подобрал какую-нибудь.
— Хорошо играет?— спросил Владимир Николаич.
— Мой подарок,— не удержался, похвастал дядя Николай.— На день рождения ему отвалил — пускай учится.
— Люблю музыкальных детей,— сказал Владимир Николаич.
— Так споем, что ли!
— Какую?— спросила Груша.
— Давай какую-нибудь. Ты у нас песельница.
— Ну, прямо!.. Нашел песельницу.
И вдруг Владимир Николаич, прикрыв маленькие петушиные глаза, зачастил не шутя, козлом:
— «Небо, небо, небо, небо-о»!..
Хотел-то он всерьез, но так это вышло смешно и нелепо, что Николай и Груша засмеялись. Тогда засмеялся и Владимир Николаич — будто он хотел пошутить.
— Давай, Груша!— попросил опять Николай.— Помнишь, про колечко как-то... Про любовь, про колечко. Ты часто пела...
Груша, справившись со смущением, вскинула голову, как-то простецки-смело глянула на «суженого», усмешливо улыбнулась и негромко, красиво запела:
Брат Николай неожиданно хорошо, в лад поддержал:
Они, видно, певали раньше — славно у них вышло.
повела дальше Груша:
Владимир Николаич заблеял было:
Но — смолк. Не умел он. Стал слушать.
Брат с сестрой пели:
Тут вошел Витька.
Песня погибла. Мать что-то опять смутилась, вскочила из-за стола, улыбаясь, и какой-то извиняющийся тон появился.
— Сынок пришел! Поесть хочешь?
— Нет,— сказал Витька.— Я у Юрки поел...
— Господи!.. «У Юрки». Он и так едва концы с концами сводит, а он объедает ходит...
— Нам дед Ефим сала дал.
— Витьк, ну-ка, сыграй нам!— сказал дядя Коля.— А?
— Я уроки не выучил,— сказал Витька. И посмотрел на дядю Володю не очень любезно.
— Ну, сыграл бы...— попросила и мать.
— Хо!.. Говорят: уроки не выучил...
— Что ж ты их до сих пор не выучил?— обиделся дядя Коля.— Ох, Витька, Витька... Ну, иди учи.
Матери неловко стало за столь открытую нелюбезность сына.
— Ну, иди, иди — учи,— тоже сказала она.
Витька ушел в горницу.
Дядя Володя поднялся...
— Ну, пора и честь знать, как говорят.
— Да посиди еще!— воскликнул Николай.— Чего ты? Еще успеешь. Куда торопиться-то?
— Посидите,— сказала и Груша.
— Да нет, пойду... А то темно станет. Включу счас телевизор, постановку какую-нибудь посмотрю.
Витька у себя в горнице похоже передразнил дядю Володю.
— Да нет, пойду... А то темно станет, хулиганов полно на улицах.. Гусь-Хрустальный.
— Ну, приходите... Не забывайте,— слышалось из большой комнаты. Мать говорила.
— Ладно, ладно — приду,— опять изобразил Витька ненавистного ему гостя.— В воскресенье приду. Может, в субботу... Явлюсь, так сказать.
И стал дядя Володя являться. По субботам и воскресеньям.
Раз явился:
— Здравствуйте. Немного все же похолодало. Чувствуется. Лист уже пожелтел.
Два явился:
— Здравствуйте. Сегодня потеплей. Но все равно скоро — конец. Лист только до первого ветра: слетит.
Три явился:
— Слетел. Голенькие стоят. Пора...
Один раз мать с Витькой откровенно поговорили.
— Уроки выучил?
— Выучил.
— Ну-ка сядь — поговорим. Как тебе дядя Володя-то?
Витька хотел увильнуть от ответа. Пожал плечами, как он делал, когда не хотел говорить прямо.
— Что?— спросила мать.
— Ничего...
— Не глянется?
Витька опять пожал плечами.
Мать кивнула головой, подумала... И вдруг засмеялась милым своим, ясным смехом.
— Ох, и но-ос!.. На семерых рос, одному достался. А, Витька?.. Вот так нос!
Витька моментально осмелел, затараторил:
— Да он этим своим носом всю мебель нам посшибает! Это же не нос, а форштевень!
— Руль,— коротко определила мать.— Но... Витька-дружок: нам не до жиру — быть бы живу. Так, сына. Дело наше... неважнецкое.
— Да что, с голоду, что ль, помираем?
Мать засмеялась.
— Да нет, что же?.. Нет. Немолодая уж я, сынок,— выбирать-то. Вот штука-то. Время мое ушло. Ушло времечко...— Мать вздохнула.— Десять бы годков назад — этот бы дядя Володя...— И не стала досказывать. А стала говорить совсем другое — может, себя убеждала:
— Да он неплохой — так-то... Вон какой рассудительный. Не пьет.
— Не пьет, а по бутылочке всегда приносит.
— Да это ж... что ж? Разве это пьет? Так-то пьет — это не страшно...
— С бутылочки все и начинается,— стал тоже рассуждать Витька.
Мать опять засмеялась.
— Нет, у него тоже уж теперь — не начинается. Сам не молодой. Нет, так-то... зачем же зря человека хаять? Не надо. Не витязь, конечно, но...
— Какой уж там витязь — гусь!
— Не надо так!— строго велела мать.— Разговорился! Малой еще — так разговаривать. Ишь ты... Подрасти сперва, потом уж рассуждай. А то... больно языкастые нынче стали.
И опять пришел дядя Володя.
Витька увидел его раньше в окно.
— Идет!— крикнул он.
— Кто?
— Ну, кто?.. Хрустальный!
— Витька!— сердито сказала мать.— Ну-ка, отойди оттуда, не торчи.
Витька отошел от окна.
— Играть, что ли?
— Играй. Какую-нибудь... поновей.
— Какую? Может, марш?
— Да зачем же марш-то? Генерал, что ли, идет? Вот, какую-то недавно учил...
— «Венок Дуная»? Мы его еще не одолели. Давай «Смешное сердце»?
— Играй. Она грустная?
— Помоги-ка снять... Не так чтобы очень грустная, но за душу возьмет. Ручаюсь.
Мать сняла со шкафа тяжелый баян, поставила Витьке на колени.
— Там есть, например, такие слова: «Смешное сердце, не верь слепой надежде: любовь уходит...» Куда уж грустней — зареветь можно.
— Да уж...
Витька заиграл «Смешное сердце».
Вошел дядя Володя, аккуратненько отряхнул шляпу у порога и тогда только сказал:
— Здравствуйте.
— Здравствуйте, Владимир Николаич,— приветливо откликнулась мать.
Витька перестал было играть, чтоб поздороваться, но увидел, что дядя Володя не смотрит на него, отвернулся и продолжал играть.
— Дождик, Владимир Николаич?
— Сеет. Пора уж ему и сеять.
Дядя Володя говорил как-то очень аккуратно, состоятельно, точно кубики складывал. Положит кубик, посмотрит — переставит. За время, пока он сюда ходил, он осмелел, вошел во вкус единоличного говорения — когда слушают.
— Пора... Сегодня у нас... что? Двадцать седьмое? Через три дня — октябрь месяц. Пойдет четвертый квартал.
— Лист облетел?— спросил Витька.
— Весь. Отдельные листочки еще трепыхаются, но... скоро и эти слетят.
Дядя Володя прошел к столу, вынул из портфеля бутылку шампанского. Поставил на стол.
— Все играешь, Витя?
— Играет!— встряла мать.— Приходит из школы и начинает — надоело уж... В ушах звенит.
Это была несусветная ложь; Витька даже приостановился играть, изумленно глянул на мать... и продолжал играть. Вообще Витьку удивляло, что мать, обычно такая живая, острая на язык, с дядей Володей во всем тихо соглашалась.
— Хорошее дело,— похвалил дядя Володя.— В жизни пригодится. Вот пойдешь в армию — все будут строевой шаг отрабатывать, а ты — в Красном уголке на баяне тренироваться.
— На баяне не тренируются,— сказал Витька.— Тренируются на турнике.
— А на баяне что же делают?
— Репетируют.
Дядя Володя снисходительно посмеялся... Посмотрел на мать, показал глазами на Витьку.
— Все знают.
— Ну, они нынче...
Витька тоже посмотрел на дядю Володю... И ничего не сказал. Продолжал играть «Смешное сердце».
— Садитесь, Владимир Николаич. Садитесь.
— Если талант есть — большое дело,— продолжал дядя Володя, сев за стол.— С талантом люди крепко живут.
— Наоборот,— опять не выдержал Витька.— Юрка говорит: талантливым всегда первым попадает.
— Витя!..
— Какой Юрка?
— Да мальчик тут один... по соседству,— пояснила мать.
— Давайте, Владимир Николаич...
— С плохими товарищами не знайся,— сказал дядя Володя.
— Да вот, он хороший мальчик... учится хорошо. На квартире здесь живет. Витя, ты если сел играть, играй.
— Играю.
— Попадает, Виктор, не талантам, попадает... неслухам, грубиянам — этим попадает, верно. А талант...— это талант. Ну, и учиться, конечно, надо само собой.