На следующее утро, дождавшись, когда монстры уйдут на охоту, я позвонила своему папе и попросила его встретить меня на вокзале нашего родного города через несколько часов. В этом месте следует объяснить, что путешествие по сибирским городам в шубе и с месячным ребенком на руках – непростая задача. Даже если не брать ни одной личной вещи кормящей матери, то баул с неодноразовыми ползунками, пеленками, распашонками и подгузниками, из расчета расхода по одной штуке каждого в час, получается внушительным. В одной руке младенец в конверте, в другой – огромный баул с детским багажом, билет можно было держать удобно лишь зажатым в зубах. Но судя по моему измотанному виду, можно было подумать, что я начисто забыла значение слово «удобно». Про автобусы и поезда и про царивший там уровень гигиены, не стыкующийся со стерильностью младенцев, я вам рассказывать не буду, сами все знаете.
Мудрый папенька вопросов не задавал, а лишь изо всех сил демонстрировал солидарность.
Муж заявился на следующий же день и, сменив тактику, уговаривал до тех пор, пока я, неопытная, не согласилась. Накормленная до колик обещаниями, я вернулась к свекрови. Ничего не понимающий сыночек поехал тоже.
А через месяц я повторила попытку к побегу.
Глава девятая
Очарование разочарований
О том, как вызвать в мужчине состояние аффекта, о разбрасывании бриллиантовыми кольцами и о том, как потушить семейный очаг
Эта история научила меня трепетно и бережно относиться к людям в день их рождения. Так как теперь я знаю, что в этот день большинство из нас особенно чувствительны к вниманию и любви окружающих. Но тогда я этого не знала и поэтому в День рождения мужа легкомысленно приняла предложение моей взмолившейся подруги сопровождать ее на обед с Мужчиной Ее Мечты. Дело в том, что Мужчина Мечты был с другом, и для того чтобы Мечта превратилась в реальность, подруге еще предстояло потрудиться, а идти одной на обед с двумя мужчинами ей не позволяло воспитание. Вот она и уговорила меня, угрожая тем, что из-за меня ее личная жизнь рискует разбиться как волна о скалу моего невеликодушия и несолидарности, и пристыдив тем, что я, в отличие от других хороших девушек, уже вышла замуж и что стоило бы теперь подумать о других.
Пришлось пойти. Мужчина Ее Мечты выглядел безукоризненным, если не считать пробора, который явно сбился с пути и заблудился. Спутника его я совсем не помню, зато помню, как медленно двигались стрелки на часах. Наконец, выполнив подружечий долг, я вернулась домой. Именинник был настолько мрачен, что я поняла, что самое подходящее название для его вывески – «надвигающаяся гроза». Да еще и некоторое количество выпитого им спиртного и еще какие-то, модные в молодежной среде и ночных клубах, таблетки, вызывающие неадекватное состояние, сделали свое дело. Не обращая внимания на собравшихся его друзей, он грубо спросил, где я была. Не желая разворачивать семейных сцен на глазах у посторонних, я развернулась и прошла в соседнюю комнату. Он влетел за мной. Я попыталась рассказать всю правду о том, что мы обедали с подругой и двумя ее друзьями, но недоучла того обстоятельства, что в таком состоянии восприятие искажается, а любой ничтожный повод для ревности способен вызвать состояние, близкое к резкому аффекту. Поэтому для меня оказалось совершенной неожиданностью, что он подошел и разорвал одним сильным движением рук платье прямо на мне. Не буду утомлять вас всеми подробностями сцены, но в ее результате у меня еще оказались переломаны шпильки на туфлях, сожжены зажигалкой наличные деньги из кошелька, выброшено бриллиантовое кольцо в открытое окно и сломана ключица. Последнее обстоятельство было особенно болезненным, и не только для моего чувства собственного достоинства. Качество моего макияжа благодаря повышенной влажности в районе глаз сделало бы честь любому триллеру. А сам некогда горячо любимый муж вдруг стал для меня скорее совокупностью рассортированных клеток и на 80 процентов состоял из воды. Единственное, чего я хотела, – это увидеть в дверях его спину.
Когда кошмар закончился, я окончательно оставила семейный очаг затухать и убежала с ребенком и необходимостью выживать.
Глава десятая
Развод и новое направление научной деятельности – фотомодельное
О том, как стать фотомоделью, как скомпрометировать получение Нобелевской премии и о том, как рождаются амбиции производителя рекламы
Единственное и, к счастью, не повторившееся состязание с мужем с использованием грубой физической силы под действием легких психотропных веществ, использованных в одностороннем порядке представителем сильного пола, оставило во мне не только сломанную ключицу, но и утраченную веру в целесообразность существования такой ячейки общества, как семья. А фраза «я могу себе позволить быть одинокой» не вызывала уже с тех пор никаких сочувственных эмоций, кроме легкой зависти.
К счастью, спасибо маменьке, разменявшей свою квартиру, я уже была обладательницей отдельной собственной жилплощади, где я и забаррикадировалась с ребенком и оскорбленным достоинством. Бедный, неосмотрительно распустивший руки муж, еще не зная того, что он бывший, простоял всю ночь под дверью, трезвоня по нервам, в надежде вымолить прощения. С тех пор меня всегда удивляют мужья, которые пытаются продолжать рулить, когда автомобиль уже перевернулся и лежит в придорожной канаве. Мне звонила соседка, которая была не в курсе всех обстоятельств конфликта, и упрекала в жестокости по отношению к некоторым членам семьи. Послав ее в крайне вежливой форме заниматься своими делами, я осталась непреклонна. И в следующий раз увидела красавца лишь спустя несколько лет, на церемонии расторжения брака. С тех пор наши отношения стали прекрасными и редкие встречи носят вежливый и интеллигентно-дружеский характер.
Покинув по собственной инициативе красивого, умного и хорошо зарабатывающего мужа, я оказалась перед суровой необходимостью зарабатывать себе на хлеб, а моему грудному младенцу на детское питание, ассортимент и объем которого, с ростом младенца, расширялся. И тут судьба подкидывает мне Наташку. Наташка – это моя красивая приятельница, которая в один прекрасный день врывается в наше стерильное жилище с разбросанными повсюду погремушками и, задыхаясь от переполнявших ее эмоций, опрокидывая в рот Климкино пюре из тертых яблок, рассказывает о невероятной удаче. Ехала Наташка сегодня в трамвае, где к ней пристал, как это часто бывает, по ее образному выражению, «старый хрыч», оказавшийся директором модельного агентства, который изо всех сил расхваливал Наташкины данные и пророчил ей карьеру международной топ-модели. А главное, пригласил ее на завтра на кастинг с режиссером и видеооператором. И тут Наташка выкатывает глаза и говорит, что если я хочу ее счастья, то я просто обязана пойти вместе с ней для храбрости, а то без меня она не пойдет и я всю жизнь буду корить себя за исковерканную жизнь любимой подруги. Я не хотела корить себя всю жизнь, тем более что долго бы я не прожила, так как Наташка постаралась бы меня извести, сгрызя вживую за потерянный шанс.
Пришлось уговорить тетушку, живущую неподалеку, подежурить с сыночком. А то маменька у меня высокопоставленный и вечно занятый кардиолог, да и вообще она слишком молода, чтобы называться «бабушкой»: «Зовите меня “большая мама”».
На следующий день случайные прохожие имели возможность полюбоваться на уникальное зрелище – две блондинки, вышедшие на тропу войны на высоченных каблуках, походка на которых, ввиду экономии времени, была похожа на элегантную поступь инвалидов на костылях, у которых не выпрямляются колени – «плевать, выступать лебедями будем, лишь когда заработают камеры». Макияж, по сравнению с которым индейцы древних времен просто дети. Ну и, главное, одежда – нечто среднее между девушками из «плейбоя» и трансвеститами Булонского леса. Похоже, что на нас не показывали пальцами лишь потому, что все очень спешили. Правда, приехав на съемку, мы увидели еще пару десятков таких же чучел, так что у тетки-режиссера не случилось инсульта только потому, что она уже адаптировалась.
«Старый хрыч» расплылся в слащавой улыбке и облизнулся, уставившись мне в декольте. Молодой красивый видеооператор с импортным именем Герман приглашал каждую девушку на двухминутную аудиенцию, на которой тетка-режиссерша пыталась вытащить из каждой что-нибудь вразумительное. Когда подошла Наташкина очередь, тетка ткнула в меня пальцем и потребовала: «Сначала ты!» Наташка бросилась было объяснять, что это ее пригласили на кастинг и что я будущий Нобелевский лауреат по геохимии, но тетка-режиссерша в довольно категоричной форме заявила: «Или обе или до свидания». Я уже начала было: «До сви…», как Наташка посмотрела на меня таким «ласковым» взором, в котором я уже читала упрек за «загубленное будущее любимой подруги», что мне пришлось поплестись за теткой. Чтобы насолить вредной тете, я на все вопросы отвечала провокационно, чем не только ей не насолила, а наоборот, неожиданно для себя, привела ее в полный восторг. Шут разберет этих творческих людей.
Но самое коварное было у нас впереди. Оказалось, что это никакое не модельное агентство, а школа фотомоделей, да к тому же еще и платная. За каких-то два месяца эти авантюристы обещали всех желающих превратить в фотомоделей посредством походки, макияжа и массы других дисциплин. По окончании «школы» нам гарантировалась работа и диплом профессиональной модели. Тут уж я возмутилась, зная, что какую-нибудь толстушку нереально превратить в модель даже за очень большие деньги всего за два месяца, да и к тому же передо мной стояла ровно противоположная задача – деньги не тратить, а зарабатывать. И в категоричной форме я заявила, что если я им подхожу, то работать согласна, а платить за курсы – ни за что. Удивительно, но меня взяли одну на таких условиях, все остальные девушки не хотели рисковать, так уж им была соблазнительна мысль стать дипломированными моделями. Кстати, Наташка диплом фотомодели все-таки получила, читай – «купила», но всю жизнь потом проработала бухгалтером.
Так начались мои модельные будни. «Старый хрыч» работал немного, все больше улыбался, зато тетка-режиссерша развела бурную деятельность по производству рекламных роликов. Чаще всего она приглашала меня на съемки, но уже через 5–6 совместных работ я почувствовала в себе организаторские задатки и решила, что я сама смогу наладить видеопроизводство. Для этого на тот период и надо-то было всего ничего – один видеооператор, один режиссер, одна модель и оператор видеомонтажа. Ну и, конечно, аренда аппаратуры – камеры и монтажной линейки. Я взяла на себя несколько функций – режиссера, модели, сценариста и рекламного агента. И с того момента, как я уговорила нашего первого заказчика заплатить нам предоплату 50 процентов, начался мой бизнес. И уже через несколько месяцев я зарегистрировала индивидуальное частное предприятие имени меня – фирму «Хелен-видео».
Глава одиннадцатая
Сама я, или Бизнес и дети
О том, с чего начинается бизнес, почему нельзя работать с друзьями, и о том, как бороться с домашними воришками
Мой первый бизнес начинался, как впоследствии оказалось, так же как и у большинства известных миллиардеров, с двух стульев, стола и бухгалтера. Бухгалтером согласилась поработать моя одноклассница, которой я оплатила бухгалтерские курсы и которая потом трусливо сбежала накануне очередного квартального отчета, изрядно напартачив в документах, так что немолодая и опытная Екатерина Ивановна, поминая предшественницу по матери, вынуждена была переделать весь трехмесячный объем за одну ночь. Вследствие чего я сделала два крайне важных бизнес-вывода: первое – никогда не работать с друзьями, и второе – если я сама захочу расторгнуть с кем-нибудь деловые отношения, то уходить нужно после выполнения своих обязательств, а не до, рискуя поставить добрых людей в крайне неприглядное положение, ну, вы поняли, в какой позе.
Чуть позже появился первый штатный сотрудник – видеооператор Саша. Потом секретарь, сценаристы, операторы видеомонтажа, компьютерщики, мультипликаторы и другие необходимые в производстве рекламы и телевизионных передач специалисты. На этом этапе я сделала третий неутешительный бизнес-вывод – 80 процентов времени руководителя занимает решение конфликтных, спорных и авральных вопросов. Секретарша переспала с оператором, компьютерщик напился, монтаж не успевает к эфиру («сколько раз можно повторять, что у нас контракт с каналом и дырки в эфире вместо передачи быть не может»), сценарист исписался и ничего гениального в срок родить не может, и вообще, у его ребенка скарлатина. Ничего, что мой ребенок меня скоро перестанет узнавать: я убегаю на работу – он еще спит, я приползаю с работы – он уже спит. Хорошо, хоть нянечки не дорогие, ну стащат пару раз золотишко или кашемировый свитер, лишь бы не ушли. Одну все-таки пришлось выгнать. Молодая такая, скромная, но то обстоятельство, что мама ее работала в буфете, я вовремя не учла. И результат заразной болезни «домой всегда с полными сумками» не заставил себя долго ждать. Однажды мы собирались в выходной в гости к родственникам. Милая нянечка должна была проводить нас с ребенком до машины и спокойно отчалить на выходные. Но почему-то вместо одного пакета с детскими вещами на случай, если ребенок оконфузится, у нее в руках было два. Я, ни о чем не догадываясь, наивно думая, что бедная нянечка перестаралась и положила слишком много одежды ребенку, предлагаю пересмотреть и все явно лишнее оставить дома. Но добрая нянечка вдруг почему-то упирается и прячет за спину пакеты. Уже подозревая недоброе, я вынуждаю ее, строгим голосом, показать мне, что у нее там. Оказывается, что во втором пакете – мои летние вещи (на дворе зима), которые милая девушка, зная, что они мне не понадобятся еще несколько месяцев, приготовила на вынос в лучших традициях, впитанных с молоком матери-буфетчицы.
Не хочу клеймить позором всех российских домашних работников, но этот случай был, к сожалению, не единственным.
Однажды мы сидели у меня на кухне и болтали о производстве рекламных роликов с той самой теткой-режиссершей, с которой началось мое знакомство с рекламой и с которой у нас теперь уже установились очень приятельские отношения. Мне хотелось побаловать приятельницу икоркой, но той почему-то в холодильнике не оказалось. Я предложила ей чая с лимончиком и полезла за этим лимончиком в холодильник и оттуда, из холодильника, чертыхаясь, говорю ей, что только позавчера купила два килограмма лимонов, осталось лишь две штуки, и как только крошечный ребенок может съедать так много лимонов. Она, умудренная опытом женщина, попивая чай с лимончиком и сушками вместо икры, порекомендовала мне купить завтра еще лимончиков, посчитать их поштучно и проверить на следующий день их количество из расчета, что годовалый ребенок не может съесть больше одного лимона в день. На том и порешили. Проверка показала, что либо мой ребенок обожает лимоны и за сутки слопал целых четыре штуки, или у нас в доме снова появился «несун». Пришлось расстаться и с этой тетенькой, хотя сил объяснять ей, что такое хорошо и что такое плохо, уже не было.
Глава двенадцатая
ТВ-Бизнес
О том, как сделать бизнес без стартового капитала, о преимуществах способности убеждать и о том, почему нельзя работать без предоплаты
Когда некоторые пессимисты уверенно заявляют, что невозможно начать бизнес без стартового капитала, я тихонько посмеиваюсь, потому что рвать перед ними жилы, доказывая, что в большинстве видов бизнеса собственный стартовый капитал не обязателен, я уже устала. Вы, дорогой читатель, взяли на себя труд перелистывать страницы этого опуса, и уже за это я чувствую себя вам во многом обязанной. Поэтому вам с удовольствием, на примере производства рекламы, постараюсь показать, как можно обойтись вместо капитала лишь двумя стульями.
На один стул садитесь вы, будущий успешный бизнесмен или бизнесвумен, а на другой следует уговорить сесть потенциального заказчика рекламы. С того момента, как он сел, действует правило торговцев коврами в Марокко – клиент не должен уйти без того, чтобы что-нибудь у вас не купить, причем если того, что он хочет, у вас нет, подсуетитесь найти у коллег, но все-таки удовлетворить клиента и получить прибыль. Предположим, клиент торгует автомобилями «Волга», и что-то в последнее время они плохо (вам повезло) продаются (но даже если продаются хорошо, не беда, всегда легко уговорить клиента, что, продавая еще больше, он заработает себе на новый домик в Испании). Вот тут-то великий и красноречивый, как Остап Бендер, специалист по рекламе вступает на сцену. Автомобили не продаются, потому что клиенту срочно нужна принципиально новая концепция рекламной компании, и ему, клиенту, страшно повезло, потому что именно вы можете ему помочь. Как уже помогли Пупкину Ивану Ивановичу, в этом месте неплохо бы подсунуть демонстрационную кассету с рекламой Ивана Ивановича, которую если и не вы сами сделали, то точно концепт был придуман вами. Засыпая бедного торговца автомобилями специальными профессиональными терминами, вы должны произвести впечатление специалиста. Кстати, помимо профессиональной речи стоит подумать еще и о благоприятном виде. По законам психологии рекламы и маркетинга самое вызывающее доверие впечатление производят люди в классических деловых костюмах и очках. Я первое время приходила на встречу к заказчикам в костюме подобострастного серого цвета – пиджак и юбка ниже колен – и с очками без диоптрий на носу. И когда он уже видит себя в шезлонге перед бассейном своей испанской виллы, можете переходить к расценкам. Если клиент при названной вами сумме производства и размещения рекламного ролика хватается одной рукой за сердце, а второй за валидол, то срочно пообещайте ему серьезную скидку из чисто сентиментальных соображений – ваш дедушка имеет «Волгу» и вы в детстве любили на ней кататься – и основательно педалируйте только цифру расходов на производство, так как когда он оплатит производство рекламы, то никуда не денется, нужно будет размещать, но на этом не стоит пока заострять внимание впечатлительного клиента.