Лоренс учился в галифакской школе до восемнадцати лет. Его ум и сообразительность снискали ему уважение тамошнего директора; и когда учитель высек Лоренса за то, что он написал свое имя на свежевыбеленном потолке класса, директор сделал выговор своему подчиненному и велел не стирать надпись, потому что Стерн - выдающийся мальчик и у него великое будущее, которое никогда не сотрется в человеческой памяти.
Родственник, мелкий помещик из Элвингтона, определил Стерна в Кембридж, в колледж Иисуса, где он проучился пять лет и, приняв духовный сан, получил, благодаря влиянию своего дяди, приход в Саттоне и пребенду в Йорке. А благодаря связям жены он получил приход в Стиляингтоне. Он женился в 1741 году, после нескольких лет пылкого ухаживания за этой молодой особой. И лишь когда особа эта вообразила, что умирает, она открыла Стерну свои чувства к нему. Однажды вечером, когда они сидели вдвоем и сердце его разрывалось при виде того, как она страдает от болезни (сердце достопочтенного мистера Стерна не раз готово было разорваться за время его жизни), она сказала: "Дорогой Лори, я никогда не смогу быть твоей, так как уверена, что не проживу долго; но я оставляю тебе все мое состояние, до последнего шиллинга"; такая щедрость совершенно подавила Стерна. Она выздоровела, они поженились, и уже через несколько лет нестерпимо надоели друг другу. "Nescio quid est materia cum me, - писал Стерн одному из своих друзей (на вульгарной и притом весьма скверной латыни), - sed sum fatigatus et aegrotus de mea uxore plus quam imquam", - что, к сожалению, означает: "Не знаю, что со мной такое; но мне больше прежнего надоела моя жена" *.
{* "Моя супруга возвращается в Тулузу и предполагает провести лето в Баньэре - я же, напротив, намереваюсь поехать в Йоркшир, навестить свою супругу - святую церковь. Все мы живем дольше или, по крайней мере, счастливее, когда поступаем по-своему; таков мой супружеский принцип. Я допускаю, что он не из лучших, но уверен, что и не из худших тоже". "Письма Стерна", письма от 20 января 1764 г.}
Конечно, прошло двадцать пять лет с тех пор, как Лори был покорен ее щедростью, а она - любовью Лори. А тогда он писал ей о прелестях семейной жизни: "Мы будем так же веселы и невинны, как наши прародители в раю, до того как в благодатных кущах появился сатана. В нашем уединении станут расцветать самые нежные и добрые чувства: пускай бури и ураганы людских страстей бушуют вдали, отчаянье останется за нашим мирным горизонтом. Любовь моя, ты видела, как в декабре расцветает нарцисс? Какая-то благословенная стена оградила его от пронизывающего ветра. Ничто на свете не коснется нас, кроме дуновения, которое растит и лелеет нежнейшие цветы. В наше жилище не будет доступа мрачному сонму забот и недоверия, ибо его будет охранять твое доброе и милостивое божество. Мы будем петь благодарственные гимны и радоваться до самого конца нашего паломничества. До свидания, любовь моя. Возвращайся поскорей к тому, кто тоскует по тебе! Когда я беру перо, мое бедное сердце начинает биться быстрее, мое бледное лицо покрывает румянец, и слезы капают на бумагу, когда я вывожу слово "Любовь".
И про эту женщину, которую он не может упрекнуть ни в чем, кроме того, что она ему наскучила, наш человеколюбец пишет: "sum fatigatus et aegrotus. А потом присовокупляет: Sum mortaliter in amore {Я смертельно влюблен (лат.).} в кого-то другого!" Этот прекрасный цветок любви, этот нарцисс, над которым Стерн лицемерно пролил столько слез, не протянул и четверти века!
Но ведь едва ли можно было ожидать, что человек, имеющий такой родник, станет оберегать его, дабы оросить одну старуху, не блещущую красотой, в то время как столь бурный источник * мог напоить десятки более молодых и привлекательных. В декабре 1767 года достопочтенный Лоренс Стерн, знаменитый автор "Шенди", пленительный Йорик, кумир светского общества, очаровательный пастырь, на издание проповедей которого подписывался весь цвет общества **, расположившийся в удобном кресле Рабле, только более мягком и изящном, чем то, которое было в распоряжении циничного старого кюре из Медона ***, - не только соперник, но и победитель настоятеля собора св. Патрика, написал приведенное выше добродетельное письмо своему другу в Лондоне; а в апреле того же года он изливал свою нежную душу миссис Элизабет Дрейпер, жене "Дэниела Дрейпера, эсквайра, советника из Бомбея, в 1775 году управлявшего фабрикой в Сурате, человека весьма уважаемого в тех краях":
"Получил твое письмо, Элиза, вчера вечером, по возвращении от лорда Батерста, - пишет Стерн. (Достоинство этого письма в том, что оно содержит воспоминания о людях, которые были лучше Стерна, и рисует портрет доброго старого джентльмена.) Получил твое письмо, Элиза, вчера вечером по возвращении от лорда Батерста, у которого я обедал и где меня слушали (когда я говорил о тебе целый час без перерыва) с таким удовольствием и вниманием, что добрый старый лорд трижды пил за твое здоровье; ему теперь восемьдесят пятый год, но он надеется дожить до того времени, когда его представят как друга моей прекрасной ученице и когда она затмит всех прочих индийских дам богатством, как уже затмила их своими внешними и (что гораздо важнее) внутренними достоинствами. (У Стерна всюду сказывается его нравственность.) Я тоже на это надеюсь. Этот вельможа старый мой друг. Ты знаешь, он всегда был покровителем остроумных и одаренных людей и за столом у него всегда сидели такие знаменитости последнего времени, как Аддисон, Стиль, Поп, Свифт, Прайор и т. д., и т. д. Способ, каким он завязал со мной знакомство, был столь же своеобразен, как и любезен. Он подошел ко мне однажды, когда я был при дворе принцессы Уэльской. "Я хочу с вами познакомиться, мистер Стерн; но и вам тоже следует знать, кто желает получить это удовольствие. Вы, верно, слышали, - продолжал он, - о старом лорде Батерсте, которого так воспевали и о котором столько говорили наши писатели вроде Попа и Свифта: я прожил жизнь с гениями такого рода; но я их пережил; отчаявшись когда-нибудь найти им подобных, я вот уже несколько лет как закончил свои счета и закрыл свои книги с намерением никогда их больше не раскрывать; но вы зажгли во мне желание раскрыть их перед смертью еще раз, что я теперь и делаю; так пойдемте ко мне и вместе пообедаем". Вельможа этот, повторяю, чудо; в восемьдесят пять лет он сохранил всю остроту ума и физическую ловкость тридцатилетнего. Охота к удовольствиям и способность доставлять их другим развиты в нем необыкновенно; вдобавок это человек образованный, обходительный и сердечный.
{* В сборнике "Семь писем Стерна и его друзей" (изданном для ограниченного распространения в 1844 г.) есть письмо мсье Толло, который вместе со Стерном и его семьей был во Франции в 1764 г. Вот выдержка оттуда:
"Nous arrivames le lendemain a Montpellier, ou nous trouvames notre ami Mr. Sterne, sa femme, sa fille, Mr. Huet, et quelques autres Anglaises; j'eus je vous l'avoue, beaucoup de plaisir en revoyant le bon et agreable Tristram. ...Il avait ete assez longtemps a Toulouse, ou il se serait amuse sans sa femme, qui le poursuivit partout et qui voulait etre de tout. Ces dispositions dans cette bonne dame, lui ont fait passer d'assez mauvais moments; il supporte tous ces desagrements avec une patience d'ange" {Мы прибыли вчера в Монпелье, где встретили нашего друга мсье Стерна, его жену, его дочь, мсье Хьюэта и еще нескольких англичан; признаюсь Вам, я был рад увидеть вновь доброго и милого Тристрама... Он долгое время пробыл в Тулузе, где, вероятно, хорошо проводил бы время, если бы не его жена, которая следовала за ним повсюду и хотела всюду совать свой нос. Такое стремление этой доброй женщины доставило ему немало неприятных минут; он переносит все эти неприятности с ангельским терпением" (франц.).}.
Через четыре месяца после этого весьма своеобразного письма Стерн написал тому же адресату, что и Толло; приведем из его письма соответствующую выдержку:
"...и после всего этого меня два месяца обуревало самое нежное чувство, какое когда-либо приходилось испытывать человеку с нежной душой. Хотел бы я, дорогой кузен, чтобы ты понял (а ты, наверное, понимаешь и без моего желания), с какой осторожностью я ходил первый месяц по улицам из моей гостиницы в ее, сначала один, потом два, потом три раза в день, и наконец готов был уже поставить своего любимого конька в ее стойло на веки вечные. И я вполне мог бы сделать это, если учесть, как злословили по этому поводу враги Господа нашего. Последние три недели над нами все время печально звучала прощальная песня, и ты сам понимаешь, дорогой кузен, как это повлияло на мое поведение и манеры, - ибо я уходил и приходил как мужлан, только и делая, что играя с ней в чувства с утра до ночи; а теперь она уехала на юг Франции и в довершение комедии я заболел, в легких у меня лопнули сосуды, и я едва не истек кровью. Voila mon histoire! {Вот моя история! (франц.).}"
Трудно сказать, у кого из супругов было "ангельское терпение"; но не приходится сомневаться, кому из них оно более требовалось!
** "Тристрамом Шенди" по-прежнему восхищаются, так же как и его автором; когда он где-нибудь обедает, список гостей составляют за две недели. Что касается уже напечатанных частей, в них много смешного, и юмор иногда попадает в цель, а иногда нет. Вы читали его "Проповеди", на титульном листе которых помещен его забавный портрет с картины Рейнольдса? Стиль этих проповедей кажется мне вполне подобающим для кафедры и свидетельствует о сильном воображении и отзывчивом сердце; но часто замечаешь, как он подходит к самой грани смешного и готов бросить свой парик в лица слушателям". - "Письма Грея", письмо от 22 июня 1760 г.
"Кто-то сказал, что Лондон довольно негостеприимен. Джонсон: "Нет, сэр, всякому, кто пользуется известностью или умеет быть приятным, в Лондоне повсюду рады. Этого Стерна, как я слышал, засыпали приглашениями на три месяца вперед". Гольдсмит: "И притом он ужасно скучен". Джонсон: "Ничего подобного, сэр". - Босуэлл "Биография Джонсона".
"Ее (мисс Монктон) живость очаровала мудрецов, и они болтали со всей непринужденностью, какую только можно себе представить. Однажды вечером произошел странный случай - она вдруг стала доказывать, что некоторые из произведений Стерна очень трогательны. Джонсон решительно это отрицал. "Уверяю вас, - сказала она, - они меня растрогали". - "Да ведь это потому, сказал Джонсон, с улыбкой оборачиваясь к ней, - что вы, моя дорогая, тупица". Когда она через некоторое время напомнила ему об этом, он сказал столь же правдиво, сколь и вежливо: "Сударыня, если бы я так считал, то, разумеется, не высказал бы этого вслух". - Там же.
*** Интересно будет привести здесь несколько выдержек из "Проповедей" Стерна. Вот, к примеру, отрывок, направленный против жестокостей католической церкви, разве не видна тут рука автора "Сентиментального путешествия"?
"Дабы убедиться в этом, войдемте вместе со мной на миг в застенки инквизиции, взглянем, как _истинная вера_, исполненная милосердия и справедливости, закованная в цепи, валяется у ног инквизиторов, этих черных судей, вершащих ужасную расправу посредством дыб и прочих орудий пыток. Чу! Какой жалобный стон! Взгляните на несчастного, который стонал, его только что ввели и сейчас подвергнут терзаниям, лицемерно именуемым судебным процессом, он пройдет через самые жестокие мучения, какие только продуманная система _религиозной жестокости_ сумела изобрести. Взгляните на эту беспомощную жертву, отданную в руки мучителей. _Его тело так истерзано муками и долгим заключением, что видно, как страдает каждый нерв и мускул_. Следите за последним движением этого ужасного устройства. Какие судороги вызвало оно у жертвы! Подумайте, как ужасна поза, в которой этот человек сейчас распростерт. Какую изощренную пытку он выносит. Это превыше человеческих сил. Боже правый! Смотрите, истерзанная душа несчастного трепещет на его губах, порываясь покинуть тело, но ей не дают это сделать. Вот несчастного ведут обратно в темницу, а потом снова вытаскивают оттуда, чтобы возвести на костер, и вы видите, как позорна последняя мука, уготованная ему этим принципом, гласящим, что может существовать религия без нравственности". - Проповедь 27-я.
Далее мы приводим выдержку из проповеди на текст, который можно найти в "Книге судей", XIX, ст. 1, 2 и 3 о "некоем левите":
"Так некий левит в печальном своем положении хотел, чтобы кто-нибудь разделил с ним одиночество и заполнил тоскливую пустоту в сердце его; ибо, что бы ни писали в книгах, во многих из которых, без сомнения, можно найти немало хороших и красивых слов о блаженстве уединения и проч., все же _"нехорошо быть человеку одному"_; и все рассуждения на эту тему, которыми педант с холодным сердцем оглушает нас, никогда не удовлетворят душу, среди трескучего философского бахвальства природа человеческая всегда тоскует по общению и дружбе; доброму сердцу нужно излить на кого-то свою доброту, и все лучшее в нашем сердце, все самое чистое в душе страдает, когда мы лишены этого.