— Это не твоя вина. В моей земле, полагаю, ещё много мин, — он какое-то время молчит, накручивая на палец прядь волос. — Палец никак не мог зажить. Талибы сломали его, и потом делали это снова и снова, каждые пару дней. Думаю, хотели, чтобы мне всё время было больно. Никак не мог понять, зачем – они ни разу не потребовали от меня какой-либо информации. Не то чтобы мне действительно было что рассказать. Думаю, они ломали мой палец, чтобы ломать. Долго держали его в сломанном состоянии… не знаю. В конце концов, я потерял счёт дням. Может быть, пару недель. Со временем они потеряли интерес к этой игре и оставили мой палец в покое. Он был так погано искривлён, что я сам сломал его вскоре и попытался выправить, чтобы он стал ровнее. Конечно, у меня под рукой не было ничего, похожего на шину, поэтому палец остался кривым.
Я в ужасе прикрываю рот:
— Бог мой, Дерек. Это… это ужасно.
— Да, это совсем не прикольно.
Я провожу пальцем по его искривлённым суставам:
— Он всё ещё беспокоит тебя?
Дерек пожимает плечами:
— Да, время от времени. Обычная реакция сломанной кости. Болит, когда идёт дождь и тому подобное.
Я не должна была смотреть на его руку, не должна была трогать его. Теперь, когда я смотрю, я замечаю другие шрамы. Блестящие рубцы от ожогов, гладкие на ощупь, в отличие от шершавой кожи его сильных обветренных рук. Некоторые круглые, другие продолговатые и несколько деформированных. Что-то подсказывает мне, что эти ожоги не случайны. Я встречаюсь с ним взглядом, вижу, как он наблюдает за моими прикосновениями к его шрамам. Я убираю свою руку, возвращая всё внимание к дороге.
— Эти шрамы не случайные, да? — не могу удержаться от вопроса.
— Да, — после этого он замыкается, и я не собираюсь продолжать свои расспросы. Несколько минут проходит в молчании, а затем он произносит. — Знаешь, ты проделала невероятную работу, сохраняя эту чёртову огроменную ферму в одиночку.
Я пытаюсь несмело улыбнуться:
— Спасибо. Это было тяжело – не стану отрицать, — так хорошо произнести это вслух.
— Бьюсь об заклад, так оно и есть. Ферма очень большая. Много работы.
— Да.
— Думаю, немногие справились бы с таким. Прикидываю, как ты смогла, — я не уверена, будет ли он ещё когда-нибудь говорить о моей ферме.
— У меня не было большого выбора. Ну, знаешь – сдаться или продолжать движение? Только такие варианты. А когда родился Томми, работа на ферме превратилась в рутину, из которой я не могу выбраться. Ты просто… поднимаешься и делаешь то, что должен. Не думая о следующем дне или огромном списке того, что ещё предстоит сделать. Для этого, работая на ферме, нет времени.
Дерек вытягивает руку в окно:
— Война, в некотором роде, то же самое. Делай, что должен. Я не думаю об этом слишком много, и пытаюсь не думать о том, что сделал, или что об этом спрашивает какой-нибудь хрен. Ты просто… делаешь свою работу. Патрулируешь. Смотришь в оба, видишь, как вернулся твой приятель. Подчиняешься приказам и держишь голову опущенной. Пытаешься веселиться, когда получаешь несколько часов свободы.
Он откидывает голову на подголовник сиденья, уставившись в пространство, на деревья, выстроившиеся вдоль дороги:
— Забавно, долгое время я не думал о жизни как морской пехотинец. Я не чувствую себя солдатом. Для человека… который так долго им был. Это была моя личность: капрал Дерек Уэст, морской пехотинец Соединенных Штатов. Сейчас? Я больше не знаю … кто я, что я.
— Они собираются попытаться заставить тебя возвратиться? Я имею в виду, ты освобождён от обязательств?
— Я не знаю, как оно официально. Я знаю, что не вернусь. К чёрту это всё. К чёрту армию. К чёрту Афганистан. К чёрту войну. Они должны будут волочь меня обратно в наручниках. И я не пережил бы и первой операции, стычки или вылазки. Я раздражительный. Нервный. Я в ужасной форме, — он качает головой. — Нет. Я не вернусь.
— Я не виню тебя, — повисает долгая пауза. — Я никогда не хотела быть фермером. Я выросла на лошадином ранчо в Оклахоме. Глушь, как и здесь. Я её ненавидела. Мечтала перебраться в большой город. Финикс или Остин. Даже Нью-Йорк. Я хотела быть поваром, — я не поняла, с чего вдруг меня прорвало. Я никому не рассказывала об этом.
Дерек смотрит на меня, его голова свободно откинута. Глаза – цвета зелёного мха на дереве, тёмном и прохладном:
— Всё же ты здесь. Почему?
Я пожимаю плечами:
— Я любила Тома. Это место, где он хотел быть. Он любил эту землю. Его отец работал на ней, его дед. И прадед. Этот дом – второй, построенный на этой территории. Первый сгорел дотла в тысяча девятьсот двадцать третьем. А Том? Он просто… отождествлял себя с поместьем, с Техасом, с тем, чтобы быть фермером. Хотя он и хотел посмотреть мир, прежде чем осесть. Предполагаю, он хотел как-то по-другому прожить свою молодость. Я имею в виду, он видел, как жил его отец, который рос на этом земельном участке и никогда не оставлял его, никогда не уезжал из Техаса, и даже не выезжал дальше Галвестона.
— Ну, Тому удалось посмотреть мир, это правда. Ирак, Германия, Афганистан, Марокко.
Это для меня новость:
— Марокко? Когда Том успел побывать в Марокко?
Дерек улыбнулся, вспоминая:
— Я, Хантер, Том, Бласт и Абрахам вместе отправились в эту поездку. Это было, когда мы дислоцировались в Багдаде, в начале нашего второго рейда. У нас было четыре дня свободы, так что мы прыгнули в самолёт до Касабланки. Устроили немного кромешного ада. Мы все писали объяснительные по этому поводу. Баррет и я за эту поездку две недели мыли сортир, — голос Дерека ломается. — Я и Хантер, мы… мы единственные, оставшиеся в живых из всего нашего отделения. Все остальные из первого отряда Фокстрот… они все мертвы. Большинство… большинство из них погибло, попав в засаду.
Я не могу не отреагировать, но я не знаю, что сказать.
— Ты видел Хантера? С тех пор, как вернулся?
Он кивает:
— Да. Он и Рания приезжали ко мне в госпиталь. Провели со мной несколько дней. У них будет ещё одна маленькая дочка, – он делает паузу, задумавшись. – Должна появиться через пару недель.
— Они хорошо живут?
— Да. Очень хорошо. Хантер работает в дорожной бригаде, а Рания – медсестра в больнице.
И вот уже мы в магазине «Всё для дома» в Бренэме. Такой странный совместный опыт – покупать краску и ограждения для забора, и разные другие бытовые мелочи. Затем мы идём в бакалею Brookshire Brothers. Ещё больше домашней жизни. Блуждаем туда-сюда по проходу, с тележкой с одним расшатанным роликом, Дерек прогуливается рядом со мной, мы ведём непринуждённую беседу о всяком разном: например, о Бейкере – старом смешном Блю Хилере Хэнка – бегущем через северное пастбище, безумно лая и спотыкаясь на каждом третьем шагу, потому что он играл со своей задней лапой; о Генри Восьмом и его бесконечном поиске расшатанных досок в заборе, чтобы сбить их в сторону и добраться до свежей травы по ту сторону; о чём угодно, только не о Томе и не о войне.
Я не ходила в продуктовый магазин с мужчиной со времени тех десяти месяцев, что Том провёл со мной между его отправками на службу. Это странное чувство – быть рядом с кем-то, кто не Хэнк, Ида или Томми. Ловлю себя на том, что разглядываю Дерека, как движутся его плечи, когда он идёт, вижу остатки бессознательного ссутуливания. Его длинные шаги, как он время от времени сжимает левую руку в кулак, шевелит безымянным пальцем. Держит руки низко на бёдрах и встряхивает ими, чтобы остановить дрожь. Его глаза постоянно сканируют зал, прыгая от человека к человеку, оценивая и замечая, когда кто-то идёт вслед за нами. Дерек замечает всё, не пропуская ни одной детали.
Мы загружаем сумки с покупками в кузов грузовика. В это время на стоянку перед магазином врывается, рыча форсированным двигателем, пикап, полный буйных подростков; из его динамиков гремит рэп, слышны крики, смех и ругательства. В кузове пикапа стоят, пихая друг друга, трое или четверо парней, пока машина с визгом тормозит через ряд от нас. У одного из них во рту сигарета, и он склоняется к своему приятелю, подталкивая и смеясь, протягивая руку, требуя что-то.
Другой парень передаёт это в руки первому, и я слышу, как он говорит:
— Если появятся копы, я тут же уезжаю. Предупреждаю сразу.
— Киска, — парень с сигаретой, свисающей с губы, кладёт одну ногу на край кузова пикапа, вынимает изо рта сигарету и подносит её к чашевидному предмету в своих руках.
— Пошли, пошли! — кричит он, прыгая вниз, делая шаг, чтобы схватить своего друга за руку, и дергая его вниз, понуждая остальных бежать, и бросает – я теперь понимаю – петарды в нескольких футах от нас.
В это время Дерек, поняв, что перед ним дети, отвлёкся от них и занялся продеванием шнура через ручки пластиковых пакетов с продуктами и прикреплением их к поручням внутри кузова грузовика. Он не замечает манипуляций с фейерверком. И прежде чем я думаю предупредить его, петарды взрываются.
КРАК!
При первом взрыве Дерек падает, стоя на коленях у задней части грузовика, спиной прижимаясь к колесу.
КРАК-КРАК-КРАК-КРАК!
Когда взрываются остальные петарды, Дерек идентифицирует их по звуку и поднимается.
Он потрясен, бледен.
— Грёбаные фейерверки? Иисус, — он хватается за металлическую раму кузова грузовика, скованный и явно борющийся за самообладание.
Я не думаю дважды, когда кладу руку на его спину и глажу медленными, успокаивающими кругами:
— Ты в порядке?
Он напрягается при моем прикосновении, но не отодвигается:
— Неловко, — он смеётся лающим, протестующим смехом. — Ныряю в укрытие от какой-то чертовой петарды, как какой-то зелёный фигов новичок.
— Это естественная реакция…
— Просто увези меня, к дьяволу, отсюда. Здесь слишком много людей, — он отталкивается от кузова грузовика, обходит его, направляясь к пассажирской двери, и падает на сиденье, вперившись в окно.
Я везу нас домой. После пятнадцати минут тяжёлого молчания я рискую положить руку на его колено. Дерек вопросительно смотрит на меня.
— Тебе нечего стесняться, Дерек, — говорю я.
— Моё сердце всё ещё колотится. Я чертовски вспотел и трясусь. Посмотри на это, — Дерек протягивает левую руку, которая сильно трясётся, пока он не сжимает её, упирая кулак в бедро.
Я накрываю его руку своей:
— Последний раз Том был здесь на 4 июля. Мы отправились в Хьюстон, у нас был великолепный ужин, а потом мы гуляли по Мемориальному парку. Пошли к театру Миллера, посмотреть шоу фейерверков. Я и не думала, что шутовские взрывы как-то повлияют на него. Он был жёстким, ты знаешь, какой он… каким он был – я всё ещё напоминаю себе говорить о Томе в прошедшем времени – но он был в полном раздрае от этого шоу. Когда начали палить из пушек, он больше не смог там оставаться. Он убежал, и я нашла его в мужском туалете, сидящим в кабинке, почти задыхающимся. Он не пустил бы меня к себе, так что я пролезла под дверь, чтобы быть с ним, пока его волнение не уляжется.
— Похоже на правду.
Мы оба притворяемся, что моя рука уже не на его руке. Я притворяюсь, что моё сердце не колотится, как у девочки-подростка, и я делаю вид, что не замечаю, как периодически дрожит его рука. Он, в свою очередь, вроде как случайно разжимает кулак, расслабляет руку на ноге. И делает вид, что не заметил, как мои пальцы самостоятельно, просто сами по себе проскальзывают между его пальцев. И я притворяюсь, будто это совершенно естественно и нормально – проехать оставшиеся двадцать миль только с моей левой рукой на руле, даже проходя повороты.
И, опять же, я убеждаю себя, что не разочарована от того, что поездка закончилась, и мне пришлось выдернуть пальцы из его руки.
Дерек, как настоящий мужчина, уносит почти все пакеты с продуктами в кухню за один раз, сумки висят вдоль его предплечий, три или четыре зажаты каждым пальцем. Он хлопает крышкой багажника, пока я хватаю галлон с молоком. Держась рукой за заднюю дверь, Дерек останавливается и, наконец, встречается со мной взглядом.
— Рейган?
Я ставлю молоко на бампер:
— Да?
— Просто… спасибо. За понимание. За то, что не дала мне почувствовать себя киской.
Я улыбаюсь ему:
— Ты невероятно далёк от киски, Дерек.
Он наклоняет голову и кивает, не вполне согласившись, и всё больше подтверждая моё заявление.
— Ладно, спасибо, — он шлёпает ладонью по грузовику. — Думаю, сегодня я закончу с амбаром.
Я наблюдаю за тем, как Дерек уходит, и на весь оставшийся день я зациклена на воспоминании о его руке под моей.
Глава 9
Дерек
Весь следующий месяц был одним странным, неловким танцем. Мы с Рейган то избегали друг друга, то тянулись друг к другу. Я не могу стереть ощущение её руки на моей, нежное, как она сама. Но из-за того, что я не могу забыть что-то настолько простое, как почти-но-не-совсем дружеское соприкосновение рук после моей подростковой истерии от фейерверка, я избегаю её. Я сторонюсь Рейган в конце каждого рабочего дня. Она всегда потная, грязная и сексуальная. Это сводит меня с ума. Ее футболка прилипает к груди и животу, шорты обтягивают бёдра и задницу. Волосы свисают вялыми спутанными прядями, слипшимися от пота на лбу и затылке, загорелая кожа покрасневшая. Я не могу не смотреть на неё, поэтому избегаю, пока она не уходит мыться. И обычно получается, что, в конце концов, она приносит мой ужин в амбар, или оставляет на кухонном столе, прежде чем я спущусь после душа.
Она никогда не звала меня поесть вместе со всеми, поэтому я так и не делаю. Было бы странно сидеть за круглым столом с Хэнком, Идой, Рейган и Томми, словно мы какая-то эрзац-семья. Я не садился за настоящий стол для настоящего ужина годами. Пока я рос в Де-Мойне, у нас не было семейных ужинов. Мой папа работал в строительстве и никогда не приходил домой на ужин. Моя мама была учительницей, и часто задерживалась в школе после работы. Ханна и я обычно просто делали бутерброды с арахисовым маслом, запеченный на гриле сыр или макароны Крафт, и ели это перед телевизором, смотря «Nick at Nite». Конечно, существовали ещё и праздники, но они были превращены в чёртову формальность. Из Вашингтона приезжали бабушка с дедушкой, дед с отцом выпивали слишком много виски «Джонни Уокер» и начинали спорить. Бабушка и мама сидели в ледяной тишине, в то время как Ханна и я притворялись, что ничего не замечают, изображая, что нам нравится мамин поганый тыквенный пирог. Обычно заканчивалось тем, что мы сбегали из дома: Ханна шла к подруге, Мерибет, а я – к Хантеру. Это длилось до тех пор, пока в средней школе не умерли родители Хантера, но на тот момент у нас уже образовалась команда из приятелей, и мы угоняли грузовичок со стоянки у «7-Eleven» и играли на пустыре в футбол.
Так что да, для меня не бывает семейных ужинов за столом. Иногда я сижу на сеновале, в проёме открытой двери, болтая ногами в воздухе. Отсюда, через фронтальное окно, мне видна кухня и обеденный стол. Рейган сидит на левой стороне стола, Томми рядом с ней, ближе к гостиной. Ида рядом с ним, а Хэнк напротив Рейган. Они не кровные родственники, но они семья. Ида проводит здесь все свои дни, следя за Томми, пока Рейган работает. Ферма Хэнка немного меньше и легче управляется, поэтому он, разобравшись со своими делами, помогает Рейган, хотя теперь, когда я здесь, работы для него не так уж и много. В действительности, я несколько раз помогал ему делать то, что обычно Хэнк делал в одиночестве. Мы почти не говорим, Хэнк и я. Нам это не нужно. Хэнк старый солдат, и он всё понимает.
Как-то однажды вечером, когда мы раскидывали сено в амбаре, он, опиревшись на вилы, глядя на меня, спросил:
— У тебя есть план, Дерек?
Я ненавижу этот вопрос. Я спрашиваю у себя то же самое каждый день.
Пожимаю плечами:
— Нет пока.
— Думаю, в конечном счёте, он тебе понадобится, — Хэнк мотает головой в направлении фермы Рейган. — Вся эта ситуация. Так не будет вечно.
Я киваю:
— Я знаю.
— Рейган – сильная женщина, но она через многое прошла, — он снова начинает сгребать сено. — У неё осталось не слишком много того, что она может дать.