– Я полагаю, может быть только одно решение, Роберт. Привезти его сюда.
Мужчина уставился на жену, не веря своим ушам.
– Ты понимаешь, что ты говоришь?
Она утвердительно кивнула.
– Разве не поэтому ты мне все рассказал?
Боб не был уверен, но подозревал, что Шила права.
– Ты смогла бы это вынести?
Она грустно улыбнулась.
– Мне придется, Боб. Это не великодушие с моей стороны, это самозащита. Если я не позволю тебе помочь ему сейчас, ты когда-нибудь осудишь меня за то, что я позволила твоему ребенку попасть в приют.
– Я никогда бы…
– Да, ты осудил бы меня. Так что действуй, Боб, пока я не передумала.
Мужчина посмотрел на жену. Все, что он мог сказать в ответ, было только:
– Благодарю тебя, Шила.
И Боб позволил своей любимой жене, игнорируя нанесенное ей жестокое оскорбление, обсудить с ним детали приезда сына из Франции. Мальчик мог приехать к ним, когда они переберутся на Кейп.
– Но только на месяц, – заявила Шила. – И ни днем дольше. Этого времени должно быть достаточно, чтобы этот твой Луи смог организовать для него что-то на постоянной основе.
Боб смотрел на нее.
– Ты понимаешь, что говоришь?
– Да.
Он все еще никак не мог поверить.
– А что мы скажем девочкам?
– Мы что-нибудь придумаем.
Боже, как она могла быть настолько великодушна!
– Ты просто невероятная женщина, – прошептал мужчина.
Шила покачала головой.
– Нет, Роберт. Мне просто тридцать девять лет.
4
Две недели спустя Боб нервно ходил взад-вперед по коридору зала прилетов международного аэропорта Логан.
За предшествующие тревожные, напряженные дни было много разговоров с Луи Венарге. Принимались меры, определялись условия краткого визита мальчика в Америку. На месяц и ни неделей дольше. А Луи должен был использовать это время для нахождения какой-то альтернативы помещению мальчика в сиротский приют. Ни при каких обстоятельствах он не должен был говорить ребенку, что Роберт Беквит его отец.
– Конечно, Боб. Все как ты скажешь. Я знаю, что тебе нелегко. Я понимаю.
Понимаешь ли ты, в самом деле, думал Боб.
Был еще один немаловажный вопрос: что сказать девочкам?
После мучительных колебаний Боб созвал семейное собрание.
– У нас умерла одна знакомая, – сказал он.
– Кто? – встревожилась Пола. – Уж не бабушка ли?
– Нет, – сказал Боб. – Вы ее не знаете. Кое-кто во Франции. Одна женщина.
– Француженка? – снова спросила Пола.
– Да, – отвечал Боб.
– А почему ты рассказываешь нам об этом, если мы ее не знали? – сказала Джесси.
– У нее был сын… – отвечал Боб.
– Сколько ему лет? – быстро спросила Джесси.
– Ну, примерно столько же, сколько Поле.
– О, – отозвалась Пола.
Взглянув с раздражением на младшую сестру, Джесси снова обратилась к Бобу.
– И что же? – заинтересованно спросила девочка.
– И он остался сиротой, – добавила Шила с ударением, понятным только Бобу.
– Надо же, – сочувственно произнесла Пола.
– Поэтому, – продолжил Боб, – поскольку он один, мы хотели бы пригласить его на время к нам. Может быть, на месяц. Когда мы будем на Кейпе, в большом доме. Только, конечно, если вы обе ничего не имеете против.
– О, надо же, – снова прочирикала Пола. Она явно голосовала «за».
– А ты, Джесси?
– Значит, есть все-таки на свете справедливость.
– В каком смысле?
– Если я не могу поехать во Францию, по крайней мере, я смогу поговорить об этой стране с настоящим французом.
– Ему только девять лет, – сказал Боб. – И он, наверно, будет грустить, по крайней мере, первое время.
– Ну, папа, говорить-то он может.
– Разумеется.
– Это значит, что я услышу французский лучше, чем у мадемуазель О’Шоннесси.
– Он моего возраста, а не твоего, – перебила Пола.
– Милая моя, – высокомерно заявила Джесси, – с тобой он не захочет иметь temps du jour.
– Иметь что?
– Иметь дело. Учи французский, жалкая невежда.
Пола надулась. Когда-нибудь она отомстит Джесси. Их иностранный гость скоро разберется, кто есть кто и на кого стоит обращать внимание.
Странно, что ни одна из них не спросила, почему мальчик пересекал Атлантику вместо того, чтобы погостить у кого-то, кто жил поближе. Но девятилетние девочки были в восторге от перспективы увидеть своего ровесника. А двенадцатилетние жаждут приобрести светский тон для участия в процессе международного общения.
Шила заставила себя провести день в обычном режиме. Девочки, казалось, не замечали, что что-то не так: ее поведение было для них вполне естественным. Женщина работала с ожесточением и закончила редактирование книги Рейнхардта. Боб, конечно, видел, что кроется за фасадом деловой активности, но ничего не мог поделать, не мог ничего сказать. По мере того как она все больше от него отдалялась, он чувствовал себя все более беспомощным. Никогда еще между ними не было такого отчуждения. Временами, когда Боб жаждал улыбки жены, он ненавидел себя, а иногда ненавидел мальчика.
По радио прозвучало сообщение о прибытии рейса из Парижа. Вокруг выхода из таможни начала образовываться толпа.
И Боб внезапно испугался. Последние недели приготовлений занимали все его внимание, не оставляя места и времени для эмоций. Он был слишком озабочен, чтобы позволить себе думать о том, что может почувствовать, когда откроются металлические двери и сын войдет в его жизнь. Не теоретическая проблема, которую он обсуждал по телефону, а его плоть и кровь. Живой ребенок.
Двойные двери открылись. Появились члены экипажа, болтавшие между собой о каком-то фантастическом ростбифе в Дергин-Парке и перспективе потом послушать «Ред Сокс».
– Я знаю эту песню… – говорил капитан, когда они выходили. Как только в открытые двери стала видна таможня, Боб выгнул шею, стараясь заглянуть внутрь. Он увидел очередь пассажиров, ожидавших досмотра. Но маленького мальчика среди них не было.
Мужчина так разволновался, что ему захотелось закурить. С тех пор как он бросил курить еще в колледже, Боб часто держал во рту ручку. Это его немного успокоило, пока он не заметил, что делает. В смущении мужчина сунул ручку в карман.
Двери снова открылись. На этот раз появилась стюардесса с кожаным зеленым чемоданом. Она вела за руку мальчика с взъерошенными волосами, прижимавшего к груди фирменный пакет. Оглядевшись по сторонам, женщина тут же заметила Боба.
– Профессор Беквит?
– Да.
– Здравствуйте. Мне не нужно представлять вас друг другу. – Повернувшись к мальчику, стюардесса улыбнулась:
– Желаю тебе хорошо провести время, – пожелала она и исчезла. Теперь они остались вдвоем, наедине друг с другом. Боб смотрел на мальчика. Похож он на меня хоть сколько-нибудь, думал мужчина.
– Жан-Клод?
Мальчик кивнул и протянул руку. Боб нагнулся и пожал ее.
– Bonjour, monsieur, – вежливо сказал ребенок.
Хотя Боб и неплохо владел французским, он заранее приготовил несколько фраз.
– Хорошо долетел, Жан-Клод?
– Да, но я говорю по-английски. Я начал брать уроки еще маленьким.
– О, хорошо, – сказал Боб.
– Конечно, я надеюсь попрактиковаться. Благодарю вас за приглашение.
Боб почувствовал, что мальчик тоже заучил некоторые фразы. Мужчина поднял зеленый кожаный чемодан.
– Можно мне взять твой пакет?
– Нет, спасибо, – сказал мальчик, еще теснее прижимая к себе красный пакет.
– У меня здесь машина, – сказал Боб. – Ты уверен, что ничего не забыл?
– Да, сэр.
Они вышли на парковку, солнце уже утрачивало свою полуденную яркость. Еще сильнее ощущалась обычная бостонская влажность. Мальчик шел молча на полшага позади Боба.
– Так значит, путешествие прошло нормально? – снова спросил Боб.
– Да. Очень долго, но хорошо.
– А фильм, который показывали, тебе понравился? – Это был еще один заранее приготовленный Бобом вопрос.
– Я не смотрел. Я читал книгу.
– О, – сказал Боб. Они подошли к машине. – Смотри, Жан-Клод, «Пежо». Тебе не кажется, как будто ты дома?
Мальчик взглянул на него и чуть заметно улыбнулся. Значила ли эта улыбка «да» или «нет»?
– Хочешь подремать на заднем сиденье?
– Нет, мистер Беквит, я бы лучше посмотрел в окно.
– Не надо официальности, Жан-Клод. Называй меня просто Боб.
– Я не хочу спать, Боб.
Когда они сели в машину, Боб спросил:
– Ты умеешь пристегиваться?
– Нет.
– Я тебе помогу.
Боб потянулся и взялся за ремень. Возясь с ним, пристегивая мальчика, мужчина коснулся его рукой.
Боже, подумал Боб. Он настоящий. У меня настоящий сын.
Через несколько минут Жан-Клод уже крепко спал. Они ехали на юг по шоссе, и Боб сбавил скорость. Обычно дорога занимала полтора часа. Но сейчас ему хотелось подольше побыть с мальчиком. Просто смотреть.
Мальчик свернулся на сиденье, прижавшись головой к дверце машины. Он выглядит немного испуганным, подумал Боб, въезжая в постепенно сгущавшийся сумрак. Это так естественно. В конце концов, ведь ребенок проснулся двадцать часов назад в своей родной солнечной деревне. Боялся ли он, пересаживаясь утром в Париже в другой самолет? Покидал ли он когда-нибудь раньше южную Францию? (Это была отличная надежная тема, которую можно будет обсудить завтра.)
Встретил ли его кто-нибудь в Париже, как было условлено? Боба это волновало. Маленький мальчик, один, пересаживающийся с одного самолета на другой. Знал ли он, что нужно было сказать? Очевидно, да. Для девятилетнего ребенка у него была очень уверенная манера.
Девять лет. Он прожил почти десятилетие, а Боб даже не знал о его существовании. Рассказывала ли сыну что-нибудь Николь об его отце?
Мужчина смотрел на спящего ребенка и думал: ты чужой, в чужой стране, за пять тысяч миль от дома, и даже не подозреваешь, что твой отец сидит рядом с тобой. Что бы ты сказал, если бы знал об этом? Тебе не хватало меня? Он снова взглянул на ребенка. А мне не хватало тебя?
Мальчик проснулся как раз, когда они проезжали Плимут. Он заметил указатель.
– Это здесь Плимутская скала?
– Да. Мы там когда-нибудь побываем. Мы побываем во всех знаменитых местах, пока ты здесь.
А потом они проезжали Кейп-Кодский канал. И Сэндвич. Мальчик засмеялся.
– Кто придумал такое смешное название?
– Кто-то голодный, я думаю, – сказал Боб. И мальчик снова засмеялся.
Хорошо, подумал Боб, лед сломан.
Через несколько минут они увидели еще один дорожный знак.
– Вот это разумное название, – лукаво усмехнулся Жан-Клод.
– Орлеан, – сказал Боб. – Наши Жанны Д’Арк здесь все носят бикини.
– А сюда мы приедем когда-нибудь?
– Да, – улыбнулся Боб.
Веллфлит, 6 миль.
Бобу не хотелось, чтобы эта поездка так быстро кончилась, и все же через несколько минут конец наступит.
– Ты знаешь что-нибудь про моих детей, Жан-Клод?
– Да. Луи говорил, что у вас две дочери. И что ваша жена очень добрая.
– Да, она добрая, – сказал Боб.
– Она тоже знала мою маму? – спросил мальчик.
Боже мой, только не спрашивай об этом Шилу, Жан-Клод.
– Да. Отдаленно.
– О. Значит, вы один были ее близкий друг?
– Да, – отвечал Боб и тут же сообразил, что следует добавить: – Она мне очень нравилась.
Тем временем они доехали до Пилгрим Спринг Роуд.
Через минуту они будут дома.
5
Они все смотрели на него, испытывая разные чувства. Шила ощущала внутреннюю дрожь, хотя думала, что подготовила себя к этому. Но она не была готова. Стоящий перед ней в гостиной маленький мальчик был его сын. Ребенок ее мужа. Впечатление от этого превзошло все, что она только могла вообразить. Женщина понимала теперь, что это произошло потому, что какая-то часть ее отказывалась принять это за истину. Но теперь спасения не было. Доказательство ростом в четыре фута стояло перед ней.
– Здравствуй, Жан-Клод. Мы рады тебя видеть. – Это было самое большее, на что Шила была способна. Каждый слог давался ценой болезненного усилия. Заметил ли он, что жена не смогла улыбнуться?
– Благодарю вас, мадам, – отвечал мальчик. – Я очень благодарен за ваше приглашение.
– Привет. Я – Пола.
– Очень рад, – отвечал ребенок с улыбкой. И сразу же завоевал ее сердце. Последней заговорила их аристократка.
– Жан-Клод, je suis Джессика. Avez-vous fait un bon voyage?
– Oui, mademoiselle. Votre français est eblouissant.
– Что? – Джессика приготовилась говорить по-французски, но не понимать.
Боб наблюдал за их разговором. Боже мой, они все мои дети, думал он.
– У него потрясающий английский, – сказала сестре Пола. – А у тебя отвратительный французский.
– Пола! – огрызнулась Джессика, посылая сестру на гильотину злобным взглядом.
– Terrible – это французский сленг, – дипломатично заметил Жан-Клод. – Это также значит «великолепный».
Джессика успокоилась. У нее будет прекрасное европейское лето.
– Мадам?
Жан-Клод подошел к Шиле. Из своего пакета он извлек… комок глины? Это было нечто похожее на застывшую жвачку. Он протянул его Шиле.
– О, спасибо, – сказала она.
– Что это? – спросила Пола.
Жан-Клод поискал слово, но не нашел. Он обратился к Бобу:
– Как по-английски cendrier?
– Пепельница, – отвечал Боб и внезапно вспомнил, что Николь курила. На самом деле, казалось, что в Сетэ курили все.
– Спасибо, – повторила Шила. – Это – это ручная работа?
– Да, – сказал мальчик. – Мы делаем это в школьной мастерской керамики.
– Я тоже занимаюсь керамикой, – сказала Пола, давая ему понять, как много у них общего.
– О, – сказал Жан-Клод.
Надо же, подумала Пола. Он просто красавец.
Шила взяла подарок и смотрела на него. В конце концов, у него были лучшие намерения. Это трогательный жест. Керамическая пепельница, с подписью автора работы – Геран. 16.6.78
– Voulez-vous boire quelque chose?– спросила Джессика, готовая бежать за коньяком, минеральной водой или любым напитком, который пьют французы.
– Non, merci, Джессика. Je n’ai pas soif .
– Je comprends, – с гордостью сказала девочка. На этот раз она действительно поняла.
– Как дела во Франции, Жан-Клод? – спросила Пола, не желая упустить свою долю внимания со стороны гостя. Боб счел благоразумным сократить разговор.
– У нас будет много времени поговорить, девочки. Я думаю, Жан-Клод порядком устал. Правда, Жан-Клод?
– Немного, – признался мальчик.
– Твоя комната напротив моей, – произнесла Пола.
Джессика негодовала. Если Пола будет продолжать неумелое кокетство, она, Джессика, просто умрет от стыда.
– Я отнесу его вещи наверх, – сказал Шиле Боб.
– Нет, я отнесу сама, – возразила та, поднимая зеленый кожаный чемодан (он принадлежал этой женщине?) – Пойдем, Жан-Клод, – пригласила Шила мальчика и начала подниматься по лестнице.
– Спокойной ночи, – пожелал он всем застенчиво и пошел за ней.
Как только они скрылись из виду, Боб подошел к бару.
– Какой он замечательный! – восхищалась Пола.
– Вы приводите всех в острое смущение, мадемуазель Беквит, – съязвила Джесси. – Ты не имеешь ни малейшего понятия о том, как обращаться к европейцу.
– Отвянь, – огрызнулась Пола.
– Ну, довольно, девочки, – сказал подкрепившийся виски Боб. – Будем вести себя сообразно своему возрасту.
«Сообразно своему возрасту» было самым жестоким уколом для Джесси.