Чарльз Л. Харнесс
Дитя Кроноса[1]
Перевод с английского Белоголова А.Б.
Когда моя дочь Шана была маленькой девочкой и только начала ходить в школу, я заметил, что она развивает и копирует многие манеры своей матери: некий очаровательный подъем плеча, неодобрительное сжимание челюстей, красивую улыбку. Что это такое, интересно. Кто есть кто?
Итак, эта история выскочила из моего фрейдистского тостера.
* **
Вы просто лежите здесь и слушайте. Солнечный свет пойдет вам на пользу, и, во всяком случае, доктор сказал, что вам не следует много говорить.
Я перейду к сути дела.
Я любила трёх мужчин. Первым был любовник моей матери. Вторым был мой муж. Третий... Я расскажу вам все об этих трех мужчинах... и о себе. Я расскажу вам кое-что, что может отправить вас обратно в больницу.
Не перебивайте.
В детстве я никогда не знала своего отца. Он был официально объявлен мертвым за несколько месяцев до моего рождения. Говорили, что он ушел на охоту и не вернулся. Теоретически вы не можете скучать о том, чего у вас никогда не было. Кто бы это ни сказал, он не знал меня. Я скучала по своему потерянному отцу, когда я была надоедливым ребёнком, и когда я была неуклюжей девочкой с косичками, и когда я была молодой леди, по окончании школы в Швейцарии.
Мать сделала еще хуже. Никогда не было недостатка в мужчинах, когда мать была рядом, но они не имели ничего общего со мной. И это была ее вина. Мама была великолепна. Мужчины не могли держаться от нее подальше. К тому времени, когда мне было десять, я могла сказать, о чем они думали, когда смотрели на нее. Когда мне было двадцать, они все еще смотрели на нее таким же образом. Именно тогда она наконец-то приняла любовника, и тогда я бежала от нее в ненависти и ужасе.
Нет ничего необычного в том, что дочь ненавидит свою мать. Просто я сделала больше, чем обычно. Вся ненависть, которая у меня была с тех пор, как я была в подгузниках, я сберегла, сохранила, и излила на нее. Когда я была младенцем, сказали, что я не буду сосать ее грудь. Только бутылочку для ребенка. Как будто я заявила миру, что я не родилась так, как рождаются смертные, и что эта женщина, которая исповедовала себя моей матерью, на самом деле ей не была. Как вы увидите, я не совсем ошибалась.
У меня всегда было безумное чувство, что все, что у нее было, в действительности принадлежало мне, и что она как-то мешала мне потребовать мою собственность.
Естественно, наши вкусы были одинаковы. Эта идентичность желания становилась все более острой по мере того, как я становилась старше. Что бы у нее ни было, я считала, что это действительно моё, и обычно пыталась конфисковать это. Особенно мужчин. Раздражающая вещь заключалась в том, что, хотя мать никогда не принимала всерьез ни одного из них (кроме последнего), они все еще не могли меня видеть. Кроме последнего.
Готовность матери передать мне любого и всех своих друзей-джентльменов, казалось, несла с собой несвязанное, но неизбежное следствие, что, ни у одного из них, (за исключением одного) не было никакого желания быть переданным.
Вы, вероятно, думаете, что все это было следствием отсутствия отца, что я подсознательно заменила моего пропавшего отца ее нынешним мужчиной, и, следовательно, выдвинула претензии на него, равные ее претензиям. Вы можете объяснить это как угодно. Во всяком случае, кроме последнего, всегда получалось одно и то же. Чем больше она хотела избавиться от него, тем меньше она хотела иметь дело со мной.
Но я никогда не злилась на них, только на нее. Иногда, если неприятие было особенно бесцеремонным, то я не говорила с нею в течение многих дней. Даже ее вид вызвал у меня отвращение в моем животе.
Когда мне было семнадцать лет, по совету ее психиатра, она отправила меня в школу в Швейцарии. Этот психиатр сказал, что у меня был худший комплекс Электры с наименьшим основанием для него у женщин в истории медицины. Он сказал, что надеется, что мой отец действительно мертв, потому что, если он когда-нибудь появится живой... Ну, вы могли бы просто видеть, как он тер морщины головного мозга в оживленном предвкушении.
Однако, поверхностной причиной, по которой меня решили отправить в Швейцарию, было получение образования. Мне было семнадцать, а я даже не знала таблицу умножения. Все, что я знала, это то, что мать называла «подборкой истории». Она вытащила меня из государственной школы, когда я была во втором классе, и наняла множество преподавателей, чтобы научить меня текущим событиям. Ничему, кроме текущих событий. Учитывая, что она зарабатывала на жизнь, предсказывая текущие события, прежде чем они стали текущими, я полагаю, что ее подход простителен. Это был ее метод казни, который сделал предмет совершенно скучным - тогда. Мать не терпела ни одного из современных методов обучения истории. Анализ тенденций и интеграция международного развития для матери не имели значения. Моим апологетическим репетиторам платили за то, чтобы увидеть, что я запомнила каждое событие и каждый заголовок в «Нью-Йорк Таймс», напечатанный со времени победы лошади Каунтерпойнт в ежегодных скачках в Балтиморе в 1957 году, которая состоялась за несколько месяцев до того, как я родилась. Это и ничего больше. Было даже несколько добавленных экспертов по памяти, чтобы обернуть каждую ежедневную пилюля в засахаренную, легко запоминаемую оболочку.
Так что, даже если настоящей причиной отправки меня в Швейцарию было не получить образование, то меня это не заботило. Я была рада перестать запоминать заголовки.
Но я обгоняю свою историю.
Одним из самых ранних воспоминаний моего детства был большой праздник, который мать устроила в Скайридже, нашем загородном коттедже. Мне было шесть лет. Это было в ночь после переизбрания Джеймса Рузвельта. Из всех предсказаний общественного мнения только мать угадала правильно, и она и топ - менеджеры дюжины странных фирм, которые нанимали ее пророческие услуги, собрались в Скайридже.
Я, как предполагалось, спала наверху, но смех и пение разбудили меня, и я спустилась и присоединилась к ним. Никто не обеспокоился. Каждый раз, когда мужчина обнимал мать и целовал ее, я была там, держась за карманы его пиджака, издавая плачущие звуки «Он мой!»
Моя техника изменилась за прошедшие годы; моя же предпосылка этого не сделала.
Вы думаете, что это беспокоило ее?
Ха!
Чем больше я пыталась отнять у нее, тем больше она была в восторге. Это не было странным развлечением. Это давало ей повод раздуваться от смеха. Как вы можете с этим бороться? Это только делало меня безумнее.
Вы можете подумать, что не было ни клочка справедливости на моей стороне. Вообще-то, так и было.
Была одна вещь, которая оправдывала мою ненависть: она не любила меня. Я была ее плотью и кровью, но она не любила меня. Возможно, она любила меня в равнодушной форме, но в ее сердце не было настоящей любви ко мне. И я знала это и ненавидела ее, и пытался взять все, что было её.
Мы, должно быть, казались странной парой. Она никогда не обращалась ко мне по имени или даже по личному местоимению. Она никогда даже не говорила такие вещи, как «Дорогая, не передашь мне тост?» Вместо этого было «Можно мне тост»? Как будто она считала меня просто продолжением себя, как другую руку, которая не имела самостоятельной идентичности. Это было ужасно.
Другие девушки могут хранить секреты от своих матерей. Я не могла скрыть ничего важного от своей матери. Чем больше я хотела что-то скрыть, тем увереннее она могла это узнать. Это была еще одна причина, по которой я не возражала, чтобы меня отправили в Швейцарию.
Я уверена, что она не читала мои мысли. Это не была телепатия. Она не могла угадать номера телефонов, которые я помнила, и имена двадцати пяти парней из команды по футболу в средней школе. Обычные вещи, подобные этим, как правило, «не проходят». И телепатия не объяснила бы, что произошло ночью, когда моя машина перевернулась на Магистрали Сильвания. Руки, которые помогли вытащить меня из автомобиля, были ее. Она припарковалась на обочине и ожидала. Никакой скорой помощи; просто мать в ее автомобиле. Она знала, когда и где это произойдет, и что я не пострадаю.
После той ночи я сама смогла выяснить, что коммерческая фирма матери «Туморроу Инкорпорейшин» была основана на чем-то большем, чем знание современных тенденций в экономике, науке и политике.
Но на чем?
Я никогда не спрашивала ее. Я не думала, что она скажет мне, и не хотела давать ей удовлетворение отказом от объяснения. Но, возможно, это было не единственной причиной, что я не спрашивала. Я боялась спросить. В конце концов, мы как будто пришли к молчаливому пониманию, что я не должна спрашивать, потому что в свое время я собиралась всё узнать без вопросов.
Фирма «Туморроу Инкорпорейшин» заработала много денег. Успех матери в прогнозировании важнейших общественных событий был невероятным. И она никогда не ошибалась. Естественно, ее клиенты сделали еще больше денег, чем она, потому что у них было больше изначальных инвестиций. По ее совету они погрузились в глубоко депрессивный рынок за две недели до того, как Гаагская конференция пришла к историческому Договору 1970 года. И именно мать предсказала успех нейтронно - цериевых экспериментов Бартелла, как раз к тому времени, когда Кэмерон с Кампанией загонит в угол мировые запасы монацитового песка. И она была также хороша в предсказании победителей Дерби, решений Верховного Суда, выборов, и что четвертая ракета на Луну будет первой успешной.
Она была умной, но едва ли в классе гениев. Ее знания делового мира были удивительно ограничены. Она никогда не изучала экономику или экстраполированные кривые фондового рынка. В шикарном Нью-Йоркском офисе фирмы «Туморроу Инкорпорейшин» даже не было биржевого аппарата, передающего котировки ценных бумаг. И она была самой высокооплачиваемой женщиной в США в 1975 году.
В 1976 году, во время Рождественских каникул, которые я проводила с матерью в Скайридже во время моего младшего года в колледже, мать отклонила трехлетний контракт с Лондонским «Ллойд». Я знаю это, потому что выкопала бумаги из мусорной корзины после того, как она их разорвала. В предлагаемом годовом окладе содержалось восемь цифр. Я знала, что она зарабатывает деньги, но не таким способом. Я спросила ее об этом.
— Я не могу взять трехлетний контракт, — объяснила она. — Я даже не могу взять контракт на год. Потому что я собираюсь уйти в отставку уже в следующем месяце. Она смотрела в сторону от меня, через балкон дома, в лес. Она не видела моего выражения, но пробормотала: — Вы знаете, что ваш рот открыт довольно широко?
— Но вы не можете уйти в отставку! Я сглотнула, и затем чуть не откусила свой язык. Мой протест был признанием того, что я завидовала ей и что я блистала в отражении ее славы. Ну, она, вероятно, знала это, как бы то ни было. — Хорошо, — продолжила я угрюмо. — Вы собираетесь уйти в отставку. Куда вы отправитесь? Что вы будете делать?
— Ну, я думаю, я останусь здесь в Скайридже, — ответила она беспечно. — Просто ремонт этого места будет держать меня занятой в течение многих месяцев. Возьмите, например, эти пороги на ручье под балконом. Думаю, что я просто покончу с ними. Возможно, отведу в сторону ручей. Я немного устала от звука проточной воды. А потом все эти кизилы у входа. Я рассматриваю возможность все их обрезать и, возможно, образовать посадочную площадку. Никогда не знаешь, когда может потребоваться вертолет. И еще есть вопрос относительно стогов сена. Я думаю, что у нас где-нибудь должен быть, по крайней мере, один стог. У сена такой хороший запах, и говорят, что это хорошее стимулирующее средство.
— Мама!
Ее брови нахмурились. — Но где я могу поставить стог сена?
Почему она использовала такой ребяческий способ травить меня, я не могла понять. — Почему бы не в овраге? — спросила я с раздражением. — Там будет сухо после того, как вы отведете ручей в сторону. Вы будете известны как владелец единственного стога сена в Новой Англии.
Она сразу просияла. — Вот именно! Какая умная девочка.
— И что произойдет после того, как вы отправите его в стог сена?
— Ну, я полагаю, что я просто буду держать его там.
— Вы пытаетесь отгадать! — выпалила я. (Я наконец-то поймала ее в ловушку!) — Разве вы не знаете?
— Я знаю только то, что произойдет в течение следующих шести месяцев - до полуночи, 3 июня 1977 года. Что касается того, что произойдет после этого, я не могу делать никаких прогнозов.
— Вы подразумеваете, что не будете знать.
— Не могу. Моя отставка не случайна.
Я недоверчиво посмотрела на нее. — Я не понимаю. Вы имеете в виду ... эта способность ... она оставит вас ... вот так? Я щелкнула пальцами.
—Точно.
— Но разве вы не можете остановить это? Разве ваш психиатр не может сделать что-нибудь?
— Никто ничего не может сделать для меня, даже если бы я этого хотела. И я не хочу знать, что произойдет после полуночи, 3 июня.
Обеспокоенными глазами я изучила ее лицо.
В этот момент, как будто бы она запланировала его, начали звенеть часы, напоминая мне о нашем неписаном соглашении не обсуждать ее странный дар.
Ответ был получен только через шесть месяцев. На данный момент пусть будет, как будет.
Эпилог к нашему небольшому разговору был таким:
Пару месяцев спустя, после того, как я вернулась в школу в Цюрихе, мой друг написал мне следующее. Что (1) русло ручья отведено от порогов; (2) чуть ниже балкона теперь сухая лощина, содержащая десять футов свежего сена; (3) сено оснащено электронными схемами, чтобы поднять тревогу в доме, если кто-либо пойдет около него; (4), кизилы срублены; (5) на их месте расположена небольшая посадочная площадка; (6) и на этой площадке находится вертолет скорой помощи, нанятый из Нью-Йоркской больницы, вместе с пилотом и интерном.
— Старость, — писал мой друг, — в некоторых случаях развивается рано. Вам следует вернуться домой. А я развлекалась в школе. Я не хотела возвращаться домой. В любом случае, если мать теряла рассудок, никто не мог ничего сделать. Кроме того, я не хотела отказываться от своих планов на лето в Италии.
Месяц спустя, в начале мая, мой друг написал снова.
Похоже, что сигнализация сена сработала в одну из ночей, за две недели до этого, и мать и слуги поспешили вниз, чтобы найти окровавленного одноглазого человека, ползущего по гравийному берегу лощины. В одной руке он сжимал старый пистолет. Согласно сообщениям, мать велела доставить его в Нью-Йоркскую больницу на вертолете, где он был до сих пор. Он должен быть выписан 6 мая. На следующий день, по моим подсчетам.
Также были некоторые подробности о том, как мать отремонтировала спальни в доме. Я знала эти спальни. Они примыкали друг к другу.
Еще до того, как я закончила читать письмо, я поняла, что ничего не произошло с умом матери, да никогда и не было. Эта ведьма предвидела все это.
Суть дела, которое, очевидно, не имело значения для всех, кроме меня и матери, состояла в том, что мать, наконец-то, влюбилась.
Это было серьезно.
Я отменила оставшуюся часть семестра и итальянский тур и поспешила на первый самолет домой. Я никому не говорила, что еду.
Итак, когда я оплатила за такси у сторожки возле ворот, я смогла пройти без предупреждения и невидимой по краю поместья, а затем срезать через лесок к лощине и дому прямо сзади него.
Первое, что я увидела, выйдя из-за деревьев вдоль берега лощины, был знаменитый, ожидаемый стог сена. Он был занят – там кто-то был.
Солнце светило, но было начало мая, и было не особенно тепло. Тем не менее, на матери были одеты одни из тех новых коротких трусов, которые ... ну, вы понимаете. Я думаю, стога сена генерируют много тепла. Самовозгорание.
Мать смотрела в сторону от меня, затрудняя обзор его хорошего глаза. Я не издавала ни звука, но внезапно осознала тот факт, что она ждала меня и знала, что я была там.
Она обернулась, села и улыбнулась мне. — Привет! Добро пожаловать домой! О, извините меня, это - наш хороший друг, доктор... ах... Браун. Джон Браун. Называйте его просто Джонни. Она вытащила щепотку сена из своих волос и усмехнулась на «Джонни».