Гюстав Эмар
Gustave Aimard
Les Rois de l’océan: L’Olonnais
* * *
Об авторе
Год рождения и год смерти Гюстава Эмара странным образом совпадает с годами жизни его литературного собрата – ирландца Томаса Майн Рида. Как совпадают и некоторые моменты биографий этих двух европейских певцов Дикого Запада. Оба в молодости покинули родные края, уплыли в Америку, много скитались, изучали нравы индейцев, участвовали в различных экспедициях и военных кампаниях. Оба, используя собственный жизненный опыт, начали писать романы-вестерны. У обоих был успех при жизни и почти полное забвение после. А вот лично знакомы они так и не были. По крайней мере, литературоведы об этом умалчивают. Странно. В жизни Гюстава Эмара вообще было немало странностей, совпадений и до конца неразгаданных тайн.
Будущий автор «Королей океана» родился в 1818 году. Почти все справочники приводят дату 13 сентября, хотя личные документы писателя указывают на 13 октября. Еще младенцем он был помещен в парижский приют для подкидышей под именем Оливье Эмар. В свидетельстве о рождении значилось: «родители неизвестны». Тем не менее впоследствии в акте о смерти писателя в графе «родители» будут указаны две фамилии: «Себастьяни» и «Эмар». Возможно, отцом его был наполеоновский маршал Орас Себастьяни. А быть может, это опять простое совпадение (мало ли во Франции всяких Себастьяни?). Касательно матери есть версия, что ею была Фелисите де Фодоа, супруга экс-главы имперской полиции герцога де Ровиго. Но почему и как с ней согласуется «Эмар» – ответа у зарубежных исследователей нет. Как неизвестна и причина появления литературного имени Гюстав. Тема незаконнорожденных детей пройдет красной нитью по всему творчеству писателя. В дилогии «На море и на суше» главный герой по имени Оливье Мадрэ (анаграмма от Эмар) рассказывает о себе так: «У меня нет имени, нет семьи, нет родины – стоило мне появиться на свет, и неизвестные родители бросили меня в сиротский приют, как собаку». Когда малыш подрос, его взяли на воспитание в семью месье и мадам Глу. Но юный Оливье быстро и сильно утомил приемных родителей. Свою фамилию они ему дали, а вот с образованием никак не получалось. Однажды было принято решение – отправить девятилетнего бездельника и строптивца в портовый город Дюнкерк, чтобы он там освоил профессию моряка и… начал удить селедку. Оливье Глу быстро полюбил море. Забросив рыболовную посудину, он завербовался юнгой на шотландский бриг и отправился в путь. Северное море, Средиземное, Америка. Во время скитаний по Америке будущий романист попал в рабство к патагонцам, дважды был привязан к столбу пыток апачами, охотился на бизонов с сиу и черноногими и даже был принят в племя гордых команчей. От одной индианки из этого племени у него родился ребенок. Но стоп. Воображение у юноши было – будь здоров! Возможно, часть этой и последующей биографии – литературный миф. Делим на двадцать и ориентируемся на даты.
По прибытии во Францию и после недолгой службы в морской гвардии под своей родной фамилией свободолюбивый Оливье Эмар сходит на берег в одном чилийском порту и не возвращается. Дезертирует (1839). Чили, Аргентина, Панама, Тихоокеанские острова, Мексика, Аризона. В 1847 году возвращается в Европу. Испания, Турция, Французская революция 1848 года и амнистия. Немного столичной жизни – и лесной бродяга Оливье Эмар снова отправляется в Мексику, где вместе с группой золотоискателей, возглавляемых графом Рауссе-Бульбоном, участвует в первом завоевании Соноры (1852). После этой экспедиции умудренный опытом искатель приключений почувствовал свои тридцать три. Пора бы и остепениться. Он возвращается в Париж и вскоре женится на певице Адель Люси Даморо (1854). Но воспоминания о бурной молодости, полной ярких впечатлений, не дают покоя. Бывший авантюрист становится романистом. Первые газетные публикации за подписью «Гюстав Эмар» датируются 1856 годом («Башня сов», «Лев пустыни»). Успех приходит к нему с выходом «Трапперов Арканзаса» (1858). На волне популярности его начинают называть «французским Купером».
Кроме книг о краснокожих и бледнолицых охотниках Эмар писал и исторические произведения: аргентинская дилогия «Розас», роман о потере французами Канады «Сурике», эпоха Людовика XIII отображена в «Тунеядцах Нового Моста», а карибский цикл живописует биографии многих реальных участников пиратской вольницы XVII века («Авантюристы», «Короли океана» и др.).
Во время Франко-прусской войны Эмар, как и его не менее популярный коллега, Понсон дю Террайль, командовал отрядом франтирёров. Небезуспешно. Вольные стрелки Эмара отличились в деле при Бурже.
Конец жизни писателя был трагическим. Падение интереса к его американским историям, смерть горячо любимой приемной дочери Лоры, недовольство положением дел в Европе и сильная усталость (о которой он пишет в 1882 году в одном из писем) сказались на его здоровье. По возвращении из Бразилии Эмар заболевает. Происходит нервный срыв. Помещенный, как и в начале жизни, в парижский приют, – на этот раз в госпиталь для тяжелобольных, приют Святой Анны, – писатель умирает 20 июня 1883 года в полном одиночестве, так и не приходя в сознание. Но для многих поколений читателей Гюстав Эмар был и остается похожим на героев своих книг – человеком с твердой рукой и чистым сердцем.
В. Матющенко
Избранная библиография Гюстава Эмара
«Твердая рука» (Le Cœur-Loyal, 1861)
«Чистое сердце» (La Main-Ferme, 1862)
«Авантюристы» (Les Aventuriers, 1863)
«Невидимки Парижа» (Les Invisibles de Paris, 1866–1867)
«Короли океана» (Les Rois de l’océan: 1. L’Olonnais, 2. Vent-en-Panne, 1877)
Господину Виктору Азаму
Любезный друг, посвящаю тебе это произведение в память о нашей старой и неизменной дружбе,
Пролог. Темная история
Глава I. Черные маски
24 марта года 1648-го от Рождества Христова ночной сторож, предварительно отмахав трещоткой, уже заканчивал вещать своим осипшим и дребезжащим голосом, уведомляя добрых жителей городка Ле-Сабль-д’Олон о том, что пробило десять часов вечера, что дует порывистый ветер, что на море большое волнение, а на дворе лютая стужа, но при том, однако ж, все спокойно и, стало быть, горожане могут мирно почивать до самого утра под боком у своих женушек, как вдруг со стороны Тальмонских ворот послышался громкий стук копыт – в город стремительно ворвалась целая кавалькада и понеслась прямиком к отлогому берегу.
Всадники, числом с полдюжины, восседавшие на породистых скакунах, похоже, одолели неблизкий путь. Вооруженные до зубов, они были облачены в богатое, изысканное господское платье; казалось, они нисколько не тревожились, что их могут признать, потому как, хоть широкие поля шляп у них и были предусмотрительно опущены на глаза да к тому же кругом стояла непроглядная темень, они, все как один, для вящей предосторожности были еще и в черных бархатных масках во все лицо.
Заприметив шестерых странного вида всадников, и впрямь походивших на зловещих призраков, сторож не на шутку перепугался – выронил фонарь, который, к счастью, не разбился, и затрясся всем телом; он в страхе озирался кругом, словно ища спасения, на которое между тем ему вряд ли приходилось рассчитывать: ведь в столь поздний час горожане мирно почивали. Бедолага и пикнуть не успел, как неизвестные разом накинулись на него, набросили сверху плащ, накрепко связали и без лишних церемоний бросили на подъездную дорожку одного из домов, где калитка по случаю оказалась незапертой; засим, подобрав фонарь, они двинулись дальше к берегу.
В тот же самый час, почти в ту же самую минуту, когда при въезде в город разворачивалась описанная выше сцена, двадцати пяти – тридцатитонное беспалубное суденышко с люгерным вооружением, невзирая на волнение на море, беспросветный мрак и сильный ветер, кидавший его, точно перышко, с одного гребня громадной волны на другой, решительно огибало оконечность бухты, в глубине которой приютился город; судно держало курс на берег, рискуя разбиться о прибрежные скалы, которые море терзало с неистовой яростью.
Люгер нес на носу огонь – красной звездочкой он попеременно то вздымался, то опускался, будто в ответ на таинственные сигналы из стоявшего на отшибе дома, за окнами которого поочередно то вспыхивали, то затухали разноцветные огни.
Невзирая на почти что непреодолимые трудности при подходе к берегу в кромешной ночи и в не самых благоприятных условиях, люгеру, ведомому, безусловно, рукою отважного и, главное, бывалого кормчего, удалось приблизиться к некоему подобию пирса длиной несколько туаз, сложенного из хрупкого камня и скальных обломков и служившего причалом. Осторожно заведя швартовы, корабль подтянулся к причалу и наконец замер в этом прибежище, где ему уже ничто не угрожало.
Людей в экипаже люгера, похоже, было предостаточно. Моряки уже заканчивали швартоваться, когда на берег въехала упомянутая выше кавалькада.
Всадники остановились на расстоянии пистолетного выстрела от причала. Тот из них, что подобрал фонарь, вскинул его раза два над головой. На люгере тотчас дважды подняли палубный фонарь; точно таким же сигналом ответили и из окон дома на отшибе.
Вслед за тем по безмолвному жесту одного из всадников, по-видимому главаря, четверо из них повернули обратно и с пистолетами в руках стали в конце двух улочек, спускавшихся прямиком к берегу. Двое других спешились, привязали лошадей к ставням близстоящего дома и быстрым шагом направились к таинственному кораблю.
Люди из экипажа люгера тоже были в масках и с оружием на поясах.
С корабля сошли двое – они шагнули навстречу всадникам и молча приветствовали их.
– С вами есть женщина? – вполголоса осведомился один из всадников.
– А с вами есть врач? – в свою очередь так же негромко спросил один из моряков.
– Он перед вами, – всадник кивнул на своего спутника.
– Прекрасно! Стало быть, дело в шляпе?
– Точно. Он согласен на наши условия.
– Правда, сударь?
– Правда, – с поклоном ответствовал врач.
– Учтите, мы здесь не в бирюльки играем, отныне вы один из нас.
– Учту.
– И вы готовы хранить тайну, которую вам отчасти предстоит скоро узнать?
– Готов.
– Вы трезво оценили последствия, случись вам стать изменником?
– Я все оценил, сударь.
– И по-прежнему желаете служить нам?
– Желаю.
– Ладно, доктор, не стану больше докучать расспросами, верю, в вашу преданность. Служите нам верой и правдой, и вам воздастся.
Врач молча поклонился.
– Ступайте в дом да поглядите, все ли там приготовлено, как должно, – продолжал моряк. – Я скоро вас догоню. Идите же, господа!
Двое всадников откланялись и, не сказав друг другу ни слова, направились к дому на отшибе, где перед ними тут же отворилась дверь, как будто их уже ждали. Они вошли, и дверь тотчас закрылась.
Снаружи этот дом ничем не отличался от соседних и выглядел довольно убого. Внутри же все было наоборот: комнаты располагались так, что, если в доме шумели, снаружи не было слышно ни звука. Что же до меблировки, смотрелась она поистине роскошно.
Дом одиноко стоял на берегу моря и почти всегда был заперт. Обитателей его никто не знал, и на соседей он навевал невольный ужас. Не в силах выразить определенно свои страхи, люди шепотом пересказывали друг другу мрачные истории об этом жилище, где ночами окна порой зловеще мерцали, точно маячные огни, предупреждавшие об опасности. С заходом солнца запоздалые путники с опаской шарахались от дома прочь. И даже днем те, кто был вынужден проходить мимо, всякий раз ускорял шаг, приближаясь к его жутковатым стенам.
Дверь, приводившаяся в движение, как видно, с помощью потайной пружины, отворялась перед гостями дома и затворялась за ними следом так, что хозяев дома было не разглядеть.
Наши двое новоприбывших, похоже, были к тому готовы, потому как не выказали ни малейшего удивления; пройдя по длинному, ярко освещенному коридору, устланному мягким ковром, совершенно заглушавшим шум шагов, они оказались перед каменной лестницей с перилами из кованого железа, по ступеням которой стелился тот же ковер, что покрывал и пол в коридоре. Лестницу вполне сносно, хоть и тускловато, подсвечивала лампа под матовым шаровым колпаком, помещавшаяся в нише. Двое гостей поднялись по лестнице на второй этаж, и один из них – всадник, приоткрыв дверь, отодвинул тяжелую, расшитую узорами портьеру и пропустил своего спутника в некое подобие прихожей, всю обстановку которой составляли дубовые скамьи без спинок.
Нигде не задерживаясь, они миновали несколько комнат, обставленных с самой изысканной роскошью и самым же утонченным вкусом, и наконец прошли в спальную, по правую и левую руку от которой размещались туалетные комнаты, будто специально приготовленные для больных.
В камине спальной полыхал огонь – он согревал приятным теплом всю комнату, освещенную приглушенным светом, не резавшим глаза. На столе громоздились бутыли причудливых форм, а рядом были разложены наполовину прикрытые салфеткой хирургические инструменты – все свидетельствовало о живейшем участии или предосторожности и было приготовлено с поспешностью, необходимой для пользования больного, пораженного серьезным недугом.
– Взгляните, доктор! – коротко бросил сопровождавший, показывая рукой на стол.
Врач с важным видом осмотрел склянки и хирургические инструменты, потом повернулся к своему спутнику, не сводившему с него глаз.
– Вот и замечательно, все на месте, – сказал он довольным тоном, не выражавшим никаких сомнений. – Дело осталось за малым – произвести осмотр!
– Какой еще осмотр?
– Возможно, мне понадобится помощь.
– Все предусмотрено, доктор. В случае надобности по первому же вашему слову или знаку помощь явится без промедления. Будут у вас еще просьбы?
– Нет, сударь, никаких.
– Тогда я вас оставлю. Помните, что вам было сказано, доктор, и не вешайте нос, а пациент вот-вот явится. Главное – отсюда ни ногой.
– Даю слово, сударь.
Спутник доктора, наскоро попрощавшись, ретировался.
Оставшись один, врач какое-то время стоял неподвижно, чуть подавшись вперед и неотрывно глядя на дверь, – вид у него был весьма озабоченный. Но по прошествии некоторого времени, не услышав никакого шума, он выпрямился и настороженно осмотрелся вокруг, дабы лишний раз удостовериться, что за ним никто не следит.
– Так надо! – молвил он. – Времени на раздумья нет!
С этими словами он направился прямиком к столу, заставленному склянками со всякого рода разноцветными снадобьями. Тщательно осмотрев наклейки на склянках, он еще раз – напоследок огляделся вокруг и, осторожно достав из бокового кармана хрустальный флакон, втиснул его в гущу к остальным.
В это время снаружи послышался едва уловимый шорох.
– Пора! – сказал себе доктор.
Не выразив ни малейшего удивления и даже не повернув головы на шум, что выдало бы его тревогу, врач взял плошку и принялся приготавливать микстуру со всем тщанием и внимательностью, какие лекари той поры, впрочем, очень похожей на наше время, вкладывали в свое священнодейство, дабы точно отмерить количество снадобий и веществ для смешивания.
В этот миг портьера подвинулась в сторону и на пороге объявился моряк, тот, что расспрашивал доктора во время их встречи на пристани. Вошедший обвел взглядом комнату, махнул рукой и пропустил вперед четверых матросов с носилками, на которых лежала женщина, закутанная в длинную накидку и одеяло, оберегавшие ее от стужи: ибо она была в одной лишь ночной сорочке.