Этой связью водки с нашей жизнью, возможно, и объясняется тот простой факт, что водка не выдерживается в бочках по многу лет, не хранится в пыльных бутылках в подвалах, накапливая вкус и суть. Невозможно представить себе водку урожая 1965-го, 1976-го, 1983-го, да хоть позапрошлого года.
Нелепо само предположение, что кто-то может спросить у сомелье: «Водка у вас какой выдержки? Какого, говорите, года есть водка?» Это всё остальное может храниться десятилетиями: коньяки, кальвадосы, виски, ром… А водку как хранить? Что это за водка, которую кому-то хватит силы воли и характера хранить долго? Это была бы какая-то подозрительная водка… Если русский человек узнает, что какую-то бутылку не выпили за много лет, он скорее решит, что это плохая водка! Нет! Водку хранить ни к чему. Тот, кто долго хранит водку, скорее всего, жадный и не имеющий друзей, скучный человек. Хранить водку стыдно! Но вот охладить нужно!
Только бутылка водки уместна на столе. Остальные крепкие напитки за столом не пьют… Пьют у баров, у каминов, сидя на диванах, прогуливаясь по садам… Пьют виски, коньяки и прочее, наливая понемногу и не глядя на бутылку. Да и бутылки других напитков обычно бывают тёмного стекла. Открыли бутылочку коньяка, выпили немного и поставили обратно, до следующего раза.
Бутылка же водки после открытия редко не бывает выпита… Её убирают со стола, только когда она пустеет.
Почему бутылка водки должна стоять на столе? А потому, что, когда пьётся водка, бутылка – это единственные достоверные часы. Обычные часы, показывающие реальное время, в ситуации застолья с водкой – вещь бесполезная.
Реальное время в такой момент исчезает. Водка изменяет движение времени, и бутылка становится единственным хронографом. Возможно, именно поэтому классическая водочная бутылка прозрачна и бела. Необходимо отчётливо видеть, сколько в ней содержимого. Сколько выпито и сколько осталось – это и есть точное застольное время. Но как только бутылка опустела – её тут же убирают, и появляется новая.
И отсчёт времени также начинается снова. Возникает удивительное ощущение бесконечного времени, бесконечной жизни, остановившегося радостного мгновения.
А пустая бутылка непременно прячется с глаз долой.
В процессе радостного и яркого проживания бесконечного момента жизни прошлое не важно, оно не должно о себе напоминать. А будущее? Оно известно… Известно в виде неизбежного возвращения домой, ворчания жены, тяжёлого утра, длинного и невыносимого следующего дня… Но в тот момент, когда на стол ставится новая бутылка водки, это будущее вдруг становится далёким-далёким и совсем не страшным.
Водка удивительным образом может растягивать время и находить его там, где его, казалось, не было. Встретились два человека, чтобы обсудить трудные и запутанные вопросы.
Встретились ненадолго. Времени не было. Неожиданно выпили по рюмочке… А к утру они не только обсудили, но все вопросы решили.
Забежал друг буквально на пятнадцать минут к другу поздравить с днём рождения. Только на пятнадцать минут, потому что куча ужасных проблем. Проснулся в субботу днём – а проблемы сами собой уже позади. Нельзя сказать, что они разрешились, нет! Они просто позади…
Только с водкой и только у нас могли появиться посошки, стременные, штрафные… Всё это связано со временем. Штрафная нужна, чтобы перевести опоздавшего срочно в тот часовой пояс, в котором находятся те, кто пришёл вовремя. Ну а посошки… это последние попытки удержать, продлить счастливое время… А может быть, остановить его ещё на сутки…
Водка – это глубоко национальное явление. Судите сами.
Если выпить сначала пива, потом вина, потом виски и чего-то ещё и ещё, а потом принять рюмку ледяной водки… Эта рюмка трезвит и приводит в чувство гораздо сильнее кофе или лимонного сока. Эта рюмка проясняет сознание, настраивает резкость взгляда, даёт реальную оценку ситуации…
Вот бы в этот момент остановиться!
Но никто не останавливается!..
Не теряйте меня. Улетаю в Нижний. Во всех смыслах Нижний недалеко.
1 марта
Поздравляю с первым днём календарной весны! Что бы ни говорили про то, что март для наших территорий – это всё ещё зимний месяц, а всё равно он даже по своему звучанию, даже по своему короткому написанию, конечно же, первый месяц весны. И не важно, что за окном холодно и девяносто процентов нашей бесконечной географии засыпано снегом, а наши водоёмы ещё долго будут подо льдом – всё равно наши коты скоро заорут. Да они уже орут вовсю…
Вот уже десять дней живу без интернета. Совсем! Какая же это радость! Я думал, будет чего-то не хватать, что-то будет тревожить и возникнут некие временные пустоты. Ан нет!.. Я просто стал отчётливо видеть, что мир болен интернет-зависимостью.
Хорошо помню, как 16–17 лет назад у меня открылась сильная аллергия на котов и кошек. Особенно на котов. То есть в присутствии котов или находясь в помещении, где эти прекрасные животные обитают, я начинал задыхаться, глаза слезились и ужасно чесались, а потом и аллергологи подтвердили неслучайность такой моей реакции. Но дело не в этом… Просто, поняв и осознав то, что коты и кошки вредны моему здоровью, я стал их замечать, отчётливо видеть, различать даже малейшие признаки их жизнедеятельности, чувствовать незначительные запахи их присутствия. При входе в чьё-либо жилище, не почувствовав ещё запахов и не увидев самого зверя, я тут же находил глазами подранные когтями обои или угол дивана и понимал, что мне надо ретироваться.
Сейчас я так же остро вижу признаки интернета. Вчера зашёл в здание аэропорта, скользнул взглядом по залу и сразу выделил десятка два людей с неживыми лицами и глазами, уткнувшихся в ноутбуки, айфоны и прочие смартфоны. У тех, кто дремал, беседовал, читал книги, журналы и даже газеты самого жёлтого свойства, лица были разные: усталые, весёлые, сосредоточенные, скучающие… – какие угодно. А у тех, кто реально не присутствовал в этом мире, а был там, лица были неживые, то есть не расслабленные, не напряжённые, а именно что неживые, и только глаза на этих лицах проделывали резкие, короткие движения…
Позавчера зашёл в очень милый итальянский ресторан. Воскресенье, обеденное время… Москва. Ресторан был наполовину заполнен людьми. В основном семейные пары или пары романтические. Никаких деловых бесед и торопливых бизнес-ланчей. Кто-то был с детьми. Да, это не забегаловка – настоящий ресторан. Так вот, все дети – все! – держали в руках либо игровые приставки, либо айподы, либо мобильные телефоны. Поэтому детского шума не было. Ужас!
Потом зашла семья: мужчина и женщина лет тридцати пяти – тридцати семи и дети, девочка лет девяти и мальчик лет пяти – шести. Как только они уселись за стол, отец и дочь достали айпады и уткнулись в них. Мама отвечала по двум мобильным телефонам, а мальчик как-то боком свесился со стула и тоскливо обводил глазами помещение, рассматривал картинки, потом молча пошёл слоняться. Вот вам воскресный семейный выход в ресторан…
В Калининграде сегодня красота: яркое-яркое солнце, ни ветерка, небо голубое, даже с какой-то летней дымкой, хотя на градуснике не плюс и много снега…
Но самое главное – рассвет уже ранний, дети идут в школу не по темноте. Весна! А ещё есть ощущение воскресенья. Наверное потому, что я вернулся домой и мой уикенд продлится до шестого марта.
2 марта
Вчера понял, что взаимоотношения с дочерью Натальей, которой пятнадцать, вышли на новый уровень. Наташа показала две песни неизвестных мне исполнителей. Наконец-то мой ребёнок открыл мне ту музыку, которую слушает сам и которая понравилась мне. До этого я открывал ей музыку. Потом какое-то время она слушала что-то своё, не находившее у меня отклика. И вот наконец наши вкусы совпали, а главное – это музыкальное открытие сделал я не сам, а при её помощи. Мы оба, каждый по-своему, счастливы.
Помню, как, когда мне было 13–15 лет, я заслушивался «Лед Зеппелин», «Блэк Саббат», «Генезис», «Йес». Я так хотел, чтобы родители услышали и поняли эту музыку! Мне она казалась настолько очевидно прекрасной, что было непонятно, как можно не восхищаться «Пинк Флойдом» или «ЭЛО». Родители уважительно относились к моей страсти, папа купил мне магнитофон и очень хороший усилитель, и они терпеливо выдерживали громкие гитарные «запилы» из моей комнаты. Но вместе со мной музыку не слушали. Только «Куин» и Фредди Меркюри отдельными своими песнями задевали маму и папу и вызывали одобрение.
Я очень рад тому, что у нас с дочерью в этом её непростом возрасте появилась ещё одна совместная тема, тонкая, чувствительная, но невероятно важная. До этого были любимые мультфильмы Миядзаки, любимое кино, теперь вот любимая музыка. К сожалению, страсть к чтению у Наташи никак не открывается. Пока кроме Муми-Тролля из раннего детства, да и то прочитанного ей вслух, совместных литературных пристрастий у нас не возникло. Но я буду с трепетом ждать того момента, когда моя дочь откроет мне новых и неизвестных мне авторов – писателей и поэтов.
4 марта
Вчера впервые в жизни сделали очень простое житейское дело: повесили скворечник. Никогда прежде я не был причастен к такому интересному делу. В наглядной агитации и в плакатах, украшавших стены кабинета труда в школе, были изображения аккуратных мальчиков, которые крепят к столбам или деревьям скворечники. У мальчика в синем халате и нарукавниках получался прекрасный скворечник. Но наш учитель ни разу не давал нам задания изготовить домик для скворцов. А скворечник мне хотелось сделать сильнее, чем табуретку или рукоятку для напильника. Причём табуретка всё-таки сложное изделие, и нам давали изготовить для неё самые простые и безответственные детали.
Скворечник, который мы вчера повесили, был куплен в Берлине. В Германии в некоторых городах есть магазины, где можно купить вещи, сделанные по чертежам, лекалам и из тех материалов, по которым и из которых эти вещи изготавливались в 20—30-е годы. Только немцы могут такое сделать! Они даже собрали по всей стране станки, швейные машины, оборудование начала XX века и делают на нём мебель, фанерные чемоданы с металлическими углами, резиновые сапоги и прочую обувь, одежду, игрушки, настенные и напольные часы, карболитовые настольные лампы и телефоны, люстры и торшеры, мыло в той самой упаковке, конфеты, масло, духи, и прочее и прочее. И всё это такого свойства, что, покупая кусок мыла или железную лейку, ты покупаешь как бы антикварную вещь, которой никто не пользовался и которая изготовлена сейчас, но точно так же, как это делали прежде. В таком магазине, где можно почувствовать себя в другой эпохе, довоенной, друзья и купили скворечник и подарили нам на Рождество.
Мы подошли к этому делу очень серьёзно. Тянуть с ним было нельзя, так как скворцы уже начали прилетать. Их ещё совсем мало, но первые передовые и самые отчаянные уже здесь.
У меня большой опыт подкармливания птиц в суровые сибирские зимы. Мы всегда вешали на балкон треугольный пакет из-под молока. Я делал даже настоящую кормушку из ящика от посылки. На ниточке у нас всегда висел кусочек сала, к которому прилетали синицы. А осенью я заготавливал рябину для снегирей. Но вчера был мой первый скворечник.
Мы посмотрели… в интернете, конечно (улыбка), как вешать скворечник. Прочитанное подтвердило наше предположение, что вешать его надо так, чтобы входное отверстие было направлено на юг или, скажем, юго-восток. (Отверстие это называется летало, я и не знал.) Рекомендованная высота размещения скворечника три – шесть метров над землёй, желательно на дереве. И вот вчера, на рекомендованной высоте, при помощи верёвок мы прикрепили наш скворечник к грецкому ореху… Теперь будем ждать заселения. Думаю, что буду отовсюду, со всех гастрольных городов звонить и интересоваться, заселились или нет. Ни один футбольный или хоккейный матч не вызывал у меня такого азарта. Понимаю что, если скворцам не понравится скворечник, это будет жестокий «облом» как для меня, так и для детей.
6 марта
Через час поеду в аэропорт. Вылетаю на день раньше гастрольного графика, чтобы вечером поздравить с днём рождения великого, а главное – любимого Михаила Михайловича Жванецкого. У него сегодня день рождения. Я ему приготовил такой офигенский подарок… Уверен, ему такой штуки никто никогда не дарил.
Отыграю концерт и спектакли в Москве и полечу на юг, навстречу перелётным птицам, которые зачем-то из тепла и неги летят на север. Меня ждёт Новороссийск. Никогда в этом городе не был. Как же меня радует, что на карте страны остались ещё города, в которых есть театры и в которых я ещё не бывал. Никогда не был в Тамбове, Чебоксарах, Сыктывкаре, Кирове, Ульяновске. Они уже значатся в планах на весну и осень, чего я жду с нетерпением, волнением и любопытством. В апреле мне предстоит Осло, где на норвежском языке выходит «Рубашка». Но вот ни капельки не лукавлю, что в Чебоксары или Тамбов мне ехать интереснее и важнее. Последние несколько лет я очень ограничил свои европейские интересы и поездки. Отчего-то чувствую гораздо большую необходимость нахождения на Родине, и суета европейских фестивалей и книжных ярмарок совсем не волнует и не манит.
Вскоре выходит «Рубашка» на итальянском языке, и надо бы поехать на книжную ярмарку в Турин, но в это время можно провести гастроли в Хабаровске, Южно-Сахалинске и Владивостоке. Можете не поверить, но я ни секунды не раздумывал и, как вы понимаете, выбрал родной Дальний Восток.
Каждый раз, когда выезжаю из дома, спускаюсь по лестнице, проговариваю про себя гоголевское: «…и пошли писать вёрсты».
Вчера в очередной раз закончил отрывками смотреть телевизионный многосерийный фильм «Мёртвые души». В картине много хорошего, много глупостей, но об этом уже нет смысла говорить, потому что я знаю её ещё со школы. В ней много наших великих актёров, но самым потрясающим является Автор в исполнении совершенно забытого, потерянного, исчезнувшего актёра Александра Трофимова.
Странный, высокий, а точнее, про таких говорят, долговязый, болезненно худой, явно в жизни заикающийся, с дёргающимися нервным тиком глазами, непостижимого дарования и мощи актёр. В каких фильмах я его помню? Да всего в нескольких: в «Крейцеровой сонате» Швейцера, в его же пушкинских «Маленьких трагедиях», где в «Пире во время чумы» он сыграл Вальсингама. И роль, по которой его помнят многие и которая при этом ничего не могла сообщить о даровании этого артиста, – это кардинал Ришелье в очень нелюбимом мной с детства нашем телефильме «Три мушкетёра»… И вот роль автора в «Мёртвых душах».
Меня в очередной раз и на новом жизненном этапе поразило, как актёр смог присвоить непостижимо-гениальный текст Гоголя. Я такого не видел никогда. Это буквальное присвоение и ощущение проговаривания гоголевского текста впервые, так, будто он не входит в школьную программу, не написан в XIX веке и не объявлен великой классикой.
Удивительно! Видимо, так много было хороших, больших, гениальных и великих актёров в то время, что этот совершенно ни с кем не сравнимый и таинственно одарённый актёр просто взял и исчез. Потерялся. Не стал таким актёром, для какого пишут сценарии, на кого ставят незабываемые спектакли. Вот такая страна. Как там у Гоголя: «…Дай ответ. Не даёт ответа».
Всё. Пора ехать. Чашка чаю в дорогу, присесть, перецеловать детей, и пошли писать вёрсты…
Да! Сегодня Прощёное воскресенье! Простите меня!
9 марта
Слава богу, закончились очередные праздники, которых становится всё больше и больше. Боюсь, в этом мы скоро обгоним даже Израиль, где, кажется, полгода сплошные праздники. У нас в семье Восьмое марта никогда не праздновался. И мамой и бабушкой было сформулировано, мол, ведите себя прилично весь год и не изображайте из себя нечто в один случайно выбранный кем-то день.