То же самое происходило и на уровне языка. Поиск незатёртого слова осуществлялся не интуитивно, а механически. Во фразе «В лавку зашёл покупатель гвоздей» слово «покупатель» было зачёркнуто и сверху аккуратно вписано — «обретатель». От этого «обретателя» у меня по спине начинали ползти болезненные мурашки — и я ничего не мог с собой поделать. Уже первая страница вся была испещрена такими искусственными подменами. Вместо «сказанной» — «речённой»; вместо «жил» — «обитал»; вместо «потому что» — «поелику»; вместо «вашего» — «вашенского»; вместо «не найдёте» — «не обрящете». Казалось бы, это обыгрывание простонародного косноязычия лежало так близко к поискам Платонова, Зощенко, Марамзина, Венедикта Ерофеева. Так почему же чтение тех несло наслаждение, а здесь звучало, как скрип ножа по стеклу?
Впоследствии, в интервью Джону Глэду в 1982 году, я попытался дать рациональное истолкование своей идиосинкразии: «Соколов пытается выйти из зримого и вещественного мира, предаться целиком своему эстетическому вкусу, напряжённости эстетического поиска. С моей точки зрения, это облегчение, это уступка самому себе. Это как если бы акробат, уставши от борьбы с земным притяжением, стал бы делать сальто в невесомости. Там их можно крутить хоть десять, хоть двадцать. Космонавты показывают это нам, летая за зубной щёткой. Есть в этом своя плавная красота, но это не акробатика. Соколов последовательно и старательно разрушает здравый смысл, борется с любым повествовательным началом в своей прозе, умело и целенаправленно создаёт только ткань. И намеренно отказывается от превращения этой ткани в некую литературную, условно скажем, одежду. И это глубоко чуждо моему вкусу».
У него было немало поклонников. Я сам слышал, как одна эмигрантка — профессор русской литературы — сказала, что проза Соколова вызывает у неё счастливое сердцебиение, а вот Бабеля она читать не может, потому что это «каннибальский писатель». Критика проявляла интерес к каждой новой книге Соколова. Но после выхода «Палисандрии» в 1985 году он исчез с литературного горизонта чуть ли не на четверть века.
Встречал он и скептическое отношение. Довлатов считал, что слава Соколова будет недолговечной. Безжалостный Вагрич Бахчанян придумал шутку: «Саша Соколов окончил Школу для дураков с золотой медалью». Надо сказать, что и Бродский вскоре изменил своё отношение к прозе Соколова. В одном интервью 1991 года он рассказывает:
«Я отношусь к этому писателю чрезвычайно посредственно... Я до известной степени ответственен за его существование, потому что, когда издательство, которое его напечатало, “Ардис” в Мичигане, только начинало существовать, в 1973 году, я приехал, выудил его рукопись из всего, что они тогда получали, и посоветовал издателю это напечатать, что и произошло... Первые страниц тридцать или сорок мне было просто приятно читать. Дальше это уже, в общем, ни в какие ворота. Так мне кажется. Это такая в высшей степени провинциальная отечественная идея современной прозы, и, разумеется, есть люди, на которых это производит впечатление... Тот же самый результат и в “Между собакой и волком”, и в “Палисандрии”... Читать это, в общем, неохота. Я не люблю, когда автор навязывает себя».
Да и сам Проффер, кладя рукопись мне на стол, сознался, что не понял в ней ничего. Однако добавил, что отвергнуть новую книгу любимого писателя — об этом не может быть и речи.
Чем дальше я вчитывался в этот текст, тем больше я впадал в тоску и растерянность. Сказать «вы знаете, это для меня эстетически неприемлемо» было бы смешно, недопустимо, звучало бы просто наглостью. Тем более людям, которым я стольким обязан, которые так помогли мне и моей семье. Ты служащий, тебе платят деньги — вот и выполняй работу, которая тебе поручена.
Я мучился ужасно. Две недели ходил больной. Марина в те недели ещё не овладела новым композером, не могла сделать работу за меня. Не то чтобы я ставил владельцев в безвыходную ситуацию. Часть русского набора всё равно отдавалась другой фирме, так что речь шла, в конечном итоге, о перераспределении работы. Но я понимал, что о таком не просят. Однако снова и снова всплывала горькая мысль: вот я уехал на пятом Десятке из своей страны, где говорят, пишут и читают на моём родном языке, уехал только для того, чтобы не участвовать в том, что мне глубоко чуждо. И оказался в ситуации, когда я должен принимать участие в том, что для меня эстетически мучительно.
В конце концов я упал Профферам в ноги. Просил поручить набор другой фирме. Обещал искупить свою вину какими-нибудь сверхурочными трудами. Они помрачнели, как и следовало ожидать. Тут всё сходилось: и то, что он себе такое позволяет, и то, что он смеет отвергать нашего любимого писателя и друга. Этому объяснения нет, прощения нет! Думаю, это был переломный момент, после которого отношение Карла ко мне резко изменилось.
NB: Поэт порой командует непослушными словами, загоняя их в размер, как командир командует необученными солдатиками, втискивая их в строй. Но слова не солдатики. За насилие над собой они мстят.
Их всегда почему-то не хватало в «Ардисе». Иногда мы узнавали об очередном финансовом кризисе просто потому, что в день выплаты не находили на своих столах месячного чека. Иногда — потому что звонила какая-то из типографий и объявляла, что не отправит нам отпечатанный тираж новой книги, пока мы не оплатим предыдущие. Либо потому, что кончался «заряд в митере» и нас не посылали на почту заправить его.
Карл уверял, что деньги приносят только издания на английском языке, что все русские книги издаются в убыток. Я не соглашался с его способами подсчёта. В упрощённом виде его схема выглядела так: если сумма продаж не превосходила затраты на издание книги в три раза, он объявлял книгу убыточной. Он подхватил эту схему у крупных издателей, которые тратили на рекламу порой в четыре раза больше, чем на типографию. У «Ардиса» не было таких крупных накладных расходов, поэтому какой-то доход русские издания приносили, хотя и не такой, как английские. Успех переводов прозы Мандельштама, прозы Цветаевой, её же иллюстрированной биографии на английском, иллюстрированной биографии Мейерхольда был очевиден. Заказы на них шли и шли, и мы паковали их без устали. Пакеты отправлялись во все углы Америки и Канады, в Англию и другие европейские страны, в Австралию и Японию.
Видимо, окрылённые успехом, Профферы в 1980 году позволили себе сильно перекосить свой бюджет в сторону Расходов. Был куплен дорогой фотомонтажный агрегат, который простаивал без загрузки месяцами. Были наняты две новых сотрудницы. Однажды Эллендея вбежала в наш подвал радостно-возбуждённая:
— Смотрите, смотрите, что Карл подарил мне!
Мы выглянули в окно и увидели перед домом новенький «кадиллак». Постарались выразить восхищение, но каждый при этом подумал: «А получу ли я зарплату в этом месяце?» Ночами Эллендея вела задушевные разговоры с друзьями в Москве и Ленинграде. Тайс показывала мне телефонные счета: семьсот-восемьсот долларов в месяц. После ночных телефонных оргий чувство вины за транжирство заставляло Эллендею поспешно искать путей экономии. Она шла вдоль наших рабочих мест, выключая все лишние — как ей казалось — лампы, приговаривая при этом: «Так мы не разбогатеем».
Ранней весной 1980 года Профферы вернулись из Нью-Йорка в состоянии эйфории. Оказалось, что тамошние друзья подняли их на смех, узнав, что они до сих пор платят подоходный налог. Была проведена просветительная работа, семинар, на котором мичиганских провинциалов научили, какими способами можно оставлять дядю Сэма с носом. Профферы всё сделали по инструкциям и отметили неожиданную удачу покупкой новой шубы для Эллендеи.
Увы, то, что сходило с рук нью-йоркским интеллектуалам, укрывшимся за стеной из прожжённых адвокатов, не прошло в суровом Мичигане. Вскоре в «Ардис» пришло письмо из налогового управления, сообщавшее владельцам, что их старые и новые задолженности превысили все пределы допустимого. Если дядя Сэм не получит в течение месяца хотя бы двадцать тысяч, их дом может быть конфискован и выставлен на продажу. Наседали и типографии, долг которым перевалил за тридцать тысяч.
В издательстве настали чёрные дни. Слово «банкротство» хотя и не произносилось вслух, незримо висело за каждым разговором. Профферы почти не появлялись. Только когда у дверей подвала раздавалось урчание почтового джипа, Карл — небритый, опухший, несчастный — спускался вниз, быстро просматривал конверты и разочарованный возвращался наверх. Или звонил из кабинета и спрашивал у Тайс:
— От Вуди из Вашингтона ничего?
— Нет, ничего, — отвечала Тайс.
Вашингтонский Вуди стал последней надеждой всей маленькой команды тонущего корабля.
NB: «Не в деньгах счастье» — уверяют нас те, у кого их нет.
То же самое происходило и на уровне языка. Поиск незатёртого слова осуществлялся не интуитивно, а механически. Во фразе «В лавку зашёл покупатель гвоздей» слово «покупатель» было зачёркнуто и сверху аккуратно вписано — «обретатель». От этого «обретателя» у меня по спине начинали ползти болезненные мурашки — и я ничего не мог с собой поделать. Уже первая страница вся была испещрена такими искусственными подменами. Вместо «сказанной» — «речённой»; вместо «жил» — «обитал»; вместо «потому что» — «поелику»; вместо «вашего» — «вашенского»; вместо «не найдёте» — «не обрящете». Казалось бы, это обыгрывание простонародного косноязычия лежало так близко к поискам Платонова, Зощенко, Марамзина, Венедикта Ерофеева. Так почему же чтение тех несло наслаждение, а здесь звучало, как скрип ножа по стеклу?
Впоследствии, в интервью Джону Глэду в 1982 году, я попытался дать рациональное истолкование своей идиосинкразии: «Соколов пытается выйти из зримого и вещественного мира, предаться целиком своему эстетическому вкусу, напряжённости эстетического поиска. С моей точки зрения, это облегчение, это уступка самому себе. Это как если бы акробат, уставши от борьбы с земным притяжением, стал бы делать сальто в невесомости. Там их можно крутить хоть десять, хоть двадцать. Космонавты показывают это нам, летая за зубной щёткой. Есть в этом своя плавная красота, но это не акробатика. Соколов последовательно и старательно разрушает здравый смысл, борется с любым повествовательным началом в своей прозе, умело и целенаправленно создаёт только ткань. И намеренно отказывается от превращения этой ткани в некую литературную, условно скажем, одежду. И это глубоко чуждо моему вкусу».
У него было немало поклонников. Я сам слышал, как одна эмигрантка — профессор русской литературы — сказала, что проза Соколова вызывает у неё счастливое сердцебиение, а вот Бабеля она читать не может, потому что это «каннибальский писатель». Критика проявляла интерес к каждой новой книге Соколова. Но после выхода «Палисандрии» в 1985 году он исчез с литературного горизонта чуть ли не на четверть века.
Встречал он и скептическое отношение. Довлатов считал, что слава Соколова будет недолговечной. Безжалостный Вагрич Бахчанян придумал шутку: «Саша Соколов окончил Школу для дураков с золотой медалью». Надо сказать, что и Бродский вскоре изменил своё отношение к прозе Соколова. В одном интервью 1991 года он рассказывает:
«Я отношусь к этому писателю чрезвычайно посредственно... Я до известной степени ответственен за его существование, потому что, когда издательство, которое его напечатало, “Ардис” в Мичигане, только начинало существовать, в 1973 году, я приехал, выудил его рукопись из всего, что они тогда получали, и посоветовал издателю это напечатать, что и произошло... Первые страниц тридцать или сорок мне было просто приятно читать. Дальше это уже, в общем, ни в какие ворота. Так мне кажется. Это такая в высшей степени провинциальная отечественная идея современной прозы, и, разумеется, есть люди, на которых это производит впечатление... Тот же самый результат и в “Между собакой и волком”, и в “Палисандрии”... Читать это, в общем, неохота. Я не люблю, когда автор навязывает себя».
Да и сам Проффер, кладя рукопись мне на стол, сознался, что не понял в ней ничего. Однако добавил, что отвергнуть новую книгу любимого писателя — об этом не может быть и речи.
Чем дальше я вчитывался в этот текст, тем больше я впадал в тоску и растерянность. Сказать «вы знаете, это для меня эстетически неприемлемо» было бы смешно, недопустимо, звучало бы просто наглостью. Тем более людям, которым я стольким обязан, которые так помогли мне и моей семье. Ты служащий, тебе платят деньги — вот и выполняй работу, которая тебе поручена.
Я мучился ужасно. Две недели ходил больной. Марина в те недели ещё не овладела новым композером, не могла сделать работу за меня. Не то чтобы я ставил владельцев в безвыходную ситуацию. Часть русского набора всё равно отдавалась другой фирме, так что речь шла, в конечном итоге, о перераспределении работы. Но я понимал, что о таком не просят. Однако снова и снова всплывала горькая мысль: вот я уехал на пятом Десятке из своей страны, где говорят, пишут и читают на моём родном языке, уехал только для того, чтобы не участвовать в том, что мне глубоко чуждо. И оказался в ситуации, когда я должен принимать участие в том, что для меня эстетически мучительно.
В конце концов я упал Профферам в ноги. Просил поручить набор другой фирме. Обещал искупить свою вину какими-нибудь сверхурочными трудами. Они помрачнели, как и следовало ожидать. Тут всё сходилось: и то, что он себе такое позволяет, и то, что он смеет отвергать нашего любимого писателя и друга. Этому объяснения нет, прощения нет! Думаю, это был переломный момент, после которого отношение Карла ко мне резко изменилось.
NB: Поэт порой командует непослушными словами, загоняя их в размер, как командир командует необученными солдатиками, втискивая их в строй. Но слова не солдатики. За насилие над собой они мстят.
Их всегда почему-то не хватало в «Ардисе». Иногда мы узнавали об очередном финансовом кризисе просто потому, что в день выплаты не находили на своих столах месячного чека. Иногда — потому что звонила какая-то из типографий и объявляла, что не отправит нам отпечатанный тираж новой книги, пока мы не оплатим предыдущие. Либо потому, что кончался «заряд в митере» и нас не посылали на почту заправить его.
Карл уверял, что деньги приносят только издания на английском языке, что все русские книги издаются в убыток. Я не соглашался с его способами подсчёта. В упрощённом виде его схема выглядела так: если сумма продаж не превосходила затраты на издание книги в три раза, он объявлял книгу убыточной. Он подхватил эту схему у крупных издателей, которые тратили на рекламу порой в четыре раза больше, чем на типографию. У «Ардиса» не было таких крупных накладных расходов, поэтому какой-то доход русские издания приносили, хотя и не такой, как английские. Успех переводов прозы Мандельштама, прозы Цветаевой, её же иллюстрированной биографии на английском, иллюстрированной биографии Мейерхольда был очевиден. Заказы на них шли и шли, и мы паковали их без устали. Пакеты отправлялись во все углы Америки и Канады, в Англию и другие европейские страны, в Австралию и Японию.
Видимо, окрылённые успехом, Профферы в 1980 году позволили себе сильно перекосить свой бюджет в сторону Расходов. Был куплен дорогой фотомонтажный агрегат, который простаивал без загрузки месяцами. Были наняты две новых сотрудницы. Однажды Эллендея вбежала в наш подвал радостно-возбуждённая:
— Смотрите, смотрите, что Карл подарил мне!
Мы выглянули в окно и увидели перед домом новенький «кадиллак». Постарались выразить восхищение, но каждый при этом подумал: «А получу ли я зарплату в этом месяце?» Ночами Эллендея вела задушевные разговоры с друзьями в Москве и Ленинграде. Тайс показывала мне телефонные счета: семьсот-восемьсот долларов в месяц. После ночных телефонных оргий чувство вины за транжирство заставляло Эллендею поспешно искать путей экономии. Она шла вдоль наших рабочих мест, выключая все лишние — как ей казалось — лампы, приговаривая при этом: «Так мы не разбогатеем».
Ранней весной 1980 года Профферы вернулись из Нью-Йорка в состоянии эйфории. Оказалось, что тамошние друзья подняли их на смех, узнав, что они до сих пор платят подоходный налог. Была проведена просветительная работа, семинар, на котором мичиганских провинциалов научили, какими способами можно оставлять дядю Сэма с носом. Профферы всё сделали по инструкциям и отметили неожиданную удачу покупкой новой шубы для Эллендеи.
Увы, то, что сходило с рук нью-йоркским интеллектуалам, укрывшимся за стеной из прожжённых адвокатов, не прошло в суровом Мичигане. Вскоре в «Ардис» пришло письмо из налогового управления, сообщавшее владельцам, что их старые и новые задолженности превысили все пределы допустимого. Если дядя Сэм не получит в течение месяца хотя бы двадцать тысяч, их дом может быть конфискован и выставлен на продажу. Наседали и типографии, долг которым перевалил за тридцать тысяч.
В издательстве настали чёрные дни. Слово «банкротство» хотя и не произносилось вслух, незримо висело за каждым разговором. Профферы почти не появлялись. Только когда у дверей подвала раздавалось урчание почтового джипа, Карл — небритый, опухший, несчастный — спускался вниз, быстро просматривал конверты и разочарованный возвращался наверх. Или звонил из кабинета и спрашивал у Тайс:
— От Вуди из Вашингтона ничего?
— Нет, ничего, — отвечала Тайс.
Вашингтонский Вуди стал последней надеждой всей маленькой команды тонущего корабля.
NB: «Не в деньгах счастье» — уверяют нас те, у кого их нет.