И опять пролетели два года. Когда бог одарит, он одарит всем, даже покоем. Второй сын тоже женился, и женился удачно. Он теперь на хлебах у тестя.
Менделе толком ничего не знал, как и что тут произошло. Все свершилось почти как во сне. За все это время Мендл ни разу не прекратил чтения псалмов; и ни разу у него не болела голова, разве только в то утро, после долгой ночи, от недосыпания.
И Менделе рад: остается только выдать замуж трех дочерей (у Брайны это делается быстро), а потом — передать все дела, нанять повозку попросторней, чтобы можно было как следует вытянуться, набить ее английской соломой, и айда!
Правда, последнее время он стал чувствовать, что ноги у него сдают, что ему тяжеловато дышать. Брайна, однако, не давала ему особенно терзаться, утешала его, питала все сытней и уверяла, что он еще дождется своего часа.
………………………………………
Однажды, сидя в молельне за чтением «Эйн-Якова», он услыхал какие-то крики. Кажется, его дочь. Но нет! Как могла она оказаться на синагогальном дворе? К тому же девица, невеста, не станет плакать. Но вот кто-то бежит по ступенькам и кричит: «Папа! Папа!» Все же это ее голос! Но это невозможно!
Он хотел было сосредоточиться, взял уже щепотку табаку, но, прежде чем успел набить им нос, дочка уже теребила его за лацкан.
— Папа, ой, боже мой, мама упала без чувств!
Не успел Мендл прийти в себя и добежать до дому, как Брайна умерла.
За один день Мендл по-настоящему поседел, у него появилась одышка и опухли ноги. Никак не ожидал он, что Брайна не переживет его: у такого мужа! При таких детях! При таком благоденствии!
А Брайна, какой неприметной была при жизни, такой осталось и на смертном одре. Эдакая худоба!..
оего дядю звали Шахне, а мою тетю звали Яхне.
Было ли это предопределено свыше, чтобы мне не мучиться в поисках рифмы к их именам, если я захочу их воспеть, или так получилось случайно — этого я не знаю. Могу только сказать, что если бы всевышний всегда заботился обо мне и снабжал меня рифмами, я бы никогда не писал прозы. Правда, не всегда, что складно, то ладно, на одной рифме далеко не уедешь. Публика вообще не желает стихов, публика хочет только прозы и чтобы написано было просто, как в жизни, а главное, чтоб не нужно было думать, потому что читать-то любят, это уже вошло в кровь, но узнавать что-нибудь новое, — нет уж, избавьте!.. А славой не следует брезговать!
Но вернемся к дяде Шахне и тете Яхне.
Не только именами подходили они друг другу! Они были одного роста, одинакового сложения, даже носы и глаза были у них одинаковые!
Я, конечно, не обязан открывать вам, как я в этом убедился. Писатель имеет право знать всю подноготную, все, что в голове и в сердце… Так уж повелось, что рассказывает он даже то, о чем лучше было бы умолчать… Однако у людей есть такие глупые и скверные права, на свете столько никуда не годных обычаев, что порядочному человеку не пристало ссылаться на права или оправдываться обычаем.
Поэтому я все-таки должен поставить вас в известность, что они оба присутствовали на моей свадьбе. Поскольку женился я в тринадцать лет — папу, маму, кантора и раввина я знал, лицо невесты закрывала фата, а других молодых людей на свадьбе не было: все отправились за город смотреть большое представление, — вот я и загляделся на дядю Шахне и на тетю Яхне, которые стояли как раз против меня, и увидел, что у них совершенно одинаковые глаза — маленькие, бегающие, как будто они то ли от страха, то ли от смущения все время искали, куда бы им спрятаться. Мне стало очень смешно, и я рассмеялся прямо под свадебным балдахином. Отец, мир праху его, погрозил мне пальцем, после такого предупреждения он обычно драл меня за уши или награждал оплеухой…
Мое счастье, что начал говорить раввин.
За куриным золотистым бульоном мне пришло в голову, что у меня есть готовое начало стихотворения:
Такое стихотворение я смогу отправить в варшавскую газету, о существовании которой я знал.
Конечно, лучше бы написать по-древнееврейски:
Но тогда газета «Ханецоним» еще не выходила…