За эти пять лет я ни разу не видел Моргану. Каждый день у дверей залы замка, служившей мне жилищем и строительной мастерской, я находил простую, обильную и хорошую пищу, равно как и все необходимое для поддержания чистоты моего тела, а иногда и новую одежду. Но в последнее время, когда моя работа подходила уже к концу, пища появлялась все реже и все хуже приготовленная, и все чаще я замечал несколько кусочков, упавших на пол возле блюд, как если бы приготовление и принесение пищи требовало все более мучительного усилия. В последние два дня не было уже ничего.
Когда мой труд был завершен, я, забывшись, долгое время любовался им, охваченный вдруг бесконечной усталостью и почти безжизненным спокойствием при виде этого исхода, не оставлявшего после себя никакой надежды и обещавшего в будущем лишь пустоту абсолютного одиночества.
В одну из гробниц я положил высохшие останки Артура. Затем, пренебрегши запретом, все же отправился в замок, вернее, в то, что от него оставалось, в поисках Морганы. Я вошел в богато убраные покои. В глубине, на ложе неподвижно лежал человек. Я подошел ближе. Тело лежащего было длинным, и тонкая и богатая ткань платья только подчеркивала его изящную и болезненную хрупкость. Лицо его — будто ссохшийся череп Медузы — было ужасно. Ввалившееся, изборожденное временем, опустошенное ненавистью, невыносимым страданием и чрезмерными наслаждениями, в обрамлении тяжелых вьющихся прядей, похожих на белоснежных шелковистых змей. И когда я смотрел на эту чудовищную печать, которую время наложило на лицо красивейшей женщины запада, мне вдруг почудилось, что я увидел обнажившуюся душу Морганы. Она открыла глаза, и я узнал их яркий зеленый свет — такой же, как всегда. Она чуть слышно прошептала:
— Я не хотела, чтобы ты видел меня такой.
Я поднял ее на руки и прижал к своей груди, как делал, когда она была маленькой девочкой. Она снова заговорила:
— Я не знаю больше ничего о добре и зле, о любви и ненависти, о мечте и о небытии. Я знаю только, что я умираю. Но с тобой, Мерлин, мне не страшно.
И, как когда-то в Кардуэльском лесу, она заснула у меня на руках, теперь уже навсегда. И внезапно — сраженный временем, усталостью и скорбью — я заплакал второй раз в своей жизни.
Я прожил сто лет.
Во мраке усыпальницы Моргана покоится возле короля — своего брата, своего возлюбленного и врага. Они наконец примирились, окруженные каменными призраками, бывшими некогда светлой зарей, ясным днем и закатом Логриса и Круглого Стола.
В опустевшем Озерном замке, в большой зале, на хладном камне лежит тело. Я стер слова, начертанные на стене моей пещеры. Напрасный труд — они навсегда запечатлены в моей памяти: «Ланселот мертв, а ты исчез. Огмий оказался бессилен. Если ты вернешься, мой любимый обманщик, то знай, что я сама положила конец своим дням — пустым и постылым. Оставь меня там, где найдешь. Пусть весь этот замок будет моей отверстой могилой. Я жила свободной, и после смерти я хочу оставаться свободной. Даже там, в пустыне одиночества, я боюсь заточения».
Я прожил сто лет.
Я живу в мире, придуманном Морганой, в мире ее мечты — одинокий, на блуждающей планете, бессмысленно и бесцельно греющейся в лучах безжизненного светила.
Я живу в одном из миллионов возможных миров.
А Моргана живет во мне, в мире моих грез — необыкновенная маленькая девочка, негодующая и мятежная, рассуждающая под высоким деревом, маленькая девочка, мирно спящая у меня на руках по дороге в Кардуэл.
Это в конечном счете все — что у меня есть.
Я смотрю на Дольний Лес, замок на Озере Дианы, на крепостные стены Треб, на Авалон, на небо и на море. И я не вижу ничего, кроме трех гробниц и смерти человека — и торжествующей силы лета.
Поскольку «Моргана» являет собой некий антипод Круглого Стола, воплощая темную изнанку его основателя, я перенес из «Мерлина», написанного десять лет назад, около двадцати страниц — общих для обоих повествований, хотя некоторые пришлось слегка изменить. Главным образом, это полезные для понимания «Морганы» диалоги, в переделке которых не было нужды, а также отдельные описания. Помимо резонов чисто практических, такая перекличка между двумя текстами отражает двойственность их появления на свет: в романе Моргана порождена Мерлином, потому что он ее учитель; в моей же писательской работе книга о мятеже порождена книгой об утопии.
Я использовал римские меры, исходя из обоснованного или неоправданного предположения, что кельтские королевства унаследовали их от римской империи. «Фут», «миля» и «фунт» представляют собой перевод римских терминов, но слово «югер» остается латинским, поскольку в музыкальном отношении оно звучит гораздо лучше, чем французское «жюжер» — для моих ушей это просто какофония. Вот чему соответствуют римские меры:
Фут = 0,29 м
Миля (тысяча шагов) = 1480 м
Югер = 25 аров, или 2500 м²
Фунт — 0,327 кг
Военачальники бриттов выстроились в полумраке вдоль стен. Здесь были победители и побежденные: вожди Логриса и Уэльса, а также вожди завоеванных Утером или принужденных войти в союз земель, которые явились из страха перед королем или из любви к нему, — сыны всех племен громадной страны, лежащей к югу от стены Адриана и объединенной вновь силой оружия, как некогда это сделали римские легионы. Они ожидали в большой зале Кардуэльского замка, их лица, одежда, оружие то появлялись в бликах света, то пропадали в темноте, и это чередование смутных контуров с четкими линиями усиливало исходившее от них звериное начало — дикость, оцепеневшую в неподвижном безмолвии.
В середине залы, на самом свету, стояли две маленькие девочки в белых туниках — дочери Игрейны, находившиеся под неусыпным присмотром двух королей из числа союзников. Старшей, Моргаузе, было три года — ее держал за руку Лот, юный принц Орканийский. Младшей было два, и она стояла одна, широко раскрыв свои громадные зеленые глаза. Ее охранял могучий воин в расцвете сил — Леодеган, король бригантов.
Моргана.
Створки огромных дверей распахнулись, и в залу хлынул боковой поток света, проложивший бледно-золотую дорожку на полу, которая соединилась со срединным потоком света, проникавшим сквозь высокие окна. Трубачи приставили ко рту свои изогнутые букцины, и варварские звуки вонзились в уши, заполнив собой все пространство. Через порог переступили трое. Первый — гигантского роста воин с благородными чертами лица, излучавшего мощь и свирепость дикого зверя, проницательность полководца и природное великодушие. Великий король Утер. Утер-Пендрагон, завоеватель. Вторая — королева Игрейна, красивейшая женщина Британии, которую Утер похитил вместе с двумя дочерьми в самом начале войны между Логрисом и Думнонией, которой он овладел задолго до того, как убил ее супруга-короля при осаде Тинтагеля. Ее округлый живот указывал на последние месяцы беременности. И третий — почти равный Утеру ростом юноша лет пятнадцати, чье пленительное лицо осеняла какая-то извечная печаль, а в глазах светился необыкновенный ум, способный, казалось, проникнуть в тайну любого живого существа и любой вещи материального мира. Все бриттские племена почитали, боялись, а порой и ненавидели его, ибо, не уступая Утеру властью, он превосходил его мудростью и решимостью. Его называли Мерлином и еще «сыном дьявола» — за таинственное и внушающее ужас появление на свет, за раннюю зрелость и нечеловеческие познания. Называли его также «творцом королей», потому что именно он утвердил Утера на троне Логриса, а затем Уэльса — своего наследственного владения. И это он поставил Леодегана с Лотом во главе их племен.
Утер остановился в центре залы, Игрейна встала рядом, а Мерлин — прямо перед ними. Он произнес:
— Утер-Пендрагон, отдаю тебя Игрейне. Игрейна, отдаю тебя Утеру.
По его знаку двое рабов принесли жаровню и кубок, до краев наполненный водой. Игрейна провела рукой над огнем и смочила ее в воде, согласно древнему римскому обряду.
— Где ты Гай, там я Гайа.
Утер поцеловал ее в лоб. Затем, склонившись над Моргаузой и Морганой, которых подвели к нему Лот и Леодеган, он возложил руки на их головы.
— Принимаю этих детей, дочерей Игрейны, как своих собственных. С этого мгновения они священны для вас как наследницы дома Констана. Любой знак неуважения к ним будет караться смертью.
Моргауза сняла со своей головы и поцеловала руку короля, как ее научили. Моргана сделала то же самое, но затем повернулась к Мерлину, схватила его правую руку и возложила себе на голову, подняв к нему лицо. Мерлин погрузил взор в большие зеленые глаза.
И улыбнулся.
Моргана шла на крики Игрейны, эхо которых разносилось по залам Кардуэльского замка. И чем ближе подходила она к источнику боли, тем короче делалось эхо, а крики становились все более пронзительными и душераздирающими. Столпившиеся у дверей в покои ее матери стражники, служанки и рабыни с поклоном расступились перед ней. Моргана переступила порог и замерла на месте. Обнаженное тело Игрейны корчилось на ложе. Сам король крепко и бережно держал ее, а Мерлин принимал роды. Он извлек показавшееся между бедрами крохотное окровавленное тельце, поднял ребенка к свету и сказал:
— Красивый, большой и тяжелый.
Измученная Игрейна протянула руки, но Мерлин, даже не взглянув на нее, обратился к Утеру:
— Настал час исполнить данное тобой некогда слово. Ты обещал отдать его мне в тот самый миг, когда он родится.
— Так забирай его! — гневно отозвался король.
— Кормилица уже здесь. Это рабыня Эктора, чей дом находится рядом с Камелотом, крепостью дуротригов. Там и будет воспитан Артур, ибо я даю ему это имя.
Мерлин направился к двери, держа на руках ребенка, которого завернул в простыню, и остановился перед Морганой.
— Это твой брат, — сказал он ей. — Будущий король грядущего мира, подобного которому не было никогда.
Моргана взглянула на новорожденного с ужасом и отвращением.
— Ты будешь его учить, Мерлин?