Странен человек, когда он пишет. Это последняя, предельная духовная нагота — я никогда не решусь писать в чьем-то присутствии. Привыкаешь быть голым при женщине, но к этой наготе привыкать, пожалуй, не стоит. Я бы не хотел видеть себя со стороны. Почему это иногда оглянешься (именно оглянешься) на какую-нибудь совсем обычную вещь и вдруг становится стыдно. А впрочем, ну при чем тут стыд?
Я вспоминаю себя тогда: вот худой и ощерившийся застыл на стуле, вот в кругу враждебных друзей говорю что-то жесткое, но неубедительное, вот вещи, обставшие меня.
…
Семь шагов вперед, поворот — и я у зеркала. Странно —
«Ага!» — буркнул я, добравшись до сущности. Было 24 августа 1927 года. Был день тяжелый своей незапоминаемостью, день, в котором все проходило мимо, день истертый как раковина.
1930
Поезд не двигается — Предчувствие.
Осенью 1930 г. автор пересек СССР в направлении ю-в. Он был приглашен штатным сценаристом на одну из окраинных кинофабрик. Путешествие было связано для него с рецидивом некоторых настроений…
1931
<…>
Родилась в июле 1948 года в Ленинграде. Отец, к тому времени уже известный геолог, ученик академика Обручева, заведующий отделом во Всесоюзном геологическом институте, проводил каждые полгода в экспедициях в Забайкалье; мать, окончившая исторический факультет ЛГУ, работала экскурсоводом. Наша семья жила в большой коммунальной квартире в центре города на улице Герцена, ныне Большой Морской. Когда-то эта квартира целиком принадлежала моим бабушке и дедушке, но постепенно их уплотнили, оставив три комнаты. В семь лет я пошла в расположенную на Невском проспекте 210-ю школу, известную многим ленинградцам по табличке, повешенной вскоре после войны и гласящей, что во время обстрела эта сторона Невского наиболее опасна. После 8 класса я перешла в 38-ю школу с физическим уклоном. Трудно представить себе человека, менее способного в физике и математике, чем я, но в школе открылся биологический класс, а я мечтала стать генетиком. Как раз в это время стали появляться книги и статьи, разоблачающие лысенковщину, и появились первые переводные и непереводные популярные книги по генетике. Я читала их взахлеб, и мой жизненный путь представлялся прямой линией, неуклонно ведшей к апогею — Нобелевской премии в области биологии. Увы, мои надежды разбились после первой же практики на биологическом факультете ЛГУ, где при слове «генетика» лица преподавателей искривлялись до неузнаваемости, и мне было предложено в качестве большого одолжения поработать на кафедре дарвинизма. Надо ли говорить, что это предложение было с негодованием отвергнуто. Неудача постигла меня и на кафедре физиологии, когда добрейший профессор Бианки, сын писателя, предложил мне ассистировать ему во время операции на беременной крысе. Позже профессор признался, что я потеряла сознание еще до того, как он взял в руки скальпель. С биологией было покончено, как и с Нобелевской премией. С горя я пошла на филологический факультет ЛГУ и под влиянием замечательного ученого В. Е. Холшевникова увлеклась поэтикой. Профессор предложил мне принять участие в большом проекте — составлении словаря рифм Державина. Я исписала тысячи карточек, перетасовывала их и так, и сяк, работала с большим увлечением, но и тут меня ждало полное фиаско: в Америке вышел словарь рифм Пушкина, составленный при помощи ЭВМ, прообраза нынешнего компьютера. Такая машина могла сделать словарь после нескольких нажатий кнопок, так что мои карточки были торжественно сожжены — о чем я до сих пор жалею.
В девятнадцать лет я вышла замуж за Николая Борисовича Вахтина, учившегося на том же филфаке. Мы познакомились еще школьниками, когда он во время зимних каникул в Комарове запихал мне за шиворот комья снега и я заболела пневмонией. Несмотря на такое неудачное начало, мы всю жизнь счастливо прожили вместе. Через год у нас родился сын, который стал успешным физиком и отцом двух наших внуков.
Когда сын немного подрос, я поступила на работу в Публичную библиотеку и проработала там до 2010 года, когда ушла на пенсию. Первые несколько лет работы в библиотеке я занималась приведением в порядок ее архива, а потом перешла в группу исторической библиографии Отдела библиографии и краеведения (ОБиК). Работая в архиве, заинтересовалась историей Публички и выступала с докладами на многочисленных конференциях, посвященных библиотечному делу, а также опубликовала несколько десятков статей на эту тему. В ОБиКе я занялась составлением корпуса дневников и воспоминаний в литературе 1970–1990-х годов. Вместе с О.С. Острой я подготовила к изданию новонайденную в архиве Этнографического музея монографию члена-корреспондента Академии наук Н.Д. Чечулина «Русская провинция во второй половине XVIII века». Мною также вчерне откомментированы хранящиеся в Рукописном отделе Публички письма к жене из блокадного Ленинграда известного историка-медиевиста и вольтероведа В.С. Люблинского (около 200 писем). В свободное от работы время я участвовала в составлении нескольких сборников, посвященных известному филологу и переводчику Е.Г. Эткинду.
П.Л. Вахтина
16.03.2016
А
Агранов, Яков Саулович 149
Адамович, Георгий Викторович 36, 37
Азадовский, Константин Маркович 92, 284
Азбелев, Владимир Павлович 128
Азбелев, Иван Павлович 121, 125
Азбелев, Николай Павлович 121
Азбелев, Павел Петрович 11, 18, 70, 113, 116, 119–128, 130, 131, 313, 327, 343–347
Азбелев, Павел Петрович (внук Павла Петровича) 12, 122, 127, 128
Азбелев, Петр Павлович (отец Павла Петровича) 119, 121, 125, 128, 313
Азбелев, Петр Павлович (сын Павла Петровича) 119, 125, 128
Азбелев, Федор Петрович 128, 313
Азбелева, Елизавета Федоровна 128
Азбелева (Богатноу), Нина Петровна 128
Азбелева (Рыталова), Татьяна Ивановна 119, 125, 128
Азбелева, Татьяна Павловна 119, 125, 128
Акимов, Николай Павлович 43, 46, 48, 52, 100
Александр III 129
Александра Иосифовна 187
Александров, Анатолий Петрович 68
Альтман, Натан Исаевич 30
Амудрю, Жан 255
Андерсен, Ганс Христиан 30, 288
Андреев (пом. нач. СПО ОГПУ) 297
Андроников, Ираклий Луарсабович 299
Анна Иоанновна 111
Анненков, Юрий Павлович 190
Анненкова, Елена Борисовна 190
Анненский, Иннокентий Федорович 100, 103