Когда я в комнате моей
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла,
И, не пуская тьму ночную
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую
Спешит, дав ночи полчаса.
Он выучил эти стихи еще в детстве, когда мать рассказывала ему и Бригитте об удивительном городе Ленинграде, в котором родилась и выросла. Мать хорошо рисовала, и ее рисунки, изображавшие чудесную северную столицу другого мира, занимали почти половину коробки. На обратной стороне рисунков она писала стихи: Лефевр, влюбившийся по ее рассказам в далекий город, выучил их наизусть. Ему казалось, что так он будет ближе к матери, несчастной чужестранке, по воле случая попавшей в Сузу.
Выложив рисунки, Лефевр достал из коробки тетради: в них были записаны слова на русском языке с транскрипцией и переводом на валеатский. Раскрывая их наугад и перелистывая пожелтевшие страницы, он жадно впивался взглядом то в одну, то в другую строчку, убеждаясь, что до сих пор прекрасно помнит родной язык своей матери. Отец в свое время ругал ее, говоря, что за речи на русском их всех заберет инквизиция: ведьма из иного мира в доме дворянина, слова, которые напоминают заклинания, дети, распевающие непонятные песни — этого более чем достаточно для обвинения в злонамеренном колдовстве. Лефевр всегда поражался тому, почему отец, всегда производивший впечатление холодного и бездушного человека с каменным сердцем, привел в свой дом жалкую оборванку, встреченную возле кладбища — и не просто привел, а сделал законной женой, которой не изменял даже в мыслях.
В дверь постучали, и Луиз, одна из служанок, внесла в кабинет поднос с ужином. Лефевр кивнул ей и принялся убирать тетради обратно в заветную коробку.
— Миледи скоро спустится, — сообщила Луиз, накрывая на стол. Телятина в винном соусе с овощами издавала прямо-таки невероятный аромат. — Амина помогает ей одеться.
Лефевр снова кивнул. Будь воля Луиз, она болтала бы днем и ночью и уж точно выспросила бы у хозяина дома все подробности о неожиданной гостье — вот и сейчас едва сдерживается, чтобы не задавать вопросов. В дверь снова постучали, и дворецкий, открыв ее, пропустил в кабинет рыжую чужестранку и сделал служанке знак уходить. Луиз выскользнула из кабинета, закрыла дверь, и девушка посмотрела Лефевру в глаза и еле слышно прошептала:
— Спасибо вам. Спасибо вам огромное. Вы даже не представляете…
— Представляю, — Лефевр вышел из-за стола и приблизился к своей гостье. Сейчас, после горячей ванны, одетая в старое платье не по размеру, она казалась удивительно красивой. Влажные рыжие волосы были наскоро подхвачены умелыми руками служанки в высокую прическу, карие с прозеленью глаза смотрели на Лефевра с благодарностью и надеждой, даже уродливые пятна старых синяков на светлой коже не портили впечатления. Лефевр смущенно отвел взгляд — в конце концов, неприлично так таращиться на девушку — и произнес:
— Все позади, теперь вы в гостях у друга. Прошу к столу, полагаю, вы голодны.
Судя по всему, девушке действительно пришлось голодать: она опустошила свою тарелку в считанные минуты и робко попросила о добавке. Лефевр с удовольствием положил ей еще телятины и сказал:
— Вам сейчас нужно отъедаться. Давно вы в Сузе?
Девушка неопределенно пожала плечами. В глазах снова заблестели слезы.
— Я не знаю точно. Пять-шесть недель… Простите меня, в голове все путается…
Она шмыгнула носом и бессильно уронила руки на колени. Лефевр налил вина в высокий хрустальный бокал и протянул ей.
— Вот, выпейте. Вы ведь не помните вашего имени, так?
Девушка сделала глоток вина, поморщилась и кивнула. Лефевр придвинул свое кресло поближе и взял ее за руку. Девушка содрогнулась, словно прикосновение испугало ее, но руки не отняла.
— Мне как-то надо вас называть, — мягко произнес Лефевр. — Сегодня день поминовения святой Алиты, провозвестницы рождения Богоматери. Как вам имя Алита?
Девушка глубоко и прерывисто вздохнула и утвердительно качнула головой. Лефевр довольно улыбнулся.
— Хорошо, Алита. Меня зовут Огюст-Эжен Лефевр. Добро пожаловать в Сузу.
— Моя мать родилась в Советском Союзе. Вы ведь тоже оттуда?
Телятина давно была съедена, вино выпито, и дворецкий, разведя огонь в камине, отправился отдыхать, а Лефевр и Алита сидели в креслах, смотрели на языки пламени, лижущие дрова, и негромко разговаривали.
— Советского Союза больше нет, — сказала Алита, глядя на огонь. Страдание, которое, казалось, было намертво впечатано в ее лицо, медленно утекало прочь, и Лефевр был этому искренне рад. — Теперь есть Россия.
— А Ленинград? — с надеждой спросил Лефевр. — Ленинград есть?
Девушка кивнула.
— Есть. Я там была пару раз.
Заветная коробка разинула пасть на полу возле кресла. Протянув руку, Лефевр вытащил рисунок со всадником на вздыбленном коне и передал Алите. Та несколько минут рассматривала рисунок, а потом сказала:
— Это ваша мама нарисовала?
— Да, она, — Лефевр вспомнил, как мать сидела у окна в компании с листком бумаги и ящиком акварели, и на белой глади возникали дома, дворцы, удивительные животные. — Она была очень талантливой художницей. Вот, посмотрите. Это мой отец. А это Бригитта, моя сестра.
Алита с уважительной осторожностью приняла листки с портретами и несколько минут пристально рассматривала отца и сестру Лефевра. Мать сумела изобразить их с невероятной точностью, и отец получился не вечным угрюмым сухарем, а искренним и любящим человеком, а Бригитта на рисунке была почти красивой. Должно быть, кистью матери двигала любовь к мужу и дочери, и она нарисовала их настоящими, такими, какими их видела любящая душа…
— Очень красиво, — сказала Алита, возвращая листки. — А где они сейчас?
Лефевр вздохнул.
— Бригитта умерла шесть лет назад, — сказал он. Алита смотрела на него с неприкрытым сочувствием, и Лефевр продолжал: — Отец обожал ее, и смерть Бригитты его подкосила. В общем, я уже довольно давно живу один.
— Простите меня, Огюст-Эжен, — промолвила Алита. — Я не знала. Простите.
Весь ее облик сейчас выражал искреннее сострадание. Лефевр вдруг подумал, что на него никто и никогда не смотрел так, как эта девушка. Должно быть, все дело было в том, что они оба утратили все, что любили и чем дорожили.
— Ничего, — сказал Лефевр, отводя взгляд. Он снова поймал себя на том, что слишком пристально рассматривал свою гостью: такой пронизывающий интерес был абсолютно недопустим в благородном обществе. — Знаете, моя мать тоже не помнила своего настоящего имени. Всю жизнь до Сузы помнила, а имя нет. Должно быть, в этом ключ к вашему возвращению домой.
Алита вдруг поежилась и отодвинулась в дальний угол кресла, словно Лефевр умудрился сказать ей какую-то гадость. «Неужели она не хочет вернуться?» — с изумлением подумал он, и тут Алита тихо, но очень отчетливо промолвила: