Посреди обеда входит какой-то человек в чистой, но поношенной одежде и стоптанных башмаках. Видимо, он часто наведывается в этот дом, так как никто не обращает на него внимания. Разложив салфетку, как в ресторане, он усаживается за стол и бормочет приветствие по-английски. За ним появляется очень бледный юноша, видимо велосипедист, с пришпиленным низом брюк и в суконной фуражке, которую он не снимает с головы.
Повторяется та же сцена.
— Это пансионеры, — поясняет Тернель, — но они нам не помешают, никто из них не говорит по-французски.
Теперь я понимаю, почему стол накрыт на двенадцать персон: мамаша Тернеля содержит домашний пансион.
Я спешу удрать, сославшись на какие-то дела на судне, чтобы избежать приглашения провести вечер в семейном кругу после ухода пансионеров.
Я впервые вижу Бомбей, вернее, его жилые кварталы ночью.
В девять часов вечера, когда коляски и воловьи упряжки прекращают свое движение, на улицы выплескивается шумная толпа. Люди не спеша прохаживаются вдоль залитых светом витрин, рассматривая выставленные в них товары. В лавчонках, тесно прижавшихся друг к другу, заключают всевозможные сделки, жуют бетель, курят небольшие сигары, скрученные из листьев табака, и пьют чай. Везде горят ароматизированные палочки, придавая воздуху особый, присущий только Индии аромат. Бухгалтеры, сидя за низкими столами, подсчитывают что-то в длинных тетрадях, не замечая окружающего шума. Магазины соперничают друг с другом, завлекая покупателей своим светом, как ночных бабочек.
Вереницы бездельников лежат, спят или мечтают как ни в чем не бывало прямо на тротуаре, а мимо движутся ноги спешащих прохожих. Коровы пасутся по обочинам дороги, небрежно роняя навоз, и берут зелень прямо с лотков торговцев. То и дело какой-нибудь ревностный брахман подбирает еще теплые испражнения священных животных и уносит их для своих обрядов. Днем животные зачастую укладываются посреди улицы, прямо на рельсы. Трамвай останавливается, вагоновожатый спускается и преподносит корове букет свежей травы, специально припасенный для этого случая, чтобы она перебралась на другое место.
Пестрая толпа течет ленивым потоком по бесконечным улицам, пропахшим ладаном, бензойной смолой и жареной рыбой. Я вхожу в район пустынных и темных в этот час доков. Здания таможенных служб глядят на меня слепыми окнами; свет фонарей отражается в грязных лужах, среди глубоких рытвин, оставленных обозами.
Запах болота и сырой земли говорит о близости воды, болотистой воды индийских рек. Река совсем рядом, она затаилась в своем русле, обнесенном высокими, как крепостные стены, набережными, и ее таинственное дыхание ощущается в ночи. Из мрака доносится неясный шум воды, несущей к морю свои коварные потоки, в которых таится грозная сила.
Где-то там, в темноте, брезжут слабым светом далекой звезды якорные огни моего судна. В ответ на мой призыв раздается протяжный крик. Я спускаюсь по железной лестнице вдоль влажной стенки набережной к невидимой воде. Добравшись до последней ступеньки, я стараюсь спуститься еще ниже, как вдруг передо мной возникает быстрый поток. Поверхность реки едва виднеется под нависшим небом; исполосованная бороздами, она кажется движущимся полем, океаном грязи, и набегающие друг на друга волны извиваются, как змеи.
Я слышу плеск приближающейся лодки. Огонек моей сигареты вспыхивает в темноте, озаряя лестницу, где я стою. Лодка увозит меня во мрак, к паруснику, крепко стоящему посреди реки на двух якорях.
Поднявшись на борт, я испытываю приятное ощущение безопасности и спокойного уюта после тяжелого дня, проведенного в чужом городе. Люди, с которыми мне приходится общаться, с их убогим мышлением произвели на меня такое угнетающее впечатление, что эта страна, столь притягательная для туристов, утратила для меня свое очарование.
Мы все, хотя и в неравной степени и по разным причинам, ощущаем свою заброшенность. Но здесь, на борту судна, хранящего память о далекой стране, куда мы однажды вернемся, наша ностальгия не столь сильна… Но и тут у нас хватает забот: надо быть начеку из-за плавающих в воде стволов, которые несет мимо нас течение. Кажется, что деревья размахивают своими сломанными ветками, как руками, взывая о помощи.
Моя каюта, освещенная ночной лампой, пропахшая привычным запахом, служит мне надежным приютом посреди враждебной реки, уносящей свою добычу в ночь.
Я чуть не умер этой ночью, или, вернее, мне показалось, будто я отправляюсь в мир иной.
Я получил образец гашиша, того самого, что продают с разрешения правительства. Решив проверить его качество, я прожевал крошечный комок величиной с кукурузное зерно. Я думал, что столь слабая доза не вызовет никаких осложнений. Так, греческий гашиш оказывает свое воздействие, только если доза составляет несколько граммов. Я проглотил гашиш после ужина и лег спать.
Ночью, примерно в два-три часа, я решил встать с постели. И тогда у меня появилось странное ощущение, что моя каюта преобразилась. Все предметы надвинулись на меня разом, как на слепого, к которому внезапно вернулось зрение. Я потерял чувство ориентации и не мог реально оценить пространственные соотношения. У меня так сильно закружилась голова, что пришлось скорее лечь в постель и закрыть глаза. И тут я почувствовал, что кости словно размягчились и тело превратилось в рыхлую массу. Я фиксировал свои ощущения с поразительной четкостью. Затем перед глазами поплыли сверкающие шары с геометрическими узорами, беспрестанно меняющими цвет и форму, как картинки калейдоскопа. Мне показалось, что я схожу с ума, но одна часть моего мозга продолжала хладнокровно наблюдать за расстройством функций организма. Тело было полностью парализовано, холод сковал конечности, постепенно перекидываясь на живот и грудь, слюна стала клейкой, а язык онемел. Я почувствовал приближение смерти. Но голова по-прежнему оставалась ясной, и я воспринимал все окружающие звуки.
Юсуф, вошедший в каюту, был поражен моим видом и обезумел от страха, решив, что мне пришел конец. Склонившись надо мной, он приложил руку к моему сердцу, чтобы узнать, не остановилось ли оно.
Когда он приблизился к моему лицу, мне удалось пошевелить губами, и он понял, что я пытаюсь произнести слово «бун» (кофе). Вскоре он вернулся с чашкой кофе и влил в меня несколько глотков. Тотчас же у меня началась страшная рвота, вместе с которой вышел вчерашний комок гашиша. Видимо, защитная реакция желудка спасла меня от отравления. После этого я ожил и вновь обрел контроль над своими чувствами. Я выпил изрядное количество кофе и в десять часов утра, как ни странно, почувствовал себя совершенно здоровым и бодрым, как после крепкого сна.
Так я убедился на собственном опыте в силе воздействия индийского гашиша, который почти в десять раз превышает греческий своей токсичностью. Тем не менее даже большая доза этого вещества не смертельна. Гашиш вызывает расстройства психического порядка, сопровождающееся ужасными ощущениями. Настоящая смерть, наверное, не столь впечатляет, ибо сознание отключается первым.
Подводная часть моего судна обросла водорослями и ракушками. В Джибути было бы нетрудно очистить ее во время отлива, но здесь повсюду илистое дно, и судно может увязнуть. Я слышал, что индийские лодки поднимаются по рекам вместе с приливом и находят кое-где песчаные отмели, на которые можно заходить без опаски.
Я решил отправиться на разведку в шлюпке. Мы уходим, когда наступает прилив, и минуем рейд, где стоит на приколе множество пароходов без оснастки, видимо, брошенных здесь еще во время войны. Эти старые суда с потухшими трубами, обросшие водорослями и ракушками, изъеденные ржавчиной, вызывают у меня жалость. Они напоминают мне старых больных моряков, навсегда сошедших на берег, которые с тоской смотрят на море, сидя на пороге своих домов, вспоминают о прошлом под рокот волн и дожидаются смерти.
После дождя установилась ясная погода. Мы огибаем остров Элефанта — холм высотой в сто пятьдесят метров с раздвоенной макушкой. Между буграми раскинулась долина с ослепительно изумрудными лугами, спускающимися к морю. Холм покрыт густыми темными лесами, и там и сям виднеются хохолки арековых пальм. Земли не видно, все заросло травой, и во время прилива море добирается даже до полян. В этих краях вода не соленая, а горьковатая.
Коровы, или, точнее, черные буйволы, мирно пасутся среди этих райских кущ, и деревья усыпаны тучами птиц. Легкий голубоватый дымок, поднимающийся над лесом, свидетельствует о близости индийской деревни, скрытой за деревьями.
Мы проходим мимо множества подобных островов, образующих архипелаг посреди бескрайнего озера. Течение гонит лодку к заливу, вернее, к устью реки, сильно расширившемуся из-за прилива. Должно быть, оно принесет нас куда-нибудь и не позволит заблудиться в тупиках соединительных каналов. Устье, раскинувшееся более чем на четыре километра, отклоняется на восток и простирается насколько хватает глаз среди лесистых холмов.
Я вижу, как множество легких белых парусников выпархивают из-за острова, который я поначалу принял за высокий мыс, и быстро исчезают на горизонте в излучинах реки. Маленький пароходик, обслуживающий населенные пункты, раскинувшиеся по берегам реки, плетется, фыркая дымом и шлепая по воде своим винтом. Чудовищная машина портит пейзаж так же, как гусеница, забравшаяся на красивый цветок.
Завидев два небольших баркаса на якоре, я решил причалить к болотистому, заросшему травой берегу.
Невысокие стены, сложенные из камней, окружают нежно-зеленые рисовые поля. На возвышенностях виднеются небольшие лужайки под сенью больших деревьев. Темно-красные крыши индийского поселка гармонируют с буйной растительностью. Несколько баркасов со спущенными парусами стоят неподалеку от берега. Родники пробиваются там и сям между голубыми камнями и тонкими струйками устремляются к реке. Стада черных буйволов спят в тине. Голые мальчишки-пастушки глядят на нас издали с любопытством, смешанным со страхом.
В глубине, за утопающими в зелени холмами, вьется фиолетовая лента с зубчатыми краями далеких гор. Во мне оживают мечты о таинственной стране с удивительными джунглями, убитые современным Бомбеем.
Но не время предаваться мечтам. Прилив кончается, и течение скоро повернет в обратную сторону. Пора возвращаться, ибо дует встречный ветер. Течение поможет нам проделать тридцать миль, отделяющих нас от города.
Через два часа, когда мы приближаемся к середине устья, погода внезапно портится, солнце прячется за тучами, окутавшими небо, и черная завеса опускается на море. Изумрудные острова, ставшие темной массой, один за другим исчезают за пеленой дождя.
Ливень отгораживает нас от мира. Внезапно с запада налетает ветер, и короткие яростные волны обступают судно, то и дело перехлестывая через борт. Куда исчез недавний рай? Дует сильный встречный ветер, и мы не можем больше грести. Кроме того, быстро сгущается сумрак. Я все еще не теряю надежды, что, несмотря на ветер и волны, течение вынесет туда, где оно нас застало. Я приказываю не вычерпывать воду, чтобы лодка осела поглубже и могла противостоять ветру.
В восемь часов вечера ветер стихает, дождь прекращается, и огни Бомбея появляются на горизонте. Теперь можно снова взяться за весла и управлять лодкой, пока нас еще несет течение. В десять часов мы снова видим старые пароходы и еще через час подходим к «Альтаиру».
Оказавшись посреди бескрайнего порта, глядящего на уродливый шумный город, я впадаю в уныние и с грустью вспоминаю покинутые нами прекрасные пейзажи, столь разительно отличающиеся от этого индийского Манчестера.
Хотя наша первая вылазка оказалась бесполезной, я снова отправлюсь на поиски подходящего берега теперь уже на «Альтаире».
Мы идем по реке Панвелл и благодаря течению преодолеваем за час пятнадцать миль. Становимся на якорь в бухточке, куда, видимо, заходят рыбаки. Лот нащупал здесь твердое дно, и глубина достигает трех метров — таким образом, при отливе подводная часть судна должна обнажиться. Мало-помалу воды отступают. Как я и предвидел, мы прочно стоим на песчаной отмели, и нечего бояться, что судно увязнет.
Вокруг расстилается болотистая равнина, похожая на замерзшее озеро из-за тонкой пленки, покрывающей глинистый ил. Местные рыбаки отваживаются вступить на эту зыбкую почву, держась за лодку, которую они толкают перед собой, оставляя на поверхности причудливые узоры. Скользкая, как мыло, глина делает возможным столь необычный способ передвижения. Тот, кто ступает в тину, не имея под собой точки опоры, проваливается по пояс, и на этой глубине под ногами обычно оказывается более твердая почва. Впрочем, не стоит на нее особенно рассчитывать, ибо в некоторых местах трясина куда глубже.
Мои сомалийцы, раздевшись догола, обмазывают свои тела глиной с головы до ног и дают ей просохнуть на солнце. Говорят, что это предохраняет кожу от увядания.
Во второй половине дня мы очищаем судно с одной стороны, оставив другую половину до следующего прилива.
На следующий день отправляемся с утра на экскурсию. Солнце только что встало, воздух напоен ароматом цветов и еще какими-то незнакомыми приятными запахами. Сотни птиц благоустраивают свои гнезда, свисающие с деревьев наподобие тучных плодов, выводя при этом звонкие трели.
Чем дальше мы углубляемся в лес, тем пышнее становится растительность. Тропинка петляет в зарослях цветущих кустарников, среди жимолости и жасмина, над которыми возвышается стена неведомых нам деревьев.
В лесу, посреди бамбуковой рощи, прячется индийская деревушка. Все хижины увиты растениями, и соломенные крыши покрыты широкими тыквенными листьями огненно-красного цвета. Узкие дворы выходят на извилистые улочки, заваленные камнями, словно русло горного потока. Видимо, в сезон дождей они превращаются в реки. Из хижин доносятся детские крики, женский смех, звуки тамбуринов и колокольчиков. Сквозь влажную солому просачивается дымок, и его запах смешивается с терпким ароматом стойла.
Завидев нас, женщины, расчесывающие волосы на пороге своих домов, в ужасе бросаются к дверям.