Напиток представляет собой забродивший сок пальмового дерева, называемый думом. В растительном мире пальмовое дерево почти то же самое, что верблюд в мире фауны: пальме не нужно ничего, кроме песка и воспоминаний о дожде. Несмотря на такие суровые условия, в голубое небо из земли рвутся длинные стебли; разветвляясь, подобно причудливым канделябрам, они заканчиваются небольшими метелками из листьев, имеющих форму сабельных клинков.
Головки молодых побегов на кончиках ветвей обрубают, и из ростков сразу же начинает выделяться и капать сок. Для того чтобы его собрать, подвешивают кулек из свернутых спиралью пальмовых листьев, образующий своеобразную водонепроницаемую корзину вместимостью от половины до трех четвертей литра. Каждое утро «корзину» опорожняют, выливая из нее сок, накопившийся за сутки — примерно четверть литра или чуть поменьше, если подпочва очень сухая.
Сколько раз прибегал я к помощи этого чудодейственного дерева; в ствол вонзаешь нож, а потом прямо из надреза отсасываешь горьковатый и пресный, если он не забродил, сок, за неимением ничего лучшего, хорошо утоляющий жажду.
Плод пальмового дерева напоминает большое коричневое яблоко, его мякоть, толщиной всего в полсантиметра, жилистая и сладковатая, в лучшем случае ее можно сосать. Но более всего ценится сердцевина плода величиной с яйцо и твердая, как слоновая кость. Из нее делают пуговицы, называемые кокосовыми; это основной промысел местных жителей.
Пальмовый лист, называемый тафи, дает все эти циновки, ковры, мешки, которые распространены повсеместно — от Порт-Судана до Занзибара. Данакильцы и сомалийцы плетут из тафи молельные коврики, корзинки и т. п. Наконец ствол дерева, после того как с него соберут кокосовые орехи и сок, обдерут листья, идет на изготовление балок и стропил.
Весь жизненный путь пальмы наполнен рабским трудом и тяжелыми обязанностями!..
Немного подальше на улицу выходят другие кофейни, у каждой из них своя клиентура: одну посещают данакильцы из джунглей, другую — моряки, третью — арабы с традиционными соломенными корзинками на голове. Это зараники, племя, живущее на побережье Йемена и не гнушающееся пиратством. В Асэб они приходят степенными и внешне застенчивыми людьми, чтобы сбыть добычу и купить верблюдов, разбойным ремеслом они занимаются исключительно на аравийском побережье, так как итальянцы бдительно охраняют свои владения и с исключительной жестокостью наказывают любые нарушения прав человека.
Наконец приходят сюда и суданцы, которые или были рабами когда-то, или являются таковыми и по сей день, они слушают игру на тамбуре, напоминающую им об их далекой и забытой стране.
Тамбура — род примитивной лиры. Этот инструмент всегда с ними, куда бы ни забросила их судьба. В глубине Аравии, по ту сторону йеменских гор, в бесплодных пустынях, на фелюгах, что поднимаются вверх по Персидскому заливу или блуждают среди архипелагов Красного моря, — повсюду раздается странная заунывная мелодия, исполняемая на пяти кишечных струнах, неизменная, как предание, на протяжении тысячелетий.
Здесь, в пустыне, среди обугленных камней, у подножия потухших вулканов, эти ностальгические песни подобны молитве, которую люди со звероподобными лицами и душою ребенка возносят к языческим божествам своей затерявшейся вдали родины.
Я иду к ним в надежде нанять ныряльщиков, многие меня знают, они встречали меня в Джибути или в море. Но они не слишком-то доверяют моим познаниям в области добычи жемчуга. Необходимо прежде всего знать благоприятные для ловли места в зависимости от погоды и времени года, и мне предстоит овладеть этой премудрой наукой.
Старый суданец-накуда охотно вступает в разговор со мной и объясняет основные правила выбора подходящих глубин. Он рассказывает об опасностях, что таят в себе острова Фарасан и даже острова, расположенные дальше других в открытом море и входящие в состав архипелага Дахлак, где, несмотря на протекцию итальянцев, распространено пиратство. Я начинаю понимать, что эта простая на первый взгляд затея — отправиться на ловлю жемчуга — на самом деле чревата осложнениями.
Теперь я вижу, что моя команда, состоящая из людей, получающих ежемесячное жалованье, — нелепость. И я решаю поступить так, как поступают на всех рыбачьих фелюгах. В этих широтах новшества в подобных делах часто приводят к губительным последствиям.
Судно, предназначенное для ловли жемчуга, принадлежит владельцу, который сам редко выходит в море. У него есть накуда и серинж, то есть капитан и агент (представитель). В зависимости от водоизмещения корабля набирают определенное число ныряльщиков: на принадлежащих им пирогах (хури) они отправляются в плавание за жемчугом командами по два-три человека.
Как правило, судно водоизмещением десять тонн принимает на борт до шести пирог, что составляет примерно пятнадцать человек плюс два или три мальчишки, пекущих хлеб из дурра и занятых приготовлением пищи.
Судовладелец обеспечивает экспедицию продуктами; в рацион входят дурра, рис, иногда масло, в том числе жидкое, непременно табачные листья для жевания. Последний пункт очень важен, так как судно без табака недееспособно: в этом случае весь его экипаж пребывает в состоянии «карман», то есть в столь угнетенном расположении духа, что утрачивает всякую способность к каким-либо действиям. Затем каждой из команд судовладелец выдает небольшую сумму денег на содержание семей, дожидающихся возвращения ловцов жемчуга на берегу.
Этот долг связывает незадачливого ныряльщика по рукам и по ногам и ставит его в полную зависимость от своего хозяина, превращая его чуть ли не в раба.
Все команды работают вместе, и по завершении ловли сперва возмещаются авансы, выданные судовладельцем, а затем добыча распределяется следующим образом: треть выплачивается членам экипажа судна; две части отдают накуде; одна часть идет серинжу.
Кроме того, каждый из людей получает вдобавок еще что-нибудь.
Но прежде чем приступить к дележу, надо жемчуг продать. Для занимающихся ловлей бильбиля имеют ценность лишь жемчужины, поскольку сами раковины ничего не стоят. Те же, кто добывает жемчужницы, называемые там садафами, торгуют перламутром.
Пакет с жемчужинами, добытыми сообща, заворачивают по традиции в красную тряпку. Накуда, серинж и представитель ныряльщиков уходят, чтобы предложить улов посредникам и. покупателям. В нашем районе такое путешествие начинается в Массауа, затем продолжается у великого Саида Али, о котором я расскажу, когда речь пойдет о Дахлаке; далее маршрут пролегает через Меди, Джизан и заканчивается в Адене. Все полученные предложения суммируются и выводится средняя цена, определяющая истинную стоимость данной партии жемчуга.
Так должно было бы быть, однако в действительности все происходит иначе: накуда и серинж договариваются между собой, затем подкупают представителя ныряльщиков с тем, чтобы он объявил цену, самое большее равную половине реальной стоимости товара.
Потом они возвращаются на то место, где была оставлена фелюга с экипажем, ожидающим результатов переговоров. Следуют жалобы на мизерные цены и на суровые времена; однако необходимо срочно возместить расходы судовладельца, так как в отсутствие ловцов жемчуга ему пришлось выдать дополнительные суммы денег их женам.
Наконец серинж покупает жемчуг, то есть дает расписку ныряльщикам в том, что их долги погашены, прибавляя к этому из милости несколько талеров. И дело сделано: в очередной раз тот, кто с таким трудом и риском для своей жизни вырвал из морских недр эти богатства, остался ни с чем. Ему приходится лишь снова приняться за работу, если он не хочет умереть с голоду.
Но поскольку всякое действие вызывает противодействие, ныряльщики порой пытаются привлечь судьбу на свою сторону.
Как я уже сказал, жемчуг добывают с пирог, на которых находятся по два-три человека; если позволяет погода, они уходят в море утром и возвращаются на борт судна с добычей уже вечером. Когда приплывают назад все ныряльщики, приступают к вскрытию раковин. Это своего рода азартная игра; настоящая страсть, не позволяющая суданцам оставить свое ремесло, подобно тому, как ставки удерживают игроков за столиком для игры в баккара.
Какая буря эмоций сопровождает вскрытие каждой раковины! Что там внутри? Человек, открывающий двустворчатые раковины, раздавливает своими пальцами моллюска, чья плоть может содержать известковые цисты, коими являются драгоценные жемчужины. И как радуются ловцы, когда она, поблескивая, показывается из клейкой мякоти! Каждый уверяет, что это та устрица, которую выловил именно он. Порой вспыхивают ожесточенные споры, единственная их цель состоит, правда, в том, чтобы отстоять свою честь и продемонстрировать, что ты баловень судьбы (носиб), поскольку вся добыча принадлежит всем. Поэтому надо быть на редкость совестливым человеком, чтобы, находясь в одиночестве на отдаленном рифе, не поддаться искушению вскрыть тут же, в лодке, часть улова и не оставить ее себе. Подобное мошенничество карается сурово, уличенному в нем навсегда объявляется бойкот, тем самым он лишается возможности быть нанятым на судно. Провинившийся становится тогда одним из тех одиночек, которые живут на побережье, питаясь рыбой и раковинами, и выходят в море на своей хури, надеясь на то, что фортуна будет к ним благосклонна.
Они совершают многодневные плавания, сидя на веслах в хрупкой лодке, чтобы добраться до мест, изобилующих жемчугом.
Чаще всего они гибнут: ловца либо опрокидывает мощный порыв ветра, либо он становится добычей акул, когда ныряет вблизи отдаленных островов. Его уцелевший товарищ, оставшись один, уже не в силах преодолеть расстояние, отделяющее его от источника пресной воды, так как одного гребца недостаточно для такого долгого путешествия, и он тоже гибнет.
Однажды я повстречал в море дрейфующую хури, на которую указали мне стаи хищных птиц, круживших вдали над каким-то судном. Труп без глаз, со вспоротым ударами клюва животом, разлагался на палубе рядом с опустошенной таникой (незадачливый ловец умер в мучениях — от жажды); и неразлучная тамбура, на которой, возможно, умирающий в последний раз воскресил в памяти свой родной лес, покачивалась в мутной воде, наполнившей бедственную лодку.
Однако искушение бывает слишком велико, и в один прекрасный день оба члена команды решают испытать судьбу; оба они всецело зависят друг от друга, их связывает повседневная борьба за жизнь; один, сидя на корме, гребет не спеша, другой, опустив голову в ящик, снабженный стеклом и удерживаемый на уровне воды, всматривается в дно. Стоит ему увидеть устрицу, как он ныряет за ней, а оставленный им ящик, покачивающийся на поверхности, тут же подхватывает напарник. Он следит за перемещениями своего товарища, чтобы в случае опасности прийти к нему на помощь. Вооруженный железным прутом длиной в три метра, своего рода пикой, он готов в любой момент нанести удар по внезапно появившемуся врагу, будь то акула или другая хищная рыба.
Ныряльщик плохо видит в воде, несмотря на ее прозрачность: глаза человека не приспособлены к такой преломляемой среде. Он видит так, как если бы хрусталика не существовало вовсе, обретая необыкновенную дальнозоркость: все вокруг расплывчато, лишено четких контуров. И наоборот, наблюдатель, оставшийся наверху, четко различает предметы на глубине, словно глядит сквозь стекло аквариума.
Ныряльщику угрожает еще одна опасность, и это происходит довольно часто: он может стать жертвой крупного моллюска. Есть места, где этих раковин столько, что они соприкасаются друг с другом; створки их приоткрыты, и внутрь поступает насыщенная планктоном вода; солнце освещает их внутреннюю мантию, которая как бы фосфоресцирует, отбрасывая зеленые, желтые, красные или фиолетовые отсветы. Если по неосторожности нога или рука ныряльщика попадет в эту отверстую пасть, то створки с силой захлопнутся, как тиски, ломая кости. И напарнику придется тогда также нырять на глубину, прихватив с собой здоровенный нож, чтобы обрубить связку, с помощью которой огромная раковина прикреплена к скале.
Понятно, что обоих людей связывают прочные узы братства, ибо они доверили друг другу собственные жизни.
Когда удается добыть красивую жемчужину, ее прячут. И тут-то и начинаются все сложности, ведь жемчуг надо продать. Часто проходит много времени, прежде чем сообщникам удается сбыть добычу, и почти всегда, подстегиваемые страхом, они продают ее за ничтожную сумму.
Что делает подобное мошенничество достаточно редким явлением, так это суеверие простодушных людей, страшащихся гнева небес, ведь прежде, чем приступить к вскрытию устриц, они произносят молитву. Эта молитва, «Фатиха», предполагает клятву в том, что никто не утаит ниспосланных свыше даров. Обычно провинившиеся начинают нервничать, и это не ускользает от опытного глаза серинжа. Что касается судовладельцев, то им неведомы суеверные страхи, и они безжалостно грабят этих несчастных.
Старый накуда советует мне отправиться в Массауа, где будет легче набрать команды ныряльщиков, а затем приступить к ловле у островов Дахлак, расположенных напротив.
С помощью доктора я нахожу вполне приличный рей, способный заменить тот, которого мы лишились. Появляется и возможность починить наш такелаж, а также пополнить запасы продовольствия.
Это первое знакомство с Красным морем уже потребовало немалых финансовых затрат. Если так пойдет и дальше, я долго не продержусь.
Ясным и ветреным утром мы вновь, после двухдневной остановки, выходим в море. Ветреная погода — норма для Асэба. Мистраль, которым так гордятся марсельцы, показался бы безобидным ветерком в сравнении с этим юго-восточным муссоном, обрушивающимся на Красное море, согласно своему привычному направлению, в течение всей зимы. Меня мало беспокоит его сила, так как до самого Массауа он будет для нас попутным: ветер, дующий в корму, превращает плавание в сплошное удовольствие.
Однако мне советовали переждать, ибо после двухдневного относительного затишья муссон будет необычайно мощным, тогда как через три дня он исчерпает свою ярость. Однако я хочу поскорее увидеть Красное море, где все для меня тайна.
Следя за маршрутом по карте, я плыву вдоль берега, на расстоянии двух-трех миль от него, и мимо нас быстро проносятся причудливые декорации, которые не могли бы возникнуть и в самом богатом воображении.
Однако волны огромны. Разбиваясь в пену, они то и дело захлестывают нас. Сохраняя высокую скорость благодаря достаточно мощным парусам, мне удается избежать затопления судна с кормы.
Из предосторожности я решаю провести ночь под прикрытием островов Ханиш, образующих гористый барьер высотой шестьсот метров, который протянулся на двадцать километров поперек Красного моря, затем, взяв курс норд, я плыву в открытое море.