Валентина с трудом вынырнула из кошмара, но от усталости не смогла проснуться окончательно. Зависла между сном и явью, словно аквалангист, оттягивающий момент всплытия. И погружаться страшно (вдруг там поджидает давешняя барракуда?), и выскакивать на поверхность обидно (доведется ли сегодня еще поплавать?).
Сквозь неплотную пелену дремы до сознания донеслось знакомое клацанье ватерклозетного спуска, следом – шум низвергающейся Ниагары. «Мать колобродит», – сонно подумала Валентина, и в ту же минуту ее выбросило из постели, точно выкидное лезвие из рукоятки финского ножа. Мать уже полгода как умерла!
Валя попыталась нашарить ногой тапочки, не нашарила, нагнулась, наступила на подол ночнушки и рухнула на пол, попутно задев стул. От грохота, казалось, содрогнулся дом. Валентина оцепенела. Ошалевшее сердце в истерике билось о грудную клетку, стук в ушах и клокотанье Ниагары в туалете мешали прислушаться, но она все-таки различила осторожные шаги, удалявшиеся ко входной двери. Вот тихо повернулась ручку… скрипнули петли… негромко щелкнул замок… и тут же унитаз, судорожно всхлипнув напоследок, замолк… Тишина.
Прошло еще минуты три, и Валя сообразила, что неплохо бы ей встать с пола. Даже если неизвестный щелкнул замком нарочно, а сам никуда не ушел, даже если квартира набита злоумышленниками, холодный линолеум не сулит ей ни покоя, ни здоровья, ни безопасности. Она поднялась сначала на четвереньки, потом, не без помощи злополучного стула, на ноги. Метнулась к выключателю, зажгла свет, приоткрыла дверь из комнаты и пискнула в черную щель:
– Кто здесь?
Молчание.
Валентина огляделась в поисках оружия, не увидела ничего более подходящего, чем настольная лампа, и, прихватив ее с собой, вышла в коридор. В туалете – никого. В ванной – никого. На кухне – тоже никого. И никаких следов недавнего постороннего присутствия. Пол чистый, стол чистый, все шкафчики и полки закрыты, на спинке кресла – ее вязаная шаль, в раковине – забытая чашка из-под чая. «Может, никого и не было? – с надеждой подумала Валя. – Может, меня все-таки догнал кошмар?»
Несколько успокоенная, она вышла в коридор, и тут увидела свисающую с гвоздя дверную цепочку. Надежда лопнула, как мыльный пузырь.
Валентина много чего могла забыть по рассеянности. Помыть чашку, удобно поставить тапочки перед кроватью, повесить на плечики одежду… Но только не закрыть дверь на цепочку. Что-что, а эту привычку мать в нее вколотила с детства. Валя поморщилась, отгоняя воспоминание о том, как моталась из стороны в сторону ее голова от тяжелых материнских затрещин. «Опять, дрянь, на цепочку не закрылась! Я тебе сколько раз говорила, бестолочь? Сколько раз? Отвечай!»
Нет, на цепочку она закрылась бы, даже если бы приползла домой полумертвая. Никуда не денешься: в квартиру проник неизвестный злоумышленник.
Валентину зазнобило, и она вернулась на кухню поставить чайник. Часы показывали половину пятого. О сне сегодня можно забыть.
Накинув на себя шаль, она ополоснула чашку, положила в нее пакетик с чаем и, устроившись в кресле, подтянула колени к груди. Озноб не проходил.
Кто этот незваный ночной гость? Зачем он забрался в квартиру? И главное – как? Ключей от своего жилья Валентина никому не давала. Друзей у нее не было, а родственников не осталось. Тетка Нюра умерла за полтора года до матери, дед с бабкой – еще до Валиного рождения, а отец утонул, когда ей было пять лет. Может быть, осталась какая-нибудь родня с отцовской стороны, но Валя о них ничего не знала, кроме того, что они «деревенские алкаши, похлеще, чем был твой папаша». Словом, некому было Валентине вручать ключи от своей квартиры.
Злоумышленник, конечно, мог их подобрать, но как быть с цепочкой? Получается, он забрался сюда до Валиного прихода? По идее, в этом нет ничего невозможного – она вернулась домой дико усталая, засыпая на ходу, едва осталось сил раздеться и постелить… Но почему он ждал почти четыре часа, чтобы уйти? Профессиональному квартирному вору хватило бы нескольких минут, чтобы убедиться: брать здесь нечего. Да и не полез бы профессионал в случайную квартиру…
А кто полез бы? Маньяк-убийца или насильник? Но ни тот, ни другой не стал бы бережно хранить сон хозяйки на протяжении четырех часов и не удрал бы пугливо, поняв, что она проснулась.
Закипел чайник. Валентина, обжигаясь, выпила одну чашку, потом вторую и наконец согрелась. А, согревшись, немного расслабилась. Инцидент с вторжением казался теперь полнейшей нелепостью и оттого перестал быть таким пугающим.
Скорее всего, это начинающий воришка присмотрел с вечера квартиру с темными окнами и решил попытать счастья, если хозяева не появятся до ночи. Валентина, вернувшаяся в начале второго, застигла воришку врасплох и наверняка напугала до потери пульса. Он спрятался в прихожей во встроенном шкафу – больше просто негде – и просидел там ни жив ни мертв от страха четыре часа. Может, время от времени и пытался выбраться, но малейший скрип загонял его обратно. А потом беднягу приперло так, что ему стало не до страха. Переполненный мочевой пузырь – зверская пытка, тут решишься на что угодно, лишь бы облегчиться. Или это был приступ медвежьей болезни?..
Она устроилась в кресле поудобнее и поняла, что улыбается. Злополучный злоумышленник больше не вызывал ни страха, ни гнева – одно лишь снисходительное сочувствие.
И Валя не заметила, как уснула.
Присутствие духа не изменяло Валентине весь день – до той самой минуты, когда она вышла из лифта и достала ключи от квартиры. Тут-то ее и накрыл невыразимый, иррациональный ужас. Как ни объясняла она себе, что неудачливый вор ни за какие коврижки не вернется больше в этот дом, рука отказывалась вставлять ключ в замочную скважину. Выписывала кренделя, как заколдованная, обходя заветное черное гнездо по расходящейся спирали.
«Должно быть, это и называется интуицией, – подумала Валентина. – По идее, мне следовало бы сейчас развернуться и бежать, что есть сил. Только вот куда? Куда прикажете бежать абсолютно одинокой девушке, у которой нет даже мало-мальски близких знакомых? Девушке, для которой мучителен самый невинный и безличный диалог, вроде обмена мнениями о погоде? Да, мой дом перестал быть моей крепостью, но остался единственным пристанищем».
Валентине понадобилось полчаса, чтобы как-то справиться с собой и открыть дверь. Но победа не принесла ей ни триумфа, ни облегчения. Первым, что она почуяла, переступив порог своего жилища, был безошибочно узнаваемый табачный дух, сохранившийся, несмотря на открытую на кухне форточку. Нужно ли говорить, что Валя не курила, и не оставляла открытых окон, уходя из дома? Летом, в жару, наверное, могла бы в спешке забыть про форточку, но осенью, когда на улице меньше пяти градусов? Исключено. Как и многие худышки, Валя была болезненно теплолюбива.
Еще одним фактом, подтверждающим незаконное проникновение в квартиру, были следы на пористом резиновом коврике в прихожей. Утром, перед уходом на работу, Валентина отмыла коврик до девственной голубизны, и если два грязных пятна сорок четвертого размера появились на нем не Святым Духом, то, без сомнения, оставлены злоумышленником.
С тупым бесстрашием, вызванным отчаянием и усталостью, Валентина обошла квартиру и убедилась, что непрошеный гость ее покинул. Подпереть чем-нибудь входную дверь не представлялось возможным, поскольку она, вопреки традиции, открывалась наружу, но девушка продела в ручку веревку, концы которой завязала узлами и пропустила под дверью комнаты, которая, напротив, открывалась внутрь. А потом пошла на кухню – пить чай и думать.
Все, кто когда-либо знал Валентину, – мать, тетка, подруги матери, одноклассники, учителя, соседи и, вероятно, сотрудники и работодатели, считали ее чуть ли не умственно отсталой. Единственным человеком, понимающим, насколько велико их заблуждение, была сама Валентина, но она так и не нашла способа донести эту истину до окружающих. Мало того, что на Валю нападал ступор всякий раз, когда необходимо было кому-то что-то сказать, так она еще становилась фантастически, просто по-клоунски неуклюжей, когда за ней наблюдали. Да наверное, иначе и быть не может, когда ты с детства только и слышишь: «Ты как стоишь (сидишь, ходишь, несешь, везешь, шьешь, режешь, копаешь)? Кто так руки (голову, бидон, иголку, нож, лопату, спички) держит, бестолочь? Вот ведь наградил Бог дочуркой, прости Господи!»
Но, оставаясь наедине с собой, Валентина преображалась. Становилась ловкой, умелой, внимательной, а главное – умной. Всю жизнь ее единственным спасением от враждебного мира, ее друзьями и советчиками, ее прибежищем были книги. С детских лет Валентина каждую свободную минуту проводила в читальном зале. Приносить чтиво домой, с тех пор как мать бросила библиотечные книги в помойное ведро, она не решалась. А потом, устроившись на работу и обзаведясь закутком, где можно было хранить личные вещи, едва ли не ежедневно покупала себе томик-другой. Как-то она прикинула, что за двадцать семь лет жизни прочла не меньше пяти тысяч одних романов, не говоря уже о повестях, рассказах, статьях, эссе и стихотворениях, а это, как ни суди, весьма солидная цифра. Потом она их раздавала или относила букинисту. Что бы там ни говорила мать, презиравшая и высмеивавшая книжную премудрость, книги – лучшая пища для ума, а значит, ум Валентины был вскормлен превосходно. И теперь самое время им воспользоваться – если, конечно, она не хочет спятить или умереть от страха.
Итак, что мы имеем? Какой-то человек (не дух же, в самом деле!), предположительно мужчина, второй день подряд непонятным образом проникает в квартиру Валентины, недвусмысленно заявляет о своем присутствии и исчезает, не прихватив с собой и не оставив ничего, что указывало бы на цель его визита. Возможных вариантов, похоже, всего два. Первый: он разыскивает нечто, представляющее для него ценность, настолько большую, что его не заботят последствия его, мягко говоря, не одобряемой обществом деятельности.
Против этой версии свидетельствовали, во-первых, оставленный им порядок в вещах и обстановке, во-вторых, крайняя и очевидная бедность хозяйки и, в-третьих, пустота квартиры, в которую Валентина въехала три месяца назад. Прежние жильцы вывезли все, не бросили ни единой безделушки, ни даже гвоздя в стене. В пользу первой версии говорили оказавшиеся у незнакомца ключи – они могли ему достаться от старых хозяев, поскольку замок Валя не меняла, – и полнейшая абсурдность варианта номер два. Потому что вариант номер два предполагал, что действия злоумышленника направлены лично против Валентины.
У Валентины, как уже упоминалось, не осталось родственников, не было друзей и даже просто близких знакомых. Но у нее также не было врагов и недоброжелателей. Зависть, злобу, ненависть, мстительные чувства люди, как правило, питают к тем, кто в чем-то их превосходит, – в силе, в ловкости, хитрости, уме, изворотливости, влиянии на других. К тем, у кого больше власти, престижа, известности, достатка и прочая, и прочая.
Валя в глазах окружающих выглядела слишком ничтожной, чтобы обращать на нее внимание. Из всего, что она имела, самым значительным, пожалуй, был долг в миллион рублей, которые она, а вернее, волокущая ее за руку подруга матери тетя Люба взяла (на имя Валентины, разумеется) в банке на лечение матери. От тех денег давно осталось одно воспоминание, все съели дорогие лекарства, анализы, процедуры, операция, больничное койко-место, деликатесы, доктора, сиделки, похороны и поминки. Для того чтобы выплачивать долг и проценты, Валя была вынуждена устроиться на две ставки – она мыла полы в туалетах популярного трактира «Сено-солома», и все равно после смерти матери ей пришлось поменять «сталинку» у метро «Электрозаводская», на квартиру в блочно-панельном доме в получасе ходьбы от «Бульвара Дмитрия Донского». Львиную долю полученной доплаты она отнесла в банк, скостив долг наполовину. Если бы не эти деньги, то после всех выплат от ее заработка оставалось бы меньше двух тысяч в месяц, а это, согласитесь, далеко от прожиточного минимума. Прожить-то на них Вале, может быть, и удалось бы, поскольку она не пила, не курила, бесплатно обедала в трактире и одевалась в секонд-хенде, но вот покупать книжки – едва ли. А без книг ей жизнь была не в жизнь.
Три примитивных самодельных стеллажа с книгами – потрепанными дешевыми изданиями, приобретенными, главным образом, у старушек, приторговывающих на рынке, – были единственным «излишеством», которое позволила себе Валентина. В остальном убогость обстановки ее квартиры заставила бы прослезиться аскета из аскетов.
Что касается самой квартиры, то она Вале не принадлежала. Мать на смертном одре вырвала у нее клятву не приватизировать квартиру ни при каких обстоятельствах. «Обманут ведь тебя, дуру несчастную! А то и прикончат, неровен час. Господи, как же ты без меня проживешь-то, бестолочь?» Валя тогда подумала, что как раз при матери-то никакой жизни у нее не было, но обещание умирающей дала и нарушить его не посмела – как ни уговаривала ее милая дама, подыскивающая ей варианты обмена. Теперь же Валентина впервые ощущала нечто вроде благодарности по отношению к матери: по крайней мере, можно не опасаться происков со стороны неведомых наследников.
Впрочем, собственность, имеющая какую-никакую рыночную ценность, у Вали все же была. Пятьдесят соток земли и домик в Подмосковье, унаследованные через мать от тетки Нюры. Если бы не скверная экологическая обстановка (с одной стороны от участка – химзавод, с другой – городская свалка) и не «дороги местного значения», превращавшие поездку и туда и обратно в долгое тяжелое путешествие, эти лакомые полгектара стоили бы, наверное, целое состояние. Но без сослагательного наклонения цена земли была смехотворной. «Две тыщи баксов и оформление за ваш счет», – вот лучшее предложение, которое получила мать, когда они с Валентиной отчаянно искали деньги на операцию. Может быть, две тысячи долларов – не такая уж и мелочь, но это если не учитывать многочисленные визиты в эту глушь, взятки землемерам и конторским чиновникам, официальные пошлины на оформление сделки. А если их учитывать, то сделка становилась просто-напросто убыточной.
Вероятно ли, что за минувший год положение вещей в том медвежьем углу изменилось и Валина земля возросла в цене? Вообще говоря, вполне. Свободной земли в Подмосковье все меньше и меньше, спрос на нее растет… Но это совершенно не объясняет появления неизвестного злоумышленника в Валином доме. Что ему тут делать? Красть документы? Так по нынешним временам продать землю по краденым документам можно только безнадежному лоху. Все остальные нанимают юристов, чтобы гарантировать чистоту сделки.
Тем не менее Валентина, с трудом извлекши из-за двери концы веревки с узлами, добралась до ветхого комода и убедилась, что документы на месте. Стало быть, кража отпадает. А значит, отпадают и лица, заинтересованные в ее земельном участке. Чего они могут добиться, если напугают ее до смерти или сведут с ума? Перехода ее собственности государству? Но вырвать что-либо из лап государства гораздо сложнее, чем склонить одинокую бедную девушку к продаже участка по смехотворно низкой цене. Явись кто-нибудь два дня назад к Валентине и предложи ей тысячу долларов в обмен на генеральную доверенность, она согласилась бы, не раздумывая. Еще спасибо сказала бы благодетелю, приплатившему ей за избавление от обузы. В ее положении и тысяча – большие деньги.
В общем, корыстные мотивы можно смело исключить. Но что остается? Что, кроме корыстного мотива, может руководить злоумышленником? Месть? Ерунда! Валентина за свою жизнь никого не убила, не обокрала, не подсидела, не оболгала, не совратила, не оскорбила. И даже не имела возможности сделать что-либо из перечисленного. Кто и за что стал бы ей мстить? Вот мать – другое дело, она умела наживать врагов, но нужно быть полным психом, чтобы мстить умершей женщине, пакостя ее ни в чем не повинной дочери.
С другой стороны, откуда Валентине знать, что она не имеет дела с полным психом?
«Ну нет! – строго сказала себе Валя. – Если искать объяснение происходящему, то объяснение здравое, иначе можно и самой спятить. Скорее всего, злоумышленник приходил не по мою душу. Предположим, прежние жильцы как-то оставили квартиру под присмотром своего знакомого. А этот знакомый устроил в стене или в полу тайник и спрятал какую-то ценность. А потом уехал далеко и надолго, может быть, даже умер. Но перед смертью успел рассказать другу, приятелю или просто случайному человеку про клад, спрятанный в этом доме. Только точного положения тайника он не помнил. или помнил, но назвал какие-нибудь ненадежные ориентиры – вроде мебели, которую вывезли. Вот кладоискателю и приходится таскаться сюда, как на работу, и простукивать стены, полы и потолки».
Обрадовавшись своей складной выдумке, Валентина приняла твердое решение завтра с утра пораньше вызвать слесаря и поменять замки, после чего отправилась спать почти успокоенная.
Валентина работала шесть дней в неделю по шестнадцать часов и, естественно, здорово уставала. Но эта усталость не шла ни в какое сравнение с изнуренностью тех дней, когда жива была мать. За единственный выходной, день блаженного безделья наедине с увлекательной книжкой, когда никто не брюзжит, не пилит и не дергает ежеминутно, Валя успевала полностью восстановить и душевные и физические силы.
Этот выходной стал исключением. Вызов слесаря, сменившего оба замка, и полчаса, проведенные в его обществе, совершенно истощили ее нервную систему. Но и после ухода слесаря расслабиться не получилось. Несмотря на новые замки, Валентина то и дело ловила себя на том, что настороженно прислушивается к любому шороху за дверью. Сосредоточиться на перипетиях судеб книжных героев было решительно невозможно. Уборка и небольшая постирушка тоже не принесли успокоения. Ночной сон, тревожный и рваный, довершил процесс превращения здоровой молодой женщины в измученную неврастеничку.
Рабочий день тянулся бесконечно. К вечеру Валентина еле ползала, но все равно ждала окончания смены с ужасом. Что ждет ее дома? А если опять чужие запахи и открытая форточка? Или, хуже того, взломанные замки? Нет, самое страшное, если где-нибудь в подъезде подкарауливает озлобленный мужик, не сумевший попасть в квартиру. Стукнет по голове чем-нибудь тяжелым, вытащит ключи, а Валентину бросит истекать кровью на лестничной площадке. Или затащит в квартиру, свяжет, да так и оставит… Господи, как тяжело жить на свете совсем одной! Может, плюнуть на все и напроситься ночевать к тете Любе? Нет, только не это! Валя и на гераклов-то подвиг в виде переезда во многом решилась, чтобы удрать от материной подруги подальше. И от телефона из-за нее же отказалась. Лучше умереть, чем хотя бы час терпеть общество этой броненосной бабы!
Однако по мере приближения к дому Валина решимость потихоньку испарялась. Может, смерть и лучше общества бесцеремонной особы, ломающей, словно тростинку, всякую волю к сопротивлению, а как насчет смертного ужаса? Как насчет невыносимого напряжения в ожидании неведомой жути? Пустынные темные улицы с редкими прохожими, шумная компания агрессивных пьяных подростков в подворотне, бомж, роющийся в помойных баках и что-то злобно бормочущий себе под нос, только усиливают ощущение полного одиночества и безнадежности перед лицом непонятной и оттого запредельно пугающей опасности.
Но метро уже закрылось, а денег на такси у Валентины не было. Поэтому ей оставалось только молиться и надеяться – на крепость новых замков, на здравомыслие преступника, который, конечно же, не станет поджидать ее на лестничной клетке на виду у других жильцов, на шальную удачу в виде спутника-соседа, выгуливающего собаку…