Ми могли би почати з Лімардо. Цей чоловік, не обділений, дякувати богу, здоровим глуздом і кмітливістю, давав зрозуміти про себе, нібито він — шпигун, підісланий покинутим чоловіком сеньйори Хуани Мусанте. Що ж, це вельми цікава думка, але в мене виникнуло питання: навіщо вигадувати ще якогось шпигуна? Адже сам Лімардо, як відомо, працював на пошті в Бандерало. І як же можна не здогадатися, що якраз він і був чоловіком сеньйори? Ви ж не будете це заперечувати?
А тепер я розповім вам цілу цю історію, якою я її бачу. Ви відбили у Лімардо дружину — і залишили його в Бандерало, сам-на-сам із горем і розпачем. Після трьох років самотнього життя він не витримав і вирішив поїхати до столиці. Що з ним дорогою трапилося, ніхто не знає, відомо лише, що до готелю він прибув у жахливому стані, причому сталося це у дні карнавалу. Страхітливе паломництво з Бандерало до Буенос-Айреса коштувало Лімардо мало не всіх грошей та здоров’я. Приїхавши, він зачинився у своїй кімнаті; так він прожив у вашому готелі приблизно десяток днів, а тоді побачив свою дружину, заради якої він і подолав таку нелегку дорогу. За кожен день життя в готелі Лімардо платив по 0,95 долара, це остаточно вичерпало його запас грошей. Треба сказати, що ви ще у Бандерало пустили поголос (чи то з власної пихи, чи від жалощів), начебто Лімардо є справжнім чоловіком, рішучим та хоробрим, і що начебто він когось навіть убив. І ось тепер ви побачили його в себе в готелі, без жодного сентаво у кишені. Що ж, ви скористалися з нагоди і зробили йому послугу, цим ви його неймовірно гірко принизили. У цю мить між вами почалося змагання: ви намагалися принизити його, а він іще більше прагнув принизити самого себе. Ви запроторили його в кімнату по 0,60 долара, до найубогіших бідняків, а потім змусили наводити лад у рахунках, проте Лімардо і цього було замало; через декілька днів він узявся лагодити дах, який протікає; він навіть почистив вам штани. Ну, а сеньйора, коли побачила його вперше, страшенно розгнівалася і сказала, щоби він забирався геть.
Реновалес радий був би позбутися його, бо важко було дивитися, як низько може впасти людина — і як грубо ви з ним поводитеся. Та Лімардо все ж таки залишився в готелі, шукаючи нових принижень. Якось кілька лобуряк задумали пофарбувати кота, тоді Лімардо втрутився, одначе він керувався не тільки добрими намірами, а й бажанням отримати відсіч, прагнучи, щоби його побили. Так і сталося. Він своє отримав. А потім ви, на додачу, змусили його ковтати гидкий коктейль, присмачений вашою лайкою. Далі — історія, яка трапилася з сигарою. Розвагу влаштував росіянин, як наслідок — готель втратив цінного клієнта. Лімардо узяв провину на себе, але цього разу справа зійшла йому з рук, тому що вам несподівано спало на думку, чи не замислив він чогось жахливого, а отже, можливо, не просто так терпів усі ці приниження. Наразі події обмежувалися лишень стусанами і глумом, але Лімардо потребував рани глибшої і болючішої. І ось одного разу, коли ви посварилися із сеньйорою, Лімардо зібрав пожильців і почав прилюдно благати вас, щоби ви помирилися і поцілувалися на знак примирення. Ви просто подумайте, що за цим криється: законний чоловік збирає роззяв і вмовляє свою дружину та її коханця любити одне одного і не розлучатися. Отут уже ви прогнали його втришия. Але наступного дня він знову з’явився в готелі, ще й пригощав мате найупослідженішого з мешканців. Потім була історія з так званим пасивним спротивом, ви його били ногами, а він лежав і покірно зносив удари. Далі ви, щоби все ж таки зламати цього впертюха, поселили його в комірчині з мітлами і купою блощиць, через перегородку з вашою власного кімнатою, при цьому він міг чути абсолютно все, навіть ваші любощі з його дружиною.
Потім він дозволив росіянинові помирити його з тими лобуряками з мансарди. Він пішов на це з важким серцем, бо йому було важливо, щоб усі його принижували, щоби знущалися з нього. Одначе і тут він не пропустив нагоди для власного упослідження. Лімардо поставив себе на один щабель із присутнім зараз сеньйором і дав усім знати, що його нічим не можна пройняти чи зачепити. Тоді ж від алкоголю у нього зовсім розв’язався язик, тому він проговорився, що має револьвер і збирається декому помститися. Новина тут же долинула до вашого кабінету. Ви хотіли знову вигнати Лімардо геть, але цього разу він дав вам відсіч, оголосивши, що з якихось причин є невразливим. Ви довго ламали голову, але так і не зрозуміли, що саме він мав на увазі, тож злякалися. Що ж, тепер ми підійшли до досить делікатного моменту.
Савастано під час цієї розмови аж присів, щоби не пропустити жодного слова. Пароді ковзнув по ньому неуважним поглядом, а потім попросив юнака, щоби той був такий люб’язний і вийшов із камери, тому що далі ця історія — не для його вух. Савастано розгубився настільки, що ледь не врізався чолом в одвірок.
Коли Савастано вийшов, Пароді продовжив:
— Кілька днів тому цей молодик, який зараз зробив нам послугу і вийшов звідси, випадково дізнався про любовну інтрижку між росіянином Файнбергом і такою собі сеньйоритою Хосефою Мамберто з галантерейної крамнички. Він, як ви, мабуть, пригадуєте, повитинав сердечка з паперу і написав на них цілковиту дурню, щоправда, замінивши імена ініціалами. Ваша дружина побачила сердечка і вирішила, що «X. М.» означає «Хуана Мусанте». Вона наказала кухареві, щоби той покарав того виплодка, Савастано, але, попри те, зачаїла на нього злість. У всіх добровільних приниженнях, в усій поведінці Лімардо вона, як і ви, запідозрила щось недобре. А коли почула, що він носить при собі револьвер і планує когось порішити, вже не сумнівалася, що у планах Лімардо йдеться про неї, а також, звичайно, про вас. Вона була переконана, що Лімардо — боягуз, тож вирішила, що він затамовує образи, щоби з часом поставити самого себе у ситуацію, коли далі терпіти наругу стане неможливо; тоді Лімардо, на думку Хуани Мусанте, нарешті вб’є свого кривдника. Вона цілком права, ваша дружина, Лімардо задумав убивство, але його жертвою мали стати не вона і не ви, аж ніяк не ви.
Неділя — мертвий день у вашому готелі. Ви самі поїхали на півнячі бої, щоби поставити на півня падре Арганьяреса. Лімардо з пістолетом у руці увірвався до вашої кімнати. Сеньйора Мусанте, побачивши Лімардо, подумала, що він прийшов, щоби вбити вас. Вона його настільки зневажала, що, коли його виганяли з готелю, не погребувала вкрасти в нього ножа з кістяним руків’ям. І тепер вона заколола його саме цим ножем. Лімардо ніякого спротиву не вчинив, хоча тримав у руці пістолет. Хуана Мусанте притягла труп до кімнати Савастано і поклала на ліжко Савастано, щоби таким чином розквитатися також і з ним — за історію з паперовими сердечками. Сподіваюся, ви не забули, що Савастано з Файнбергом були в той час у театрі?
Отже, Лімардо таки домігся свого. Це правда, він дійсно носив при собі пістолет, та людиною, яку він збирався вбити, був він сам. Він приїхав здаля — і впродовж кількох місяців з дня на день навмисне наривався на образи та приниження, щоби набратися мужності й застрелити себе, бо мріяв він тільки про смерть. І, напевно, перед смертю захотів востаннє побачити свою дружину.
Пухато, 2 вересня 1942 р.
«Тільки цього не вистачало! Чотириокий японець!» — ледь не вголос подумалося Пароді.
Не знімаючи свого солом’яного капелюха і плаща, доктор Шу Тун, вихований у modus vivendi великих посольств, припав до руки в’язня камери номер двісті сімдесят три.
— Чи дозволите ви чужорідному тілу осквернити своїм доторком цю вельмишановну лавку? — прощебетав він ідеальною іспанською. — Адже ця дерев’яна чотиринога не вміє ремствувати. Моє недостойне ім’я — Шу Тун, і я займаю посаду (хоча декому це може здатися абсолютно смішним) аташе з питань культури в Посольстві Китаю, — так-так, у цій нікчемній і смердючій дірі. Я вже встиг потурбувати своїми заплутаними розповідями велемудрі вуха доктора Монтенегро. Цей фенікс поліцейських розслідувань безпомильний та надійний, як черепаха, крім того, він величний та неквапний, як астрономічна обсерваторія, дивним трибом похована у пісках безплідної пустелі. Не дарма сказано: щоби вхопити зернятко рису, не завадить мати по дев’ять пальців на кожній руці. Я, як одностайно стверджують перукарі та капелюшники, наділений тільки однією головою, але прагну скористатися ще двома, поважаючи їх за винятково гострий розум: головою вельмишановного доктора Монтенегро та вашою, завбільшки як голова морської свинки. Навіть Жовтий імператор, безмежно вчений, врешті-решт визнав: якщо вийняти окуня з моря, він, вочевидь, не доживе до похилого віку, щоби насолодитися повагою внуків. Я аж ніяк не старий окунь, але й молодим мене ніхто не назве. Що ж робити мені тепер, коли попереду розверзлася гігантська прірва, немов апетитна устриця, що жадає поглинути мене самого?
Хоча мова йде не про мою бідну розумом та зухвалу персону. Прекрасна мадам Цинь з ночі на ніч глушить себе вероналом, бо її вганяє у відчай своїм переслідуванням невсипуща сторожа закону; вони все не сплять, пильнують. Слідчі та нишпорки ніяк не візьмуть до уваги, що вбитий був її покровителем, та й убили його за вкрай неприємних обставин, і тепер вона залишиться круглою сиротою, тож їй доведеться самій керувати «Головою Дракона» — цим квітучим салоном, що знаходиться у Леандро-Алем-і-Тукуман. Відчайдушна та непостійна мадам Цинь! Тоді, як її праве око оплакує загибель друга, ліве мусить продовжувати посміхатися на радість морякам.
Далебі, хто ж змилосердиться над вашими барабанними перетинками?! Чекати з моїх вуст красномовності та чіткості — все одно, що чекати, щоби гусінь заговорила з поважністю верблюда чи принаймні з ясністю картонної коробки для світлячків, яку розмалювали дванадцятьма щонайтоншими відтінками. І я не рівня величному Мен-Цзи (який в Астрологічній колегії доповідав про появу Нового Місяця, причому промовляв він двадцять дев’ять годин підряд, доки Мен-Цзи не замінили його сини). Час, відведений на слова, добігає кінця, а терпіння ваше хай буде немов терпіння працьовитих мурашок, які створили цей світ. О ні, я не оратор, а тому промовлятиму стисло, у мене нема п’яти струн, щоби акомпанувати промові, тож вона буде плутаною та монотонною.
Ви можете піддати мене найвибагливішим і найхитромудрішим тортурам з-поміж тих, які є у вашому розпорядженні в цьому багатоликому палаці, повному таємниць, якщо я буду переповнювати вашу і без цього густонаселену пам’ять подробицями і загадками стосовно культу Феї Жахливого Пробудження. Йдеться, як ви вже, мабуть, розумієте, про певну релігійну секту, яка вербує нових членів серед найбіднішого населення і акторів-невдах, хоча вам це все відомо — відомо, як нікому, бо ви сінолог найвищої проби і європеєць поміж дикунів.
Дев’ятнадцять років тому сталася неприємна подія, яка похитнула стовпи цього світу аж так, що відлуння дійшло до вашого осяяного зорепадами міста. Отже, язик мій, незрівнянно важкий, неначе цегла, посмів нагадати про крадіж талісмана Богині. У центрі Юньнаню є сокровенне озеро; у центрі того озера є острів; у центрі острова — святилище; у святилищі — ідол; в німбі ідола — талісман. Але всяка спроба описати самоцвіт із квадратної зали святилища — самовпевнена нерозважність. До сказаного можу додати, що це яшма, і що цей камінь не відкидає тіні, і що завбільшки він як волоський горіх, а головне в ньому те, що він — джерело мудрості та чудодійної сили. Є люди, зокрема ті, в чиї голови понапускали туману місіонери, котрі спростовують ці аксіоми, але істина неспростовна: якщо комусь зі смертних вдасться викрасти талісман, винести з храму і переховувати в себе впродовж двадцяти років, він може стати таємним володарем світу. Однак думати про таке — значить марнувати час, бо талісман перебуватиме у святилищі віки вічні… Хоча саме зараз, у цю непевну і швидкоплинну мить, його зберігає в себе якийсь злодій, причому робить це вже аж вісімнадцять років.
Головний жрець доручив магові Тай Аню віднайти камінь. А той, як розповідають, визначив момент, коли планети сприятливо розмістилися на небі, виконав необхідні ритуали і припав вухом до землі. Він зміг виразно чути кроки кожної людини, всіх, хто живе під сонцем, і моментально вирізнив кроки злодія. Ці кроки долинали з далекого-предалекого міста — міста з глиняними житлами, де подекуди трапляються воістину райські куточки, де ніколи не чули про дерев’яні подушки і порцелянові вежі; з міста, оточеного безлюдними пасовиськами і темними водоймами. Злодій зачаївся десь на заході — на відстані багатьох і багатьох заходів сонця. Тай Ань, задля того, щоби туди потрапити, ризикнув сісти на пароплав і вийшов на березі Самеранга разом зі стадом одурманених наркотиками свиней; потім, перевдягнувшись волоцюгою, він провів двадцять три дні у череві данського корабля, причому їжею і питвом йому слугував голландський сир, якого виявилося надзвичайно багато на цьому судні. У місті Кабо він зійшов на берег і влився в цех сміттярів, він навіть встиг узяти участь у страйку, що називався «Тиждень смороду». Рік по тому натовп невігласів бився на вуличках та в провулках Монтевідео за пісні паляниці з кукурудзяної муки, що їх роздавав молодик, одягнений як іноземець; стверджую, що добродієм-годувальником був, власне, Тай Ань.
Після нещадної боротьби з пожирачами м’яса, до всього ще й безпросвітно дурними, маг перебрався до Буенос-Айреса, бо подумав, що там краще сприймуть його вчення. Щойно приїхавши, він відкрив пречудову торгівлю вугіллям. Цей вельми чорний промисел наблизив його до злиденних столів найупослідженіших та вбогих; далі Тай Ань, на той час уже до краю ситий учтами лютого голоду, сказав собі: «Для вишуканого смаку потрібний їстівний собака, а для життя людини — Піднебесна Імперія» — і надзвичайно енергійно влився в консорціум Самуеля Немировського, знаменитого непитущого столяра, який у самісінькому центрі району Онсе налагодив виготовлення шафок і ширм, що їх любителі екзотичного мистецтва начебто отримували безпосередньо з Пекіна.
Благочестивий заклад процвітав. Тай Ань переселився з комірчини з вугіллям до затишної квартирки, що знаходилася у будинку номер 347 по вулиці Декана Фунеса; але виготовлення з дня на день ширм та шафок не відволікало його від головної мети — пошуків талісмана. Він був абсолютно переконаний, що злодій перебуває в Буенос-Айресі, бо ще на острові йому сказали про це магічні кола і трикутники. Він був віртуозним знавцем таємниць алфавіту і переглядав газети, щоби відточувати своє мистецтво. Тай Ань не був експансивним, і йому не надто щастило, одначе він не випускав з поля зору жодного морського та річкового судна. Він остерігався, щоби злодій, бува, не вислизнув і не втік або щоби котрийсь із кораблів не привіз сюди злодієвого спільника, котрому той міг би передати талісман.
Настільки ж незворотно, як кола від кинутого у воду камінця наближаються до місця його падіння — чи навпаки, Тай Ань наближався до злодія. Він безліч разів змінював ім’я та помешкання. Магію, як і решту точних наук, можна порівнювати зі світлячком, що вказує нам шлях, коли ми блукаємо в темряві ночі, вирішальної для нашої долі. Достеменні знаки окреслювали контури зони, де ховався злодій, хоча вони не могли дати конкретних вказівок ані на місце його перебування, ані щодо вигляду цієї людини. Проте маг уперто рухався до мети.
— Не забувайте, ветеран «Позолоченого салону» також невтомний і теж упевнено прямує до цілі, — до них зненацька долинув голос Монтенегро. Чоловік, який виголосив ці слова, присів по той бік дверей, затискаючи в зубах ціпок із китового вуса; він прикипів оком до щілини в замку. Потім він рвучко увійшов до камери. Монтенегро був одягнений у білий з голочки костюм і канотьє.
— De la mesure avant toute chose. Мабуть, не варто перебільшувати свої заслуги: я ще не можу похвалитися тим, що відшукав убивцю, зате я знайшов цього свідка, який занадто до всього присікується і з якого насправді кожне слово потрібно витягувати кліщами. Вам треба на нього повпливати, шановний Пароді, підбадьорити його: наприклад, розкажіть йому, я вам дозволяю, яким чином доморощений детектив на ім’я Хервасіо Монтенегро зумів у відомому вам експресі врятувати діамант російської княгині; до речі, згодом він запропонував їй свої руку та серце. Одначе давайте спрямуємо наші потужні юпітери у майбутнє, адже цікавить нас саме воно. Messieurs, faites vos jeux!
Я готовий поставити два проти одного, що наш товариш-дипломат прибув сюди власною персоною суто заради задоволення; це, звичайно, дуже похвально, він засвідчив таким чином свою повагу до вас. Але моя знаменита інтуїція нашіптує мені на вушко, що присутність тут доктора Туна все ж таки пов’язана з убивством на вулиці Декана Фунеса. Ха, ха, ха! В яблучко! Проте я не спочиватиму на лаврах: успіх першого прицільного удару спонукає мене до другого. Я готовий битися об заклад, що ваш гість, шановний доне Пароді, присмачив свою розповідь таємничими східними приправами, і це його фірмовий знак, він говорить стисло і з тонкою гармонією, що відповідає кольору його шкіри і всьому його вигляду. Я ніколи не дозволю собі сумніватися і кидати тінь на його достоту біблійну мову, повну настанов та алегорій, але наважуся припустити, що ви все ж таки віддасте перевагу моєму comte rendu, що наче суцільний нерв, скелет і м’язи.
Доктор Шу Тун знову заговорив, плавно і солодко:
— Ваш вулканічний колега промовляє з пишномовністю того, хто квапиться похизуватися своїми двома рядами золотих зубів. Натомість я хотів би ще раз узяти на себе невдячну ношу початої мною необтяжливої розповіді. Як Сонце, що бачить усе, хоча його власне сяйво є насправді невидимим, Тай Ань наполегливо і вперто продовжував свої кропіткі пошуки, вивчаючи звичаї спільноти, хоча її члени не звертали на нього ніякісінької уваги. Але людина слабка! Навіть черепаха, що поринає в замисленість, ховаючись під своїм міцним панциром, не є досконалою. Маг, при всій своїй обережності, зробив одну помилку. Якось зимової ночі, а це трапилося у двадцять сьомому році, він побачив, як під арками на площі Онсе група жебраків і волоцюг вчинила наругу над якимось нещасним, який лежав на мості, виснажений голодом та холодом. Жалощі Тай Аня стали вдвічі більшими, коли він побачив, що той бідолаха — китаєць. Добра людина подарує іншій листок із чайного дерева — і при цьому не зійде з розуму. Тай Ань влаштував незнайомця, котрий мав досить виразне ім’я Фан Ше, у меблеву майстерню Немировського.
Лише деякими тонкими та благозвучними відомостями про Фан Ше я можу поділитися з вами. Якщо вірити побрехенькам із газет, він народився в Юньнані і приїхав до Буенос-Айреса 1923 року, за рік до нашого мага. Він не раз гостинно приймав мене в себе на вулиці Декана Фунеса. Ми разом займалися каліграфією, сидячи в затінку верби, що росла всередині патіо; ця верба нагадувала йому, як він часом казав, густі дерева і чагарники, котрі прикрашали береги водойм, що ними багаті місця, де він народився.
— Як на мене, краще б вам уже закінчувати з тими всіма китайськими каліграфіями, викрутасами й іншими витребеньками, — зауважив детектив. — Час розповісти про людей, які мешкали в тому ж, що й він, будинку.
— Добрий актор не вийде на сцену, доки не завершиться будівництво театру, — заперечив Шу Тун. — Спочатку я, без ані найменшої надії на успіх, спробую описати вам дім, а потім — невпевненою рукою — спробую змалювати грубі портрети його мешканців.
— Поспішаю на допомогу, — раптом украй гарячково заговорив Монтенегро. — Споруда на вулиці Декана Фунеса — це дуже цікава masure початку століття, одна з пам’яток нашої інтуїтивістської архітектури, де переможно панують простодушність і розкіш водночас, запозичені в італійців і незначно підкореговані під суворий латинський канон Ле Корбюзьє. Пам’ять мене не зраджує. Ви ж бо вже бачите цей будинок: вчорашня небесно-голуба блакить на нинішньому фасаді перетворилася у щось біле та асептичне; всередині — мирний патіо нашого дитинства, де чорна рабиня сновигала туди-сюди зі срібним чайничком для мате, але тепер патіо затопила повінь прогресу, який приніс сюди екзотичних драконів та різного виду лаковані вироби — властиво, всі ті підробки, що виготовлялися руками нечесного, заповзятого шахрая Немировського. У глибині патіо — дерев’яна халабуда, житло Фан Ше, поряд із халабудою — зелена сумовита верба, яка своїм тужним листям втішає вигнанця в його скорботах. Непоказна, але міцна огорожа у півметра заввишки відділяє ці володіння від сусіднього пустирища; це одне з тих мальовничих пустирищ, які дотепер залишаються незабудованими навіть у самому серці величезного сучасного міста, і куди час від часу місцевий котяра, що живе на даху, приходить пошукати цілющого зілля, щоб залікувати свої болячки — хвороби самотності неприкаяного célibataire. Перший поверх віддали під торговий зал і atelier . Верхній поверх, а я говорю, cela va sans dire, про часи, які передували пожежі, був житловим приміщенням, неприступною фортецею at home, окрушиною Сходу, яку перевезли, з усією специфікою і деталями, до нашої федеральної столиці.
— У черевики наставника учні квапляться застромити і свої ноги, — сказав доктор Шу Тун. — Після тріумфу солов’я вуха готові слухати фальшиву пісню селезня. Доктор Монтенегро описав для вас дім, а тепер мій неповороткий тупий язик матиме нахабство описати вам його мешканців. І ось на трон я піднімаю мадам Цинь. *
— У цю мить я готовий відступити набік, — поквапився сказати Монтенегро. — Одначе, вельмишановний доне Пароді, постарайтеся не помилитися, бо пізніше гірко пошкодуєте. Попереджаю: не дай боже вам сплутати мадам Цинь з тими poules de luxe, з якими вас, як мені здається, свого часу зводила доля і яких ви, поза сумнівом, обожнювали, і то в найкращих готелях Рив’єри; чий царствений, але притому грайливий образ доповнюють бридкий пекінес і сяючий лімузин на quarante chevaux. Мадам Цинь — це зовсім інший випадок. Я міг би сказати, що вона — блискуче поєднання світської дами та східної тигриці. Сама безсмертна Венера звабливо підморгує нам її розкосими очима, вуста її — пломениста квітка, руки — шовк і слонова кістка, а знадливі вигини її стану — спокусливий avant-garde жовтої загрози. Хочете знати, наскільки ця загроза реальна? Подивіться на полотна Пакена і вбогі лінії Скіапареллі. Тисяча вибачень, мій любий confrère, тут поет все ж таки переміг у мені історика. Щоби намалювати для вас портрет мадам Цинь, я вибрав пастельні фарби, щоби змалювати Тай Аня, я скористаюся суворим офортом. І рука моя не здригнеться, я зумію подолати навіть щонайусталеніші забобони. Мій метод — фотографічна точність, як у газетних репортажах з місця подій.
Хоча — з чим тут критися? Раса в наших очах стоїть над індивідуальністю: ми цідимо крізь зуби «китаєць» і біжимо далі, ганяємося за позолоченими ідолами, зазвичай не замислюючись над тим, які саме — банальні та гротескні, але завжди дуже людські — трагедії переживає наш екзотичний герой. Усе це стосується Фан Ше, чий образ закарбувався у моїй пам’яті, чий слух вдячно сприйняв мої батьківські поради, чиї руки відповіли на потиск моїх рук — рук у лайкових рукавичках. Тепер мені допоможе ефект контрасту: у четвертому з медальйонів у моїй галереї з’явиться новий (східний!) персонаж. Але я не кликав його і не прошу затримуватися тут, із вами; це іноземець, єврей; він зачаївся в темних глибоких підвалинах моєї розповіді так само, як перебував і завжди перебуватиме на всіх carrefours історії, поки його не прибере до рук якийсь сиромудрий закон. У такому разі наш кам’яний гість називається Самуель Немировський. Ось вам детальний портрет цього вульгарного столяра-червонодеревника: чисте спокійне чоло, печальна гідність у погляді, чорна борода пророка, зріст — приблизно як у мене…
— Якщо довго торгувати слонами, навіть найуважніше око не зможе побачити найблискучішу з мух, — перебив його доктор Шу. — Прагну зауважити, що аж підстрибую на радощах, тішачись з того, що мій злиденний портрет виявиться незайвим у галереї сеньйора Монтенегро. А якщо раптом хтось готовий прислухатися до волання нещасного ракоподібного, скажу вам, що я теж був осквернив своєю присутністю красу будинку на вулиці Декана Фунеса, хоча моя скромна оселя захована і від богів, і від людей у домі на розі вулиць Рівадавіа і Хухуй. Одне з моїх остогидлих і надокучливих занять — домашня торгівля трюмо, ширмами, ліжками і комодами, що їх невтомно виробляє вкрай плодючий Немировський. Завдяки доброті майстра я можу зберігати меблі в себе і користуватися ними, доки їх не куплять. Скажімо, зараз я сплю всередині апокрифічної вази з епохи династії Сун, бо двоспальні весільні ліжка відволікають мене, а в моїй кімнаті є всього лише один розкладний стілець.
Я наважився додати себе до заповітного списку високоповажаних мешканців вулиці Декана Фунеса, бо мадам Цинь опосередковано спонукала мене начхати на думку, тобто зневагу, мого оточення, тому я іноді переступав поріг їхнього будинку. Але мушу сказати, що така незрозуміла поблажливість була б неможливою, якби вона не отримала цілковиту підтримку Тай Аня, він же щодня і щоночі вчив мадам і був її наставником у магічних науках. Зрештою, моє примарне щастя так і не встигло сягнути ні віку черепахи, ані навіть віку жаби. Мадам Цинь щосили намагалася допомогти магові, тож почала улещувати Немировського, щоби його щастя було повним і щоби кількість виготовлених ним меблів перевищувала потреби людини, яка хоче посидіти за кількома столами водночас. Вона як тільки могла героїчно терпіла біля себе бородату мармизу, борючись із нудотою і відчуттям огиди; щоправда, аби полегшити свої страждання, мадам намагалася приймати його пестощі або в темряві ночі, або в пітьмі залу кінотеатру «Лорія».
Завдяки її великодушності та самопожертві на фабриці оселилася сороконіжка комерційного процвітання. Немировський, всупереч своїй скупості, вкладав у персні й хутра безліч банкнот, від грошей його гаманець здавався пухкеньким, наче молочне поросятко. Не боячись, що всякі гадючі язики закидатимуть йому надокучливу одноманітність, він робив мадам Цинь все нові та нові подарунки, самозабутньо прикрашаючи її ручки та шийку.
Сеньйоре Пароді, перш ніж рухатися далі, я повинен дещо пояснити, навіть якщо ці слова здадуться вам до краю примітивними. Лише людина з відрубаною головою здатна припустити, нібито важка, непосильна і переважно нічна праця відштовхнула Тай Аня від його слухняної учениці. Ні-ні! Кажу вам, мої вельмишановні опоненти, що ця добродійка не сиділа в домі у мага невідлучно, тобто нерухомо, немов аксіома. І коли вона не мала змоги оберігати його і його спокій та прислуговувати йому особисто (маю на увазі — коли їх розділяла відстань у декілька кварталів), вона доручала цю справу іншій персоні-парсуні, менш достойній, і ця персона стоїть перед вами, і якраз у цю хвилину парсуна цієї персони вітає вас посмішкою.
Я виконував делікатну місію надзвичайно сумлінно, я намагався зробити свою присутність якнайнепомітнішою, щоб не надокучати магові; а щоб, бува, йому не набриднути, я змінював зовнішність. Інколи я звисав із вішалки і не надто вміло намагався злитися в одне ціле зі своїм власним форменим сукняним плащем; наступного разу намагався уподібнитися до якогось предмета з меблів, тоді я завмирав у коридорі на чотирьох із вазою на спині.
Мені гірко про це казати, але стара мавпа насилу видирається на трухляве дерево; Тай Ань все ж таки, коли йшлося про меблі, поводився як справжній майстер-червонодеревець, тож він легко розпізнавав усі мої виверти; траплялося навіть, що вдавався до стусанів, змушуючи мене прикидатися ще й іншими неживими предметами.
Але Небеса вміють заздрити лютіше, аніж людина, яка зненацька дізналася, що один з-між її сусідів отримав милицю із сандалового дерева, а інший — око з мармуру. Тому-то не можуть вічно тривати миті, коли ми розуміємо, що зуміли пошити когось в дурні; тоді нашому благоденству настає край. У жовтні, сьомого дня, на наші голови впало полум’я вибуху; воно ледве не знищило фізично Фан Ше, воно назавжди розметало нашу щасливу спільноту. Щоправда, полум’я не змогло зруйнувати дому, але вогонь пожер неймовірну кількість дерев’яних світильників. Не потрібно занадто напружуватися, копаючи криницю, сеньйоре Пароді! Шукаючи воду, ви можете мимоволі зневоднити своє високоповажне тіло. Пожежу загасили. Але, на жаль, вичах і велемудрий пломінець нашого товариства. Мадам Цинь і Тай Ань переселилися на вулицю Серріто; Немировський отримав гроші (його майно було застраховане) і вклав їх у фабрику феєрверків, і лише Фан Ше, незворушний і скромний, як безкінечний ряд однаковісіньких чайничків, так і залишився у тій своїй халабуді, з тією сумовитою вербою.
Я не згрішив проти тридцяти дев’яти додаткових ознак істини, коли сказав вам, що пожежу погасили. Але тільки водойма, до країв наповнена дощовою водою, змогла б погасити згадки про цю пожежу. Того дня Немировський і маг, прокинувшись на світанку, взялися робити чудернацькі світильники з бамбука; їх було без ліку, і не було їм ні кінця ні краю. Я, холодно порівнявши нікчемну площу мого житла з нестримним водоспадом меблів, раптом подумав: а чи не даремні зусилля майстрів, чи всі ці лампи зможуть горіти? О, як же мені прикро за ці думки! Ще ніч не наблизилася до світанку, як я вже покаявся у своїх грішних помислах. Воістину, за чверть дванадцята всі до останньої лампи горіли, а разом із ними — і стружка, і тирса, і дерев’яна огорожа, сяк-так пофарбована в зелений колір. Хоробрим називають не того, хто наступив тигрові на хвоста, а того, хто вміє зачаїтися в хащі й дочекатися хвилі, яка від початку світу є миттю смертоносного стрибка. Я так і вчинив, я довго вичікував, видершись на вербу в глибині патіо, я уявляв себе саламандрою — і готовий був кинутись у вогонь, щойно мадам Цинь подасть голос. Істинно кажуть: краще бачить рибина на даху, ніж сотня орлів на морському дні. Я не настільки самовпевнений, щоби називати себе рибою, та все ж я бачив багато жахливих сцен — і все витерпів, і не впав на землю, бо мене підтримувала спокуслива мета: про все побачене розповісти вам, так би мовити, з науковою точністю. Я бачив, якими страшними були спрага та голод у того полум’я, я бачив безмежне горе Немировського, який хотів був потамувати голод вогню даниною зі стружок і паперу, що колись був пройшов через друкарський верстат, я бачив церемонну мадам Цинь, яка стежила за кожним порухом мага, — так щасливі очі стежать за траєкторіями святкових фейєрверків, я бачив, врешті, навіть і мага, який допоміг, як тільки зумів, Немировському, а тоді кинувся до халупи Фан Ше, спорудженої у віддаленому кутку патіо, і врятував його, при цьому радість Фан Ше не була повною, бо тієї ночі він мав напад сінної лихоманки. Цей порятунок здасться вам іще більш магічним, якщо ми з надзвичайною ретельністю перерахуємо двадцять вісім обставин, що його супроводжували, проте я, на догоду нікчемній лаконічності, наведу вам тільки чотири із них:
а) Підступна сінна лихоманка, від якої кров у жилах Фан Ше починала текти швидше, попри все, не була аж настільки страшною, щоби прикувати його до ліжка і завадити йому втілити хитромудру втечу.
б) Скромна особа, з чиїх невмілих вуст ви чуєте зараз усю цю історію, сиділа на вербі й була готова втікати разом із Фан Ше, як тільки до цього спонукає натиск вогню.
в) Навіть якби Фан Ше згорів дощенту, це не завдало би збитку Тай Аню, який годував Фан Ше та давав йому дах над головою.