— Ну хто ж так розповідає? Мимриш собі щось під ніс, наче сомнамбула, — різко промовила Маріанна та їдко додала: — Перш ніж Санджакомо став Командором, він устиг одружитися на власній кузині, яку наказав привезти з Італії; та й про нащадків його ти ще зовсім нічого не говорив.
— Визнаю, я потрапив у сіті власної велемовності. Наче аргентинський Веллс, я пливу проти течії часу. Зараз я зроблю зупинку біля шлюбного ложа. Наш витязь зачав первістка. На світ Божий з’явився Рікардо Санджакомо. Мати його — особа доволі дивна, цілком другорядна, вона дуже скоро сходить зі сцени і помирає у 1921 році. Цього ж року смерть (а вона, наче листоноша, зазвичай дзвонить двічі) забрала до себе покровителя Командора, який ніколи не відмовляв йому в підтримці, — графа Ізидоро Фоско. Кажу вам — і повторю це без жодних вагань: Командор від горя мало не збожеволів. Піч крематорію пожерла тіло його дружини, проте лишилося її творіння, її рельєфний відбиток — немовля.
Батько, скеля моральності, присвятив себе вихованню дитини, він обожнював малого. Прошу звернути на це особливу увагу: Командор — жорстокий диктатор серед підлеглих, щось на кшталт гідравлічного преса поміж машин, але вдома він був для свого сина найніжнішим із пульчинел.
Тепер камера покаже вам Командорового нащадка: сірий капелюх, очі — як у матері, тонесенькі вуса, рухи — як у Хуана Ломуто, ноги — наче в аргентинського кентавра. Він герой доріжок басейнів та іподромів, крім того, він юрист, отже, перед нами людина цілком сучасна. Мушу визнати, що у його збірці віршів «Зачесати вітер» зовсім не важко віднайти міцну систему метафор, там є і чіпкий погляд, і певні проблиски нової форми. Думаю, наш поет свою творчу напругу краще розкриє у жанрі роману. Передбачаю, що якийсь маститий критик відзначить, що цей іконоборець, перш ніж зламати старі форми, скопіював їх; треба визнати, що ці копії вирізнялися суворою науковою виваженістю.
Рікардо — надія Аргентини, його розповідь про графиню Чінчон — це археологічне дослідження плюс специфічний неофутуристичний дрож. Мені мимохіть напрошується порівняння з фоліантами Ганді, Левена, Гроссо, Радаеллі. На щастя, наш першопроходець не самотній, Елісео Рекена, його самовідданий молочний брат, іде слідом за ним і надихає на небезпечні мандри. Змальовуючи портрет вірного супутника Рікардо, я буду лаконічним, наче удар кулака: будь-який великий романіст займається насамперед центральними постатями роману, при цьому другорядні фігури щоразу залишає перам меншого масштабу. Рекена (звичайно, він заслуговує на повагу як factotum) — один із численних позашлюбних дітей Командора; він не гірший і не кращий за інших. Ні, неправда! У нього є яскрава риса, яка вирізняє його на тлі решти: він із незрозумілих причин схиляється перед Рікардо. А тепер у кут зору і фокус моєї лінзи потрапляє персонаж, пов’язаний з грошима та біржею. Я зриваю з нього маску — і ось перед вами Джованні Кроче, управитель при Командорі. Його вороги зводять наклеп, наче він — уродженець Ріохи, наче його справжнє ім’я — Хуан Крус. Одначе ні, це неправда; його патріотизм загальновідомий, його вірність і відданість Командорові незламні, а ще в нього дуже неприємний акцент. Командор Санджакомо, Рікардо Санджакомо, Елісео Рекена, Джованні Кроче — ось квартет чоловіків; і саме з ними Пуміта провела останні дні. Буде справедливо, якщо я залишу безіменною юрму найманих робітників — садівників, пеонів, конюхів, масажистів…
Маріанна не витримала і знову втрутилася:
— І після всього цього ти далі казатимеш, що не заздриш і не зловтішаєшся? Ти навіть словом не обмовився про Маріо! Адже він жив зовсім коло нас, жив у своїй кімнаті, яка під саму стелю завалена книжками, і він здатний зрозуміти небанальну жінку, він спроможний вирізнити її на загальному вульгарному тлі, він з абсолютною певністю не почне марнувати час на дурні листи, наче останній кретин. Ти ж і сам слухав його, роззявивши рота, ти ані слова не наважився втулити, щоб не осоромитися. Це просто жахіття — скільки всього він знає!
— Так і є, я біля нього переважно мовчу. Доктор Маріо Бонфанті — іспаніст, і також приписаний до володінь Командора. Він опублікував адаптований для дорослих варіант «Пісні про мого Сіда», а тепер думає, як переробити в стилі гаучо «Самотності» Гонгори, а також як ввести туди, наприклад, пияків та наші аргентинські колодязі-хагуелі, попони з овечих шкур або з видри.
— Доне Англада, мені вже в очах темніє від цієї вашої літературщини, — сказав Пароді. — Якщо хочете, щоб я чимось вам допоміг, переходьте нарешті до нещасної покійниці, вашої родички. Адже мені однаково доведеться вислухати цілу історію до кінця.
— Ви, як ті критики, — також не здатні оцінити мій стиль. Великий майстер пензля, я маю на увазі Пікассо, головну увагу приділяє фону картини, а центральну фігуру відсуває аж до лінії горизонту. Таким є і мій стратегічний план. Спочатку я хочу змалювати портрети статистів — Бонфанті та йому подібних, а потім усі зусилля зосередити на Пуміті Руїс Вільяальба, corpus delicti: пластичний хірург ніколи не залишає видимих шрамів. Пуміта, пустотлива, наче Ефеб, безтурботно-прекрасна, слугувала всього лише тлом: її функцією було відтіняти звитяжну вроду моєї дружини. Пуміта померла, але в нашій пам’яті ця її функція залишається на безумовній висоті.
Однак зараз мій пензлик зробить штрих у стилі гіньйолю: двадцять третього червня ввечері, після застілля, вона сміялася і жартувала, насолоджувалася своєю пишномовністю. Двадцять четвертого червня вона лежала отруєна у своїй спальні. І сліпий випадок (а його ніхто не стане називати джентльменом) розпорядився так, що саме моя дружина знайшла її тіло.
Двадцять третього числа, у переддень своєї смерті, Пуміта тричі спостерігала за тим, як помирає Еміль Яннінгс — це були дуже недосконалі, але заслужені копії фільмів «Державна зрада», «Голубий ангел» та «Останній наказ».
Маріанна запропонувала поїхати до клубу «Pathé-Baby», на зворотному шляху вони з Маріо Бонфанті сіли на заднє сидіння «роллс-ройса». Таким чином вони дали змогу Пуміті та Рікардо сісти спереду і остаточно помиритися, бо миритися Рікардо з Пумітою почали ще у напівтемряві кінозалу. Бонфанті поскаржився на відсутність Англада, який саме того дня вирішив попрацювати над «Науковою історією кіномистецтва», воліючи черпати безцінні матеріали зі своєї незрівнянної пам’яті — пам’яті істинного художника, не засміченої безпосередніми враженнями від фільмів, що чомусь завжди оманливі, неясні та непевні.
Післяобідня пора на віллі «Кастелламаре» проминула під знаком діалектики.
— Що ж, я вкотре готовий процитувати мого старого друга маестро Корреаса, — солідно, як надзвичайно ерудована людина, промовив Бонфанті. Здавалося, він творить єдине ціле зі своєю сумкою з дрібної рисової рогожі, теплим светром спортивного клубу «Уракана», шотландським галстуком, скромною сорочкою цегляного кольору, коробкою олівців, гігантською авторучкою і ручним суддівським хронометром. — Він би на це сказав, що ми пішли стригти вовну, а повернулися стриженими. Невігласи, які орудують нині у клубі «Pathé-Baby», нахабно нас ошукали: вони влаштували показ фільмів Яннінгса, але ніби випадково забули показати найголовніший з-між них, справді найважливіший. Адже нам не показали екранізацію батлерівської сатири «Ainsi va toute chair» — «Шлях усякої плоті».
— Як на мене, ми втратили зовсім не багато, — прокоментувала Пуміта. — Усі фільми Яннінгса — так чи інакше переспіви «Шляху всякої плоті». Завжди один і той же сюжет: спочатку героєві неймовірно щастить, а потім ціле його життя обвалюється, біда іде за бідою. І все дуже нецікаво, бо надто нагадує нашу дійсність. Я готова посперечатися, що Командор зі мною погодиться.
Командор не відповів, зате моментально відгукнулася Маріанна:
— Ти так кажеш на зло мені, адже це я вас туди повела. А сама ти весь цей час проплакала, мов остання дурепа, незважаючи на rimmel.
— Це правда, — сказав Рікардо. — Я сам бачив, як ти плакала. А потім ти починаєш дратуватися і п’єш снодійне, яке стоїть у тебе на комоді.
— До всього іншого, ти від нього починаєш сходити з розуму, — різко кинула Маріанна. — Адже лікар тобі казав, що ця гидота шкідлива. Я — це щось зовсім інше, адже мені доводиться постійно воювати зі слугами.
— Подумаєш, якщо не засну — буде час над дечим поміркувати. Крім того, це ж не остання ніч у моєму житті. А чи вам, Командоре, не здається, що є долі, котрі дуже нагадують ті, які ми бачимо у фільмах Яннінгса?
Рікардо зрозумів: Пуміта хоче змінити тему, щоб не говорити про своє безсоння.
— Пуміта правду каже, від долі не втечеш. Ви пам’ятаєте Морганті? Він грав у поло, як той звір, а потім купив собі опудало ворона, і це принесло йому нещастя: все пішло шкереберть.
— О ні! — закричав Командор. — Як може homme pensante вірити у такі забобони?! Я, наприклад, здатний легко захистити себе за допомогою ось цієї кролячої лапки, — він вийняв лапку із внутрішньої кишені смокінга й енергійно нею помахав.
— Це називається прямим ударом у щелепу, — з цілковитою готовністю підтримав його Англада. — Чистий розум — і ще раз чистий розум…
— Ні, я впевнена, що є долі, в яких нічого не стається випадково, — і далі наполягала Пуміта.
— Знаєш, якщо це камінь у мій город, то ти тицяєш пальцем у небо, — розлютилася Маріанна. — Так, дійсно, у нас вдома не вщухають сварки, але в цьому винний Карлос: він постійно за мною шпигує.
— Але ж у житті ніщо не може відбуватися випадково, — трагічним тоном прожебонів Кроче. — Якщо не буде належного керівництва і сильної поліції, ми моментально потонемо у російському хаосі, настане диктатура чекістів. Наразі ми встигли переконатися: в країні Івана Грозного давно покінчили зі свободою.
Рікардо довго думав, а тоді сказав:
— Ці справи — це таке собі, знаєте, діло, яке ніколи не відбувається без причини. І… Ну, якщо нема порядку, то навіть корова може залізти у відчинене вікно.
— Навіть містики, містики щонайвищого — орлиного — польоту, такі як Тереза де Сепеда-і-Аумада, чи Рюйсбрук, чи Боско, — підхопив Бофанті, — керуються установленнями церковної цензури.
Командор ударив кулаком по столі:
— Бонфанті, я не хочу вас ображати, але давайте-но грати відкрито: ви міркуєте як справжній католик. Щоб ви знали, ми, члени Ложі Великого Сходу Шотландського Обряду, вдягаємося як священики і маємо на все свої особливі погляди. Кров закипає, коли я чую, що людині не дозволено робити всього того, що їй робити хочеться.
Запанувала мертва тиша. Минуло кілька хвилин; лише тоді Англада, хоч і зблід, усе ж наважився пропищати:
— Технічний нокаут. Першу колону детерміністів розгромлено. Ми нападаємо, а вони у паніці від нас втікають. Доки бачить око, поле бою всуціль всіяне зброєю та амуніцією.
— Можливо, хтось у цій суперечці навіть і переміг, але ти тут узагалі ні до чого, ти мовчав, як риба, — безжально, з металом у голосі відрізала Маріанна.
— Усе, про що ми тут розмовляємо, потрапляє в особливий записник; Командор привіз його із Салерно, — неуважно промовила Пуміта.
Кроче, вічно поглинутий господарськими та фінансовими справами, вирішив спрямувати розмову в інше русло:
— А що скаже наш товариш Елісео Рекена?
У відповідь пролунав пискливий голосок величезного молодика-альбіноса:
— Зараз я дуже занятий, адже Рікардо закінчує свій роман.
Рікардо зашарівся і сказав:
— Я працюю, наче віл, але Пуміта радить мені не поспішати.
— На твоєму місці я заховала б усі зошити до шухляди і не чіпала б їх дев’ять років, — зауважила Пуміта.