В прошлый раз мы расстались в равной мере недовольные друг другом. Меж тем оба мы неправы, ибо винить надобно лишь силу обстоятельств. Самое лучшее было бы нам долго теперь не видеться. Совершенно очевидно, что мы не можем более находиться вместе без того, чтобы не рассориться в пух и прах. Оба мы желаем невозможного: Вы хотите, чтобы я стал статуей, я — чтобы Вы не были ею. И всякое новое доказательство»
невозможности этого,— б чем внутренне оба мы никогда не сомневались,— причиняет боль как одному, так и другому. Я, со своей стороны, раскаиваюсь в тех огорчениях, какие мог Вам причинить. Слишком часто поддаюсь я вспышкам нелепого гнева. Сердиться же на Вас — все равно, что сетовать на лед за его холод.
Надеюсь, теперь Вы простите меня; во мне не осталось ни капли гнева — одна неизбывная грусть. И она не была бы столь всепоглощающей, когда бы мы не расстались таким образом. Прощайте, ибо лишь вдали друг от друга мы можем оставаться друзьями. Быть может, когда оба мы постареем, мы с удовольствием увидимся вновь. А Вы гем временем — в горе или в счастии — помните обо мне. Я прошу Вас о том, не знаю, сколько уж лет. С тех пор еще, когда мы вовсе и не думали ссориться.
Еще раз прощайте, пока у меня достает духу сказать это Вам.
Париж, 5 декабря 1844.
Я поклялся не писать Вам больше, но не знаю, долго ли сумею держать свой зарок. Однако ж я не предполагал, что Вы больны. Ведь прогулка наша была такой чудесной! Потому я и думать не мог, что у Вас она оставила цо себе дурное воспоминание. А раздражены Вы, сдается мне, моим упрямством, превосходящим Ваше. Поистине достойное объяснение — есть чем похвалиться. Но разве не должно быть Вам скорее стыдно доводить меня до такого состояния! А сами упрекаете меня в черствости и спрашиваете, отдаю ли я себе в том отчет. По совести говоря, нет. Но отчего Вам не предостеречь меня? Если я не был с Вами чуток,— прошу у Вас за то прощения. Однако при расставании Вы, по-моему, и не думали сердиться. Я чувствовал в Вас такое же доверие ко мне, такую же душевную близость, какую я испытывал к Вам. Сказать ли, что я сохранил об этой прогулке самое сладостное воспоминание? Видя Вас такою, я бываю счастлив вполне. И если тогда Вы сердились, это делает честь Вашему притворству. Но я предпочитаю приписать это позднейшим размышлениям, нежели предположить, что тогда Вы не были искренни. Скажите, если я ошибаюсь.
Нынче вечером я начал заказанный Вами рисунок. Выполнить его трудно. И мне хотелось бы получить от Вас уточнения. Значит, Вы настаиваете на том поросшем чертополохом поле? И утверждаете, что оно кажется Вам одним из самых живописных в мире мест. Я принесу эскиз и Ваш портрет впридачу. На нем запечатлено недоброе выражение Ваших глаз. Не думайте, однако ж, что они всегда производят такое впечатление. Взгляд их бывает и добрее,— и это тем более ценно, что бывает крайне редко. Вы увидите мою работу и отдадите нужные распоряжения. Касательно же оплаты, соблаговолите попомнит^, что/я не ординарный художник, и оплачивать Вы должны не произведение, но время и труд. В конце концов всегда ведь похвально выказывать щедрость по отношению к людям искусства.
Вы постепенно остывали от вспышки гнева, а я все более накалялся. Мне казалось, что письмо от Вас должно прийти раньше. Я поджидал его, тут еще меня обуяла гордыня — вот я и не предупредил Вас. Видите, я не снимаю с себя вины за дурные свои поступки. Простите мне и этот. Во всяком случае несправедлив я был к Вам не из мести за прошлое.
С той поры как мы не виделись, я почти все время чувствовал себя прескверно, полагаю, что виной тому — урок испанского языка, проведенный прямо, как говорит Гомер, на «лоне земли» 1. Письмо Ваше воскресило меня. Я и теперь думаю, что причиною болезни послужило выражение Вашего лица при расставании. Вы даже не соблаговолили обернуться, чтобы проститься со мною.— Нам еще множество раз придется просить друг у друга прощения за все наши черные мысли!
Час теперь совсем уж неурочный; камин потух, и я зябну. Прощаюсь с Вами и от всего сердца благодарю за письмо. Я ждал его целую неделю. Ну разве Вы не упрямица?!
Париж, четверг, <6> февраля 1845.
Все прошло лучше, чем я надеялся *. Я проявил редкостный апломб. Не знаю, была ли довольна мною публика, но я ею был доволен.
Пятница, <7) февраля 1845.
Раз Вы не сочли, что я был слишком смешон 4, значит все хорошо. Я-то был бы недоволен, знай я, что Вы — там, глядите на мой пронзительно зеленый фрак и такого же цвета лицо. Почему не завтра? В противном случае придется ждать до следующей среды, а у меня не достанет на это мужества. Нам будет что порассказать друг другу. Если бы я только знал, что Вы — там, я растерял бы весь свой апломб.
Тулуза, 18 августа 1845.
Я только что обнаружил здесь Ваше письмо *; это просто чудесно, ибо-я был, вопреки ожиданиям, вне себя, не получив от Вас ничего в Пуатье. Вы скажете, что зря я наделся на то, что Вы вспомните обо мне раньше. Что поделаешь! Видимо, мне так и не привыкнуть к Вашей манере себя вести. Всего более Вы готовы забыть меня именно тогда, когда Вам совсем уже удается уверить меня в том, что Вы обо мне думаете. К счастью, утешением мне служат воспоминания — ими я только и живу. Мне повстречаются те прелестные, гроты, о которых Вы пишете, да в них и надобности нет, ибо в голове и так теснится множество грустных и веселых мыслей. Как Вам известно, я не слишком привередлив к пейзажу. А прогуливаясь рядом с Вами, я вовсе не обращаю на него внимания. И мне очень хотелось бы побаловать Вас, как Вы о том просите. Но настроение у меня мерзейшее. Последние две недели я неустанно борюсь сначала с непогодою, затем с архитекторами, затем с Вами и с самим собою. Погода, которая все эти дни была ужасающей, вчера внезапно исправилась, но тотчас на смену холоду пришла удушливая жара, сопровождаемая сирокко, который отнимает у меня последние силы. Я сутки целые провел у одного депутата 61 62, и будь у меня стремление к политической карьере, визит этот решительно изменил бы мои помыслы. Ну и профессия! С какими только людьми не приходится встречаться, обхаживать их, улещивать! Так и скажешь вслед за Хотспером3: I had rather be a kitten and cry mew1*. Уж рабство, так рабство, но в таком случае при дворе какого-нибудь деспота: деспоты хоть, в большинстве своем, моют руки. Я рассердился, узнав, что Вы так поздно уехали в Д...; иными словами, я боюсь, что Вы возвратитесь совсем поздно. В ремесле моем мне помогает сносить все тяготы мысль о том, что, вернувшись, я вновь увижу Вас в Институте4 в присутствии наших академических львов; помучив меня с полчаса недовольным выражением лица, Вы, как всегда, поможете мне забыть все невзгоды. Сколько времени пробудете Вы в Д...? Вот чем я ныне озабочен: вполне вероятно, что Вы поедете в Англию, и леди М... снова примется излагать Вам распрекрасные свои теории about the baseness of being in love62*. Мне ужасно хотелось бы увидеть Вас тотчас по возвращении, первою из всех друзей. Но, к несчастью, этого не произойдет, и Вы дождетесь, что к приезду Вашему в Париж на деревьях не останется ни единого листочка. Бог знает, не вернетесь ли Вы на три четверти англичанкою? Уверьте меня, что этого не случится, что Вы постараетесь не слишком долго оставаться там и что Вы не сделаетесь хуже, чем Вы есть. И так уже довольно. Пишите мне в Монпелье, отку-. да я привезу Вам кошелек, а после — в Авиньон. Я считаю часы, чтобы успеть вернуться к 20 сентября 5. Это будет нелегко, но я от души надеюсь уложиться в эти сроки.
Прощайте; письмо Ваше закапчивается благоприятно, но почему Вы никогда не говорите со мною так, как иной раз пишете?
Авиньон, <#> сентября 1845.
От души приношу благодарность тем больным, что задерживают Вас в Париже. И еще более благодарю Вас — в том случае, если Вы думаете не столько об их ревматизме, сколько о том, какую радость, оставшись, доставите мне. По всей видимости, я вернусь недели через две, вернее, заеду ненадолго домой в промежутке между поездкою на юг и поездкою па север1; вторая будет, надеюсь, столь короткою, что Вы моего отсутствия и не заметите. Я очень рад тому, что Вы — в добром здравии. О себе я этого сказать не могу. С самого отъезда я хвораю; я полагался на солнце и тепло Лангедока, но надежды мои не оправдались. Нынче я вернулся, падая с ног от изнеможения, из бесконечно долгой поездки, где попортил себе кровь куда более обыкновенного, не считая тех случаев, когда Вы прикладываете к тому руку. Голова у меня тяжелая, в глазах двоится; и покуда Вы лакомитесь тающими во рту персиками, я ем желтые, прекислющие, весьма специфического вкуса, но не лишенные при том приятности; я даже хотел бы, чтобы Вы их попробовали. Ем я и инжир всевозможных оттенков, однако ж аппетита ко всему этому у меня нет никакого. Я ужасно скучаю вечерами и начинаю тосковать по обществу подобных мне двуногих. Провинциалов же, в любом качестве, я в счет не беру. Они, на мой взгляд, часто бывают утомительны, да к тому же совершенно чужды кругу моих интересов. Поистине странные люди эти средиземноморцы — временами я нахожу в них известную оригинальность ума, а временами мне кажется, что . это не более как живость. Нынешнее же путешествие показало мне их в менее приглядном, чем обыкновенно, виде. Единственным моим удовольствием в том чудесном краю, где я путешествую, было бы помечтать вволю, но на это у меня недостает времени. Догадываетесь ли Вы, о чем хотелось бы мне помечтать и кого иметь рядом? Я желал бы рассказать Вам несколько анекдотов, достойных того, чтобы послать их за двести лье, но, к несчастью, так и не узнал ни одного хоть сколько-нибудь примечательного. На днях я видел разрушения, произведенные потоком, погубившим сто двадцать коз и снесшим множество домов,—у Вас в Париже было и почище; но вот чего Вы там никогда не найдете, так это видов, что на каждом шагу открываются тут путешественнику. Приезжайте, а лучше — дождитесь меня в Париже, и мы отправимся гулять в наши леса, которые покажутся мне поистине восхитительными. Пишите мне в Везле2 (Йонна).
Мадриду 18 ноября 1845.
Вот уж более недели1, как я обсновался здесь; страшно холодно, временами принимается дождь, словом, погода походит на парижскую. Только тут я каждый день вижу горы, на вершине которых лежит снег, и живу бок о бок с прекраснейшими картинами Веласкеса. По причине невероятной медлительности местных жителей я лишь сегодня впервые сунул нос в манускрипты, ради которых, собственно, сюда и приехал. Потребовалось обсуждение в Академии для того только, чтобы получить разрешение просмотреть их, а перед тем — Бог знает сколько Интриг, чтобы вообще разузнать об их существовании. Впрочем, я не вижу в них ничего особенного; ради этого не стоило совершать столь дальнее путешествие. Полагаю, что изыскания свои я завершу довольно скоро2,— иными словами, еще до конца месяца.
Со времени последнего моего визита3 край этот сильно изменился. Люди, которых я почитал друзьями, стали смертельными моими врагами. Большинство старинных знакомцев сделались знатными господами — весьма нахальными притом. Словом, Мадрид 1845 года мне нравится куда меньше, нежели Мадрид 1840-го. Здесь говорят вслух всё, о чем думают, да и вообще никто никого не стесняется. Непосредственность эта поражает особенно нас, французов; меня же она удивляет тем более, что Вы приучили меня совсем к обратному. Вам надобно бы проехаться по другую сторону Пиренеев, дабы взять уроки правдивости. Вы и представить себе не можете, какое выражение появляется на лице, когда предмет любви не приходит вовремя, как шумно при этом вздыхают, и не думая скрывать своих чувств; подобные сцены столь часты, что не вызывают ни скандалов, ни пересудов. Каждый и каждая знают, что и на их улице будет праздник. Хорошо ли это? Дурно ли? Я задаюсь этим вопросом каждый день, но ответа так и не знаю. Я наблюдаю счастливых любовников и нахожу, что они оскверняют понятие близости и доверия. Он рассказывает, что ел за обедом; она в малоаппетитных деталях описывает затянувшийся насморк. И самый романтичный возлюбленный не имеет ци малейшего понятия о том, что мы называем «ухаживать за дамами». Любовники здесь, по совести говоря, все равно, что необвенчанные мужья. Они выполняют наименее приятные обязанности мужей законных: ходят за покупками, ухаживают за синьорой, покуда она болеет. Холод стоит такой, что я не поеду в Толедр, как собирался. По той же причине нет боя быков. Зато объявлено множество балов, куда ходить мне не хочется вовсе. Послезавтра я еду к Нарваэсу 4, где, верно, увижу Её Католическое Величество 5. Можете написать мне сюда, если соберетесь ответить с той же почтою; в противном случае пишите в Байонну, до востребования. В тоскливые минуты, а это значит каждый день, я думаю, что Вы, быть может, приедете встретить меня к пристани, и мысль эта согревает мне душу. Несмотря на дьявольское Ваше кокетство и нелюбовь к правдивости, я предпочитаю Вас всем этим столь искренним особам. Не используйте признание это во зло.
Прощайте.
Париок, понедельник, 19 февраля 1846.
Я весьма огорчен, что мужество Вам изменило. Никогда нельзя ждать, покуда зубы заболят; мы боимся идти к врачу, и тем обрекаем себя на нечеловеческие муки. Непременно сходите к Брустеру 1 или любому другому — и лучше раньше, чем позже. Если хотите, я схожу вместе с Вами и буду, по мере надобности, Вас держать. К тому же, поверьте, дело свое он знает превосходно и скрупулезно придерживается добрых старых методов. Необыкновенно трогательно с Вашей стороны корить себя за патетическое повествование, на которые Вы решились. Напротив, Вы должны были бы радоваться, что заставили меня совершить благое дело. Нет ничего, что я презирал бы более, ничего, что я ненавидел бы так, как человеколюбие вообще, но я хотел бы быть богатым настолько, чтобы иметь возможность избавить каждого человека от физических страданий. Меж тем Вы не говорите того, что интересует меня всего более, а именно: когда могу я Вас увидеть. И это доказывает мне, что сами Вы не имеете к тому ни малейшего желания. Хотите, поедем на прогулку в среду? Если Вас будут мучить зубы, не приезжайте. Если же у Вас появится любая другая болезнь, я не приму извинений, ибо нисколько в, нее не поверю.
Париж, 26 марта 184(6>._
Боюсь, что речь показалась Вам слишком длинною1. В Вашей стороне зала, надеюсь, не так было холодно, как в моей. А у меня до сей поры зуб на зуб не попадает. Жаль, что мы не догадались после церемонии пойти погулять. Вы, конечно, заметили, какой у меня ужасающий кашель. Кое-кто вполне мог решить, что кашляю я нарочно. Перед началом заседания оратор с пристрастием выпытывал у меня, в какой части зала находится особа, которой он досылал билеты. Как он нравится Вам больше — в костюме или во фраке? Вы можете убедить меня во множестве вещей, но когда Вы голодны, проблема пирожных волнует Вас серьезнейшим образом,— я в этом уверен вполне. Настаиваю на том, да Вы и сами признали мою правоту. Ошибки тут быть не может, ибо раздражение Ваше было неподдельно. Вы говорите, что не умеете ничего другого, как только мечтать и играть. Кроме этого Вы умеете еще скрывать свои мысли, и это приводит меня в отчаяние. Зачем после стольких лет дружбы, после того, чем стали мы друг для друга, Вы по несколько дней раздумываете, прежде чем искренне ответить на самый простой вопрос? Можно подумать, что всюду Вам мерещатся ловушки. Прощайте; я был очень рад Вас видеть. Однако ж мне неприятно было, что Вы так старательно прятались за шляпою Вашей соседки. Вот опять ребячество Ваше. Видели ли Вы, что я послал Вам2? При всей Академии? Но Вы: никогда ничего не хотите замечать.
Париж, 10 июня 1846.
Вскрывая пакет с книгами, я наивно полагал, что ослепительная погода не оставила Вас равнодушною и я найду сейчас Вашу записку. Ни строчки! Тогда я принялся перечитывать Ваше утреннее письмо, которое* при повторном чтении показалось мне суховатым. Разумеется, я не сегодня заметил, что тон Ваших писем и вообще все Ваше ко мне отношение как бы подчинено размеренному качанию неумолимого маятника. А если Вы бываете добры со мною и милы, так и знай: Вы готовитесь уже к тому, чтобы вслед причинить боль. Вы обещали скоро назначить день..
Но когда бы я ждал исполнения обещаний Ваших, мне не хватило бы терпения, отпущенного небом. В прошлый раз Вы с той же беспечностью простились со мной, с какою поздоровались. Тогда как перед тем все было иначе. Прелюбопытнейший феномен — кипевшая вода превращает-ся в лед скорее, нежели вода холодная. И Вы являетесь тому примером. При расставании вид у Вас был надутый, а потому я ожидаю, что в среду Вы будете прелестны. Надобно навестить очаровательные дорожки наши, посыпанные для нас песком. Ваше согласие доставит мне величайшую радость. Вас, однако ж, это почти не трогает. Но если Вы не вовсе чужды любознательности, Вы будете вознаграждены знакомством со auld lang syne 631 памятником, который я Вам покажу. К тому же я кое-что собираюсь подарить Вам. По крайней мере мне хотелось кое-что Вам подарить, но Вы так дурно обходились со мною — прежде всего не прислав мне ни строчки с книгами,— что теперь я не знаю, преподносить ли упомянутый подарок. Правда, если Вы попросите, возможно я сдамся.
Как Вам известно, я сделался большим знатоком погоды. Ветер лучше всего северо-восточный. Он обещает нам несколько погожих дней. Мне хотелось бы, чтобы Вы уделяли солнцу и дождю столько же внимания, сколько и я.
Дижон 63, 29 июля 1846
Я надеялся найти здесь письмо от Вас, но Вы, видимо, слишком заняты развлечениями, чтобы вспомнить о моем существовании. В Баре 2 я также ничего не нашел, и это удивляет и даже возмущает меня чрезвычайно. Почты ли в том вина или Ваша? Почту я считал всегда непогрешимой. Что Вы теперь делаете? Где Вы? Я, право, не знаю, куда посылать это письмо и, полагаясь на случай, отправляю его в Париж. Вы же пишите мне в Привас, а потом в Клермон-Ферран. За две недели, прошедшие со времени нашего расставания, я видел многих людей города и обычаи и, подобно Одиссею 3, претерпел в своих странствиях множество разных бед. С каждым годом провинция кажется мне все более глупою и невыносимой. А на сей раз у меня и вовсе сплин, и я вижу все в черном свете, возможно еще и потому, что Вы столь возмутительно меня забыли. Приятные мгновенья я переживал, лишь пробираясь сквозь нескончаемые густейшие арденнские леса, которые напоминали мне леса другие, куда более приятные. Боюсь, что Вы о них совсем не вспоминаете. В довершение всего я обнаружил тут, как чудовищно глупо расходуются наши деньги. Притом распоряжаются ими таким образом добропорядочные отцы семейства, милые простофили, о которых мне придется писать грозные доклады, обрекая их тем на голодную смерть. Мучительно заниматься столь жестоким делом. И письмо от Вас смягчило бы мне душу. Вот я и возвращаюсь, как всегда, к моим баранам4. Почему Вы не написали мне? Я бог весть сколько времени ничего не буду знать о Вас, ибо у меня нет маршрута достаточно твердого, для того чтобы я мог точно указать, где остановлюсь. Словом, причин для злости сколько угодно. По всей вероятности, Вы чувствуете себя превосходно там, где находитесь, и я не удивлюсь, если в Париж Вас вернет лишь открытие сезона в Опере,— только тогда, зимою, я, наконец, Вас увижу.
Прощайте; когда Вы станете обо мне думать, Вы увидите, умею ли я быть великодушным. Не пишите мне в Привас, а прямо в Клермон-Ферран. Я вдруг понял, что в Привансе мне делать нечего. После Клермон-Феррана я, возможно, поеду в Лион, но Вы получите от меня весточку раньше.
Август 1846 г.
С Сорта парохода, названия которого я не знаю.
Я отправился в Ардешские горы в поисках уединенного местечка1, где бы не было ни избирателей, ни кандидатов, И нашел там такое количество блох и мух, что теперь уж не знаю, не лучше ли было бы остаться на выборы. Перед отъездом из Лиона я получил письмо от Вас, доставившее мне несказанную радость, ибо я стал уже волноваться. Напрасно пытаюсь я привыкнуть к Вашему ко мне небрежению — когда долго нет вестей, я начинаю думать, что с Вами приключилось нечто из ряду вон выходящее. На деле же из ряду вон выходящим было бы, если бы Вы соблаговолили думать обо мне гак часто, как я думаю о Вас. С душевным огорчением узнал я, что в Д... Вы уехали позже, чем предполагали, а следовательно и вернетесь позже. Не сомневаюсь, что в Д... Вы развлекаетесь вовсю, но если вдруг среди всех забав, до которых Вы такая охотница, Вас посетит воспоминание о наших прогулках, Вы совершите весьма похвальный шаг, ускорив Ваш отъезд. Вчера я имел большой успех, устроив ночные посиделки с крестьянами и крестьянками, у которых волосы на голове вставали дыбом от моих рассказов о привидениях. ■Светила изумительная луна, выгодно обрисовывая правильные черты лица и подчеркивая прекрасные черные глаза местных барышень, но ос-ставляя в тени их грязные чулки и немытые руки. Спать я отправился, исполненный гордости от успеха перед совсем новой для меня аудиторией. Однако ж на другой день, увидев при солнечном свете моих арде-шуазок con vilanos manos у pies 64, я почти пожалел о потраченном красноречии. Эта чертова посудина заставляет мое перо скакать в разные стороны пресмешнейшим образом! Надобно пройти специальный курс, чтобы писать на столе, находящемся в беспрестанном движении. К тому же я страшно устал и хочу спать. Потому прощаюсь с Вами. Вы напишете мне в тот же день, как возвратитесь в Париж, и мы, немедля, отправимся на-
вестить наши леса. В Париже я буду, самое позднее, 18-го2, а вернее даже 15-го .
Еще раз прощайте.
Париж, 18 августа 1846.
Я прибыл сюда сегодня в состоянии весьма плачевном, с тяжелой головою, проделав одним махом четыреста километров пути. И силы мои могло бы восстановить только Ваше присутствие. Так когда Вы вернетесь? That is the question 65. Вы, как я полагаю, слишком влюблены в море и в морских чудищ, чтобы думать о скором возвращении. А я, поверьте, испытываю в том великую надобность. Я не мог бы перечислить Вам все пеприятности и огорчения, какие свалились на меня за время короткого моего путешествия. Оно напоминает мне сон Глостера 65: «I would not sleep another such a night thaugh I were to live a world of happy days». А вернувшись в Париж, я чувствую себя еще более одиноким; здесь мне тоскливее, чем в любом из городов, которые я только что покинул,— я похожу на эмигранта, вернувшегося на родину, где выросло новое, чуждое ему поколение. За время путешествия я чудовищно постарел — Вы сами в том убедитесь. Да, это так, и я не удивился бы, когда бы со мною произошло то, что приключилось с Эпименидом 2. Всем вышесказанным я хочу лишь подчеркнуть, как мне ужасно тоскливо, какое прескверное у меня настроение и сколь велико мое желание видеть Вас. Увы! Вы и на час не ускорите времени Вашего возвращения. И самое для меня мудрое — смириться. Когда платья Ваши полиняют от морского воздуха или когда из Парижа к Вам прибудут новые туалеты, возможно, Вы и вспомните обо мне. Но я тогда буду в Кёльне или, может быть, в Барселоне. В Кёльн я поеду в начале сентября 3, а в Барселону — в октябре4. Мне чудеса рассказывают об имеющихся там манускриптах. А еще говорят, что для женщины нет ничего в мире приятнее, чем показывать свои красивые платья. Мне нечего предложить Вам взамен подобных радостей. Но я слишком страдал бы, когда бы полагал Вас такою. Великий Боже! Какова бы ни была новость, которую Вы можете сообщить мне, напишите поскорее. Успеем ли мы увидеться, покуда на деревьях еще есть листья? И угостите ли Вы меня нынче монтрейскими персиками? Вы знаете, как я их люблю. Если Вы храните еще нежные воспоминания обо мне, надеюсь, они подскажут Вам великодушное решение. У меня жар и лихорадит так, что я с трудом могу писать.
113
Париж, 22 августа 1846.
Письма наши разминулись. Я надеялся, что Ваше принесет мне добрые вести,— иными словами, сообщение о скором Вашем возвращении. До отъезда Вы, казалось, жаждали побыстрее снова со мною увидеться.