Развалины дома Мериме на Лилльской улице в Париже. Рисунок неизвестного художника. 1871 г.
литературе, обычаях и нравах разных народов, о музеях и красивейших уголках природы, значило бы пересказать чуть ли не все эти письма. Бывая в путешествиях, он описывал ей достопримечательности, которые видел; когда она собиралась в дорогу, он советовал ей, что надо непременно посмотреть. Но вот что интересно отметить: *с годами писатель все меньше и меньше интересуется современной ему литературой. К отечественной поэзии он всегда был по меньшей мере холоден: «К стихам французским,—писал он в 1842 г.,—я испытываю отвращение» (п. 38). На этом фоне обращает на себя внимание его многолетнее увлечение Пушкиным, о чем он также пишет «незнакомке». Что касается прозы, то он явно отдает предпочтение Тургеневу, признаваясь: «Что же до романов, я не читаю их более» (п. 274). Это было, конечно, не так: романы он читал, но они его, как правило, разочаровывали, как, например, «Саламбо» Флобера (см. п. 259).
Всегда очень сдержанный по этой части, он все же пишет Женни о своих литературных занятиях, рассказывает о работе над «Локисом» и другими поздними новеллами. Но в общем здесь перед нами еще одна трагедия, на этот раз творческая. В одном из ранних писем к Женни
Мериме признался: «Род занятий, который я избрал себе,— один из самых изнурительных» (п. 14). Это сказано о деятельности инспектора исторических памятников, и деятельность на этом посту действительно отнимала у Мериме много времени и сил. Писал же он легко и быстро. Но творческое вдохновение уходило на другое. В 1860 г. он пишет: «Порой мне хочется успеть перед смертью написать роман, однако ж то мужества меня покидает, то — когда вдруг появляются творческие силы — меня принуждают исполнять дурацкие административные обязанности» (п. 219).
Мешало, однако, не только это. В последние десятилетия жизни у Мериме появилось два очень сильных увлечения, тесно между собою связанные,— русская история и русская литература. Усиленные занятия и тем и другим также нашли отражение в его письмах.
И последнее. Мериме очень много в последние годы пишет о климате, о погоде. Это вплетает довольно комичную мелодию в его письма к «незнакомке». Но тут не было ничего смешного. Он страдал тяжелой астмой, перешедшей со временем в пневмосклероз, что причиняло ему немало мучений. Он рассказывает Женни о визитах к врачам, принимаемых лекарствах и врачебных процедурах. Если в самом начале их знакомства, рисуясь и кокетничая, он называл себя «стариком», то теперь он реально ощущает стремительное приближение старости. В 1859 г. он признается: «Временами мне кажется, что я саженными шагами приближаюсь к собственному памятнику. Мысль эта порой становится неотвязной, и я очень желал бы от нее избавиться» (п. 201). И сколько неподдельной печали в такой короткой реплике, завершающей одно иа писем: «Как, однако, грустно стареть!» (п. 210).
5
Мы мало знаем о том, как и почему Женни Дакен решила издать эти драгоценные письма. Они увидели свет в конце ноября 1873 г. у парижского издателя Мишеля Леви, который предпринял публикацию и других книг Мериме, в том числе сборника «Последние новеллы» (1873). Посредником между издателем и Женни Дакен выступил известный в свое время художник-ориенталист Фарамон Бланшар (1805—1873), с которым Мериме познакомился в начале 1861 г. и о котором тогда же написал Женни (см. п. 235). Предисловие к двум томам «Писем к незнакомке» написал Ипполит Тэн, немного знавший писателя в конце его жизни.
Книга вызвала много откликов в печати, в том числе статьи А. де Понмартена 148 и А. Н. Пыпина 149. Вполне естественно, что помимо литературных достоинств писем Мериме всеобщий интерес привлек вопрос о том, кто же скрывался под именем «незнакомки». Очень скоро это стало известно: уже 1 января 1874 г. газета «Ла Пресс» сообщила,
что таинственной «незнакомкой» была Женни Дакен 45.
О популярности книги говорят не только ее многочисленные переиздания, но также три следующих примечательных факта. Во-первых, уже в 1874 г. в Лондоне вышел ее английский перевод (Р. Merimee’s Letters to an Incognita). Во-вторых, также в 1874 г. в Париже были опубликованы явно подложные «Письма незнакомки» 46, переизданные в 1889 г.47,— довольно ловкая подделка, авторство которой так и не было установлено; А. Лефевр убедительно доказал неподлинность этих писем 48. Наконец, в-третьих, в 1875 г. появились «Письма к другой незнакомке»49. Их адресатом была Лиза Пшездзецкая, светская знакомая Мериме. Но это было просто собранием писем к определенному лицу, за ними не стояло ни романтического знакомства, ни подлинного любовного чувства, ни многолетних отношений. Вот почему эта публикация, как и многие другие, за нею последовавшие, имеет прежде всего литературный или даже литературоведческий интерес, что отличает ее от «Писем к незнакомке», ставших своеобразным «литературным памятником». Именно этим письмам известный литературный критик начала нашего века Эмиль Фаге посвятил статью под недвусмысленным названием «Влюбленный Мериме» 50. Ведь к «Письмам к незнакомке» можно в полной мере отнести слова Максимилиана Волошина, сказанные о творчестве Мериме в целом: «Страсть Мериме, замкнутая сухостью внешних линий, взвивается на дыбы внутри самой себя» м.
LETTRES
UNE INCONNUE
PROSPER MERIMEE
fr£cbd6bs d-d.nh
4 874
Dm(u d« r»pro4»rt»*6 .1 4* ti»duclioe rfunh.
Титульный лист первого издания «Писем к незнакомке»
45 См.: Lefebvre A. Op. cit. Р. 36.
48 Lettres de I’inconnue. Р.: Lemerre, 1874.
47 Lettres de Ппсошше: La passion d’un auteur: Reponse a Prosper Merimee. P„: Ollendorff, 1889.
48 Lefebvre A. Op. cit. P. 379—396.
49 Lettres a une autre inconnue, par Prosper Merimee: Avantpropos par H. Blaze de Bury. P,: Michel Levy, 1875.
30 Cm.: Faguet E. Merimee amoureux // Revue latine. 1904. 25 juin. P. 330-367 51 Волошин M. Лики творчества. Л., 1988. С. 60.
ПРИМЕЧАНИЯ
«Письма к незнакомке» вышли в свет в двух томах в конце ноября 1873 г. н были зарегистрированы в «Bibliographie de la France» 13 декабря, хотя на титульном листе был обозначен 1874 г. Одновременно с книгой в «Revue des Deux Mondes» 1 декабря 1873 г. были напечатаны, целиком или в выдержках, 23 письма Мериме к Женин Дакен.
Книга неоднократно переиздавалась с небольшими исправлениями. Морис Пар-тюрье включил эти письма в свое издание полного собрания писем Мериме (см.: Мё~ rimee Р. Correspondence generate etablie et annotee par M. Parturier. P.; Toulouse, 1941-1965. T. 1-17. Далее: Corr. gen.), по которому выполнен наш перевод. Партюрье не мог проверить тексты писем по автографам, но внес большое количество поправок в их датировку, а следовательно, и в их последовательность. Все эти случаи отмечены нами в комментариях, где указывается также номер каждого письма по старым изданиям «Писем к незнакомке» (сокращенно - ПН).
Отдельные письма Мериме к Женни Дакен, целиком или в отрывках, переводились на русский язык большими комплексами четыре раза. Это:
1) «Вестник Европы». 1874. Кн. 3. С. 177-204 (далее: BE с указанием страниц). Перевод А. Н. Пыпина (что в журнале не обозначено);
2) «Интернациональная литература». 1940. Л® 2. С. 151-165 (далее: «Интернац. лит.» с указанием страниц). Перевод А. Кулишер;
3) «Ленинград». 1940. № 21/22. С. 22-25 (далее: «Ленинград» с указанием страниц) . Перевод А. Кулишер;
4) Мериме П. Собр. соч.: В 6 т. М., 1963. Т. 6. Перевод Е. Булгаковой, Э. Леонидовой, Н. Рыковой, В. Станкевич, В. Топер (далее: Собр. соч. с указанием страниц, кроме особо оговоренных случаев).
Кроме того, переводы еще нескольких писем Мериме к Ж. Дакен (в извлечениях) напечатаны в статье М. Клемана. См.: Клеман М. И. С. Тургенев и Проспер Мериме//Литературное наследство. М.; Л., 1937. Т. 31/32. С. 707-752 (далее: ЛН е указанием страниц).
Все предшествующие переводы указаны нами в комментариях. Письма Мериме к другим лицам, помещенные в разделе «Дополнения», переведены также по изданию М. Партюрье. Перевод писем Женни Дакен и ее стихотворения сделан по кн.: Lefhbvre A. La Celebre «Incounne» de Prosper Merimee. P., 1908.
Подстрочные переводы иноязычных слов принадлежат редакции издания.
ПН - № 1, без даты. Месяц и год установлены по содержанию. Впервые на рус. яэ.- BE. С. 177-178.
* ...фигуранток Оперы.- Фигурантками в ту пору назывались артистки мимического ансамбля, принимавшие участие в оперных спектаклях. Молоденькие девушки, как правило, хорошенькие и получавшие очень небольшое жалованье, они обычно становились легкой добычей светских щеголей и волокит. Судьба одной из таких фигуранток подсказала Мериме отдельные детали сюжета его новеллы «Арсена Гийо» (см. текст письма 2).
2
ПН - № II, без даты. Приблизительная датировка установлена по содержанию. Впервые на рус. яз. (не полностью) - BE. С. 178-180.
4 Сарданапал - легендарный ассирийский царь, якобы правивший в IX в. до н. э.; предание приписывало ему предосудительный образ жизни, крайний разврат и женолюбие.
ПН - № IV, без даты. Датируется по содержанию. Впервые на рус. яз. (не полностью) - BE. С. 181.
* «Портрет инфанты Маргариты» — Видимо, картина Веласкеса, созданная около 1654 г. и находящаяся в Лувре. Другие портреты инфанты Маргариты, младшей дочери короля Филиппа IV, выполненные Веласкесом, находятся в музеях Вены (четыре варианта), Будапешта, Глазго, Киева, Мадрида (Прадо).
2 ...картины Рубенса в Антверпене... - Картины Рубенса находятся в Антверпене и соборе Богоматери, в Королевском музее искусств, в Доме-музее Рубенса и в ряде других собраний.
* ...в Амстердамской галерее - Мериме имеет в виду Рейксмузеум в Амстердаме, богатейшее еобрание шедевров голландской и фламандской живописи.