— Мой мальчик, — сказал он. — Я чувствую, что вы начинаете мне нравиться. Все остальное неважно. Я уже все слышал о вас от вашего друга Грея… А что касается писем, так это единственная вещь, которая сделала первую часть нашего плавания сносной. Мэриан дала их мне прочесть в тот вечер, когда мы сели на пароход.
Внезапно из-за туч выглянула почти позабытая луна, которая вылила на битком набитый людьми пароход целый поток жидкого серебра. Уэст оставил старика наслаждаться картошкой и отправился на поиски его дочери.
Она стояла в лунном свете у перил на палубе в носовой части судна и мечтательно смотрела вперед, где находилась великая страна, которая с легким сердцем отправила ее в чужой край навстречу новым впечатлениям и приключениям. Когда Уэст подошел, она повернулась к нему.
— Я только что разговаривал с вашим отцом, — сказал он. — Он сообщил мне, что, судя по всему, вы собираетесь прибрать меня к рукам.
Она засмеялась.
— Завтра вечером, — заметила она, — мы прибываем к месту назначения. Тогда я и объявлю вам свое окончательное решение.
— Но ведь это еще целых двадцать четыре часа! Неужели мне придется столько ждать?
— Немного волнения вам не повредит. Я не могу забыть тех долгих дней, когда я ждала ваших писем…
— Знаю! Но не можете ли вы дать мне… хотя бы легкий намек… здесь… сейчас?
— Я безжалостна… Я совершенно безжалостна!
И потом, когда пальцы Уэста сомкнулись у нее на запястье, тихо добавила:
— Даже не просите, дорогой, никаких намеков… Могу только сказать… что отвечу… да.
Начало этой туманной истории о пятидесяти свечах при должном терпении можно найти в архивах окружного суда в Гонолулу за 1898 год. А длилась она больше двадцати лет — от скромного помещения суда в Гонолулу до туманной и бурной ночи в Сан-Франциско. Спустя много месяцев после той окутанной непроглядным туманом ночи мне случилось побывать в гавайской столице и снять с библиотечной полки большую, напоминающую свод законов книгу в кожаном переплете такого же светло-желтого цвета, как и туфли слуги-филиппинца в ту субботнюю ночь в другом городе. То, что я искал, нашлось под заголовком «По делу Чанга Си».
Китайцы, по общему мнению, мастера недомолвок, они любят говорить одно, а подразумевать другое и всегда идут к цели окольными, путаными тропами. Надо бы разрешить китайцам заново создать и усовершенствовать нашу судебную систему… Впрочем, боюсь, что это могут назвать lèse majesté, оскорблением суда или как-то в этом же духе. Однако не вызывает сомнений, что решение высокого суда по делу Чанга Си, зафиксированное в большой желтой книге, выглядит путаным и озадачивающим из-за множества непонятных и скучных слов. Чтобы получить об этом представление, можете посмотреть, скажем, второй раздел труда У. С. Черча о понимании термина «хабеас корпус» (второе издание) или, еще лучше, «дело Келли против Джонсона», а также многие судебные протоколы того же характера.
В подобных документах вы часто встретите фразы, которые имеют какой-то смысл только для юристов. Но если пробиться через все эти хитросплетения, то вы почувствуете за ними присутствие человеческого существа из плоти и крови, борющегося за свою свободу, а нередко и жизнь. Сложите эти фразы вместе и, может быть, сумеете реконструировать то, что происходило в помещении окружного суда в тот день 1898 года, когда худенький бесстрастный китаец лет тридцати в одиночку противостоял великому американскому народу. Иными словами, слушалось дело «Чанг Си против С. Ш.».
Я написал «в одиночку», но, разумеется, у него был защитник. «Гарри Чайлдс со стороны истца», как написано в желтой книге. Бедный Гарри Чайлдс, уже тогда он начинал сходить с ума. Когда он прибыл на острова, голова у него работала отлично, но жаркое солнце и ледяные напитки… Увы, в тот день в суде он был в легком подпитии. Он умер уже давным-давно — просто выбился из сил и умер от передозировки «тихоокеанского эдема» — так что если я скажу, что толку от его помощи клиенту, Чангу Си, было мало, это уже не оскорбит его профессионального достоинства.
Чанг Си обратился с иском к Соединенным Штатам об издании судебного приказа, предписывающего инспектору службы иммиграции порта Гонолулу освободить его из-под стражи. Истец прибыл в этот порт из Китая примерно два месяца назад, имея при себе свидетельство о рождении, недавно полученное и присланное ему друзьями из Гонолулу. В свидетельстве удостоверялось, что Чанг Си родился в Гонолулу от китайских родителей и что он впервые увидел свет в один из декабрьских дней тридцать лет назад в доме, расположенном на побережье Уайкики, неподалеку от дворца королевы Эммы. Когда ему исполнилось четыре года, пожилые родители увезли его с собой в Китай, в свою родную деревню Сан Чин.
Если свидетельство не являлось фальшивкой, то Чанга Си следовало считать американским гражданином и допустить в Гонолулу свободно, без утомительной нервотрепки, связанной с Актом о запрещении въезда китайцам. Но долгие годы службы сделали инспектора осторожным. Он признал, что свидетельство о рождении основано на реальных фактах. Однако, заявил он, откуда ему знать, действительно ли этот высокий, сообразительный на вид китаец является тем сам малышом Чангом Си, который проживал невдалеке от пляжей Уайкики?
В ответ на такое подозрение истец представил свидетелей, готовых подтвердить его идентичность. Всего он привел двенадцать человек: сгорбленных стариков, древних матрон в шелковых штанах с крошечными ступнями и более молодых щеголей, известных завсегдатаев ночных заведений на Отель-стрит. Некоторые из них якобы знали его еще ребенком, когда он жил вблизи от дворца королевы Эммы, другие были его товарищами в юности, проведенной в деревне Сан-Чин.
Свидетели Чанга Си сначала давали показания довольно уверенно. Но потом под каменным взглядом инспектора стушевались, стали путаться. Человек, который получил свидетельство о рождении, даже назвал отца Чанга Си каким-то другим, совершенно не известным именем. Словом, друзья заявителя один за другим предавали его. Казалось, что с ними произошло что-то непонятное.
И действительно, с ними кое-что произошло. Это «кое-что» было вызвано воспоминанием о маленькой престарелой леди с тонким лицом и жестокими глазами, которая в тот момент сидела в Пекине и являлась фактической правительницей всей страны. Дело в том, что в последнее время Чанг Си активно занимался деятельностью, которая пришлась не по душе вдовствующей императрице. Он входил в группу радикальных реформаторов, которым совсем было удалось склонить молодого императора на свою сторону. Однако в один из сентябрьских дней императрица решительно топнула своей ножкой в туфле с толстой шестидюймовой маньчжурской подошвой. Она фактически сделала императора узником, сидящим во дворце, и объявила, что все, кто желает изменить существующие в Китае порядки, пусть сначала добровольно явятся к ней. Если же к ним явится она…
Разумеется, к ней никто не явился. Они пустились в бега, спасая свою жизнь, и Чанг Си был в их числе. Его свидетели об этом знали. Знали они и то, что эта старая леди сидит и ждет в центре своей паутины — в Пекине, ждет и надеется на возвращение Чанга Си. Знали, что по приказу этой милой старой леди уже готов человек с корзиной, в которую упадет его отрубленная голова. Страх за себя и за свою родню в Китае затуманил им мозг и заставил путать имена и даты. Так что Чанг Си разбился о скалу их неуверенности.
Словом, нет ничего странного в том, что у инспектора службы иммиграции так и не исчезли сомнения относительно личности истца. Следуя обычной процедуре, Гарри Чайлдс апеллировал к Вашингтону.
Тамошние официальные лица с неожиданной быстротой приняли сторону инспектора, и Чанг Си вынужден был прибегнуть к последнему средству. Он обратился в окружной суд Гонолулу с просьбой о судебном постановлении. Вот поэтому однажды утром в декабре 1898 года Чанг Си стоял в помещении суда и ждал решения судьи. Кстати, если он действительно был тем, за кого себя выдавал, то это был его день рождения.
Председательствовал судья Смит. «Г. Смит» как с традиционной для судей скромностью он был представлен в желтой книге. Это был крупный, белокурый человек, высокомерный на вид и с довольно раздражительным характером, что часто встречается у белых людей в тропических странах. Он сидел, лениво перелистывая страницы своего постановления. Многовато их набралось, отметил он. Приближался час сонного полудня, у него в голове мелькнул образ ланаи, веранды, расположенной вплотную к белым бурунам Уайкики. Там его ожидали кресло и свежие журналы с континента, а также бутылки, стаканы и лед, готовые к приятной встрече друг с другом.
Г. Смит отпил глоток из стоящего перед ним стакана — несомненно, чистой воды — и начал читать. Он сказал, что с величайшим вниманием изучил представленный адвокатом иск, который, добавил он, бросив неодобрительный взгляд на Гарри Чайлдса, оказался излишне длинным и запутанным. Истец, как он понял, обосновывает свое право поселиться здесь на утверждении, что является Чангом Си, который родился от китайских родителей тридцать лет назад в доме, расположенном неподалеку от дворца королевы Эммы на Уайкики. Если утверждение верно и истец действительно является Чангом Си, а следовательно, гражданином США, то его иск должен быть удовлетворен. Однако является ли истец Чангом Си? Здесь возникает масса серьезных сомнений. Оставим без внимания тот факт, что истец ждал целых двадцать девять лет, прежде чем обратился за свидетельством о рождении. Оставим без внимания тот факт, что человек, получивший сертификат, позднее, давая показания, не смог правильно назвать имя отца Чанга Си. Давайте рассмотрим показания других свидетелей.
Он проанализировал эти показания и не оставил от них камня на камне. Неожиданно он напомнил о деле по заявлению Ванг Чидуна, которое рассматривалось на Гавайях в третьем окружном суде С. Ш. Он напомнил и о других казусах подобного же характера. Произносил он это все более монотонно. Судебный клерк сонно пощупал кармашек для часов и бросил хмурый взгляд на истца. Столько времени потрачено зря!
Дойдя до последней страницы постановления, Г. Смит немного оживился. В конце концов, это отняло на так много времени, как он предполагал. Суммируя все сказанное и сославшись на кое-какие другие примеры, он заявил, наконец, что разделяет сомнения инспектора службы иммиграции и должностных лиц из Вашингтона. Таким образом, добавил он с удовлетворением, истец возвращается под охрану инспектора службы иммиграции для депортации в Китай.
Истец был человеком образованным и понимал много языков, так что не нуждался в переводчике, чтобы понять слова судьи. Тем не менее, он выслушал их, даже глазом не моргнув. Сейчас мы знаем, что он действительно был Чангом Си. В тот день мир оказался для него несправедливым. Однако никто не мог прочесть ни тени отчаяния у него на лице. Зато Гарри Чайлдс не был невозмутимым азиатом. В его больном сердце курильщика вспыхнул такой жаркий огонь гнева, что он вскочил на ноги и совершил в высшей степени непрофессиональный поступок.
— При всем уважении к высокому суду, — выкрикнул он, — хочу заметить, ваша честь, что вы приговорили этого человека к смерти. Активная борьба за проведение в Китае реформ будет стоить ему головы. Я хочу также добавить… Я хочу сказать… — он смешался под суровым взглядом Г. Смита. — Я хочу повторить и подчеркнуть… Вы приговорили этого человека к смерти!
Гарри Чайлдс никогда не пользовался авторитетом в этом суде, и если бы взгляд мог убивать, немедленно отправился бы к праотцам раньше своего клиента. Однако внешне спокойствие судьи выглядело совершенно нерушимым.
— Вопрос, поднятый многоуважаемым адвокатом, — сказал судья, и его юридические формулировки прозвучали саркастически, — не представлены в рассматриваемом иске. Едва ли требуется добавлять, что подобные вопросы не входят в компетенцию данного суда. Судебное заседание закрыто.
В ожидании вердикта Чанг Си стоял недалеко от судейского места. В его глазах появилось выражение презрительного недоумения, которое могло бы вызвать у судьи раздражение, если бы он его заметил. Но Г. Смит уже направлялся к своему коттеджу на Уайкики. Китаец дождался инспектора, и они вместе двинулись по узкому проходу между скамейками. Это было лишь начало пути, который должен был привести Чанга Си обратно в Китай к отвратительной смерти. Но он отважно двигался ей навстречу твердым шагом с высоко поднятой головой.
Прошел ли Чанг Си этот путь до горького логического конца? Достиг ли он в должное время края паутины, в центре которой ждала его подобная паучихе императрица? Эта история, как уже отмечено, продолжалась больше двадцати лет, и последующие главы, на первый взгляд, отношения к ней не имеют. Но к концу повествования мы сумеем сложить кусочки нашей китайской мозаики и узнаем, чем закончился путь, начатый в проходе между скамейками в суде города Гонолулу.
Двадцать лет спустя, в конце 1918 года, я сошел по трапу китайского судна и впервые в жизни оказался в Сан-Франциско. Если вы всегда считали, что Сан-Франциско — это доброжелательный и веселый город, город светлых сердец, советую не попадать в него впервые, когда его окутывает мрачный туман. Вас ждет тогда такое же горькое разочарование, какое испытал я в тот сумрачный декабрьский вечер.
Между тем, туман не туман, но в тот день я должен был бы чувствовать себя счастливым, потому что вернулся, наконец, в родную страну после четырех беспросветных лет, проведенных в Китае. Как выражаются китайцы, птицы должны были бы петь на самых верхних ветвях моего сердца, и я бы должен был бодро шагать с ликующим видом. Вместо этого, волоча свои видавшие виды сумки, я понуро двигался по тускло освещенной крытой пристани, где над головой робко горели желтые фонари. Сердце мне тяготила несправедливость нашего мира. Потому что я был молод, и ко мне отнеслись пристрастно. Четыре года назад, окончив инженерный факультет крупного технического института на Востоке страны, я отплыл из Ванкувера в Китай, чтобы возглавить там рудник, принадлежащий Генри Дрю. С этим пожилым миллионером из Сан-Франциско я встретился в Шанхае. Это был желтолицый мужчина с острыми черными глазами и длинными тонкими руками, которые, должно быть, еще в колыбели начали тянуться, хватать и присваивать.
Он откровенно признался мне, что пока что рудник мало чего стоит и что его будущее зависит от меня. Передо мною, по его словам, стояло множество препятствий: несовершенное насосное оборудование, вымогающие взятки чиновники, суеверные рабочие, опасающиеся, что углубление штрека потревожит подземного дракона. Если я сумею справиться со всем этим, совершить чудо и сделать рудник прибыльным, то в дополнение к своему окладу получу в собственность треть ее стоимости. Думаю, тогда Генри Дрю действительно собирался так поступить. Тем более что он повторял это неоднократно. Я был очень молод и безоглядно доверчив. Я не позаботился о заключении письменного договора.
Четыре кошмарных года я работал на Генри Дрю в Юньнане, провинции на пасмурном Юге. Препятствия одно за другим были преодолены, и на руднике началась добыча меди. Время от времени до меня доходили тревожные слухи о безобразном и бесчестном поведении старика Дрю, но я решительно отмахивался от них.
Если я стану рассказывать в деталях о результатах своей работы, меня могут обвинить в хвастовстве. Достаточно упомянуть, что я добился успеха. Мы снова встретились с Генри Дрю в Шанхае, и он сказал, что гордится мною. Я рискнул напомнить ему об обещании выделить долю в собственности. Он ответил, что это мне, наверно, приснилось. Он не помнил такого обещания. Я пришел в ужас. Возможно ли это? Сердито и многословно я высказал ему все, что думаю о нем. Он слушал молча.
— Принимаю, — сказал он, когда я остановился, чтобы набрать воздуха.
— Принимаете что? — уточнил я.
— Ваш отказ от работы.
Я подтвердил отказ, сопроводив его новыми суждениями о его характере. И отправился к себе в отель, чтобы решить сложную задачу получения места на судне, отплывающем на родину.
Все лайнеры в те дни были забиты до отказа, но я все-таки сумел достать билет на ноябрь. Мне сообщили, что с кем-то еще из мужчин меня поселят в каюте судового врача. Я слышал, что Генри Дрю тоже плывет на этом пароходе, но совсем не ожидал, что, оказавшись на борту и зайдя в каюту, увижу его там над открытой сумкой. Судьба, находясь в игривом настроении, выбрала именно его третьим в нашей компании.