— О, Генри открыл самоиндукцию!
— О, Генри…
Написав свой первый рассказ, Сидни подписал его: «О’Генри».
Второй вариант: псевдоним взят из ковбойской песенки «Скажи мне, о, Генри, каков приговор?» Видно, посылая свой первый рассказ в редакцию, автор сомневался, напечатают ли его?
И третий. Будущий писатель работал в аптеке. Когда первый рассказ был написан и надо было придумывать псевдоним, Сидни открыл фармацевтический справочник Генри.
«О, неплохая фамилия!» — подумал он.
История изобретений говорит, что некоторые вещи были изобретены вовсе не для тех целей, для которых они используются сейчас.
Зонтик при своем изобретении (в Китае около тысячи лет назад) никакого отношения к защите от дождя не имел — им защищались от солнца. Но в 1750 году некий англичанин, привезя из Китая зонт, вышел на улицу Лондона в проливной дождь и раскрыл его. Эффект был поразительный. Зонтик от дождя завоевал весь мир.
Отнюдь не для пишущей машинки была изобретена и копировальная бумага (1806 г.).
Изобретатель запатентовал ее как средство для снятия копий с писем.
Сейчас миллионы машинисток печатают с помощью «копирки» и никому в голову не придет… писать от руки с ее помощью письмо домой.
Кто бы мог подумать, что предшественник современных прозрачных пленок — целлофан — был изобретен как дорогое упаковочное средство для дорогих подарков (духи, ювелирные изделия). Целлофановый лист разглаживали и старались использовать несколько раз. А теперь — увы! — пластиковые пакеты стали главным мусором планеты.
Английского писателя Честертона спросили, что он думает о человеке.
— В мире есть три типа людей, — ответил он. — Первые это просто люди. Их больше всего и они лучше всех.
— А второй и третий тип?
Честертон печально промолчал.
Автор «Острова сокровищ» Стивенсон маленьким ребенком учился рисовать.
— Мама, — однажды сказал он, отрываясь от тетради, — я нарисовал человека. А мысли его тоже рисовать?
Во Франции до сих пор существует «Академия публичных писцов». Члены ее пишут для клиентов письма заказанного содержания. Но вступая в Академию, писцы дают клятву… не писать писем клеветнического содержания.
К изобретателю паровой машины Уатту пришел наниматься на работу молодой человек в странной шляпе.
— Что это у вас на голове? — спросил Уатт.
— Деревянная шляпа. Я выточил ее на токарном станке из пня, — ответил юноша.
— Вы приняты на работу. Приступайте сейчас же, — воскликнул изобретатель.
Так у него появился лучший, любимый помощник.
Цирковой артист Эмил Теодорович Ренард ехал вечером по городу в трамвае и вдруг увидел над зданием кино центральную светящуюся вывеску «КИ…О».
— О, какая прекрасная цирковая фамилия! — воскликнул он.
Так началась династия Кио.
Откуда появилось имя Балда в знаменитой пушкинской сказке? Ученые спорят. От тюркского «балта» (клоун)? Или от словенского «балда» (чурбан)? А может быть, от «балда» у русских — большой кузнечный молот? Академический словарь считает так.
Знаменитый испанский архитектор Гауди получил заказ на постройку дома. Владелица его была страстной пианисткой. Когда дом был построен, она с ужасом убедилась, что рояль не помещается в музыкальной комнате.
— Я всегда представлял себе дом именно таким, — объяснил ей Гауди. — Придется вам играть на скрипке.
В прошлом веке среди химиков была мода — называть вновь открытые соединения именами друзей.
«Прошу тебя, — написал Берцелиус Фридриху Вёлеру, — назови какое-нибудь новое соединение в честь моего приятеля Мигуэля Эрекакоексекохонерена».
— Боже, — воскликнул Вёлер, — да лучше ничего не открывать!
Немецкий ученый Карл Дуисберг был обладателем множества ученых титулов и званий. Однажды ему пришлось очень долго ждать приема у министра.
— Извините, — сказал министр, заметив, что ученый, когда его впустили к нему, сердит, — мне пришлось так долго читать вашу визитную карточку!
Бокс и… писатели. Что может быть у них общего?
В старой Англии состязания по боксу часто устраивались на ярмарках. Однажды на такой ярмарке один из зрителей сказал про боксера:
— У этого парня плохо работает левая.
— Зато правой рукой он пишет отличные стихи, — заметил другой.
Речь шла о знаменитом поэте Байроне.
В той же Англии несколько позже зрители могли видеть на ринге судью, который быстро и четко принимал решения в самых запутанных ситуациях.
— Еще бы! — говорили знатоки. — Это ведь создатель Шерлока Холмса.
Судью звали Артур Конан Дойл.
Знаменитый русский юрист Кони любил шутить. Однажды он рассказал своему знакомому профессору механики Бобылеву, что один человек изобрел самолет, который без всякого горючего, а значит, и подъемной силы может летать два месяца.