07 ноября в 19.40 на Н-ском ракетном комплексе самопроизвольно начался отсчет у находившейся в шахте стратегической ракеты. Все попытки остановить процесс ни к чему не привели, ликвидатор не сработал, и только благодаря решительным действиям истребителей-перехватчиков ракету удалось уничтожить на восходящем участке траектории…
20 ноября в 13.56 на М-ском химическом комбинате, специализирующемся на производстве «красного пороха», из которого изготовляются инициирующие взрыватели для ядерных боеголовок, по непонятным причинами произошел сбой в центральном компьютере, контролирующем технологический процесс синтеза. В результате сбоя произошел взрыв мелкодисперсной среды в реакционной камере, от которого сдетонировал весь запас «красного пороха», находившегося на складе готовой продукции. Имеются многочисленные человеческие жертвы. На месте комбината образовалась воронка диаметром 405 м, ущерб исчисляется сотнями миллионов долларов…
25 ноября в 06.34 была потеряна связь с находившимся в зоне боевого патрулирования атомным подводным ракетоносцем типа «Родина». Посланное в квадрат 17–48 поисково-спасательное судно в результате торпедной атаки было пущено ко дну, а подводная лодка по совершенно непонятным причинам на полном ходу врезалась в расположенный неподалеку подводный хребет и затонула на недоступной для подъема глубине…
29 ноября в 07.59 на Т-ской АЭС реактор второго блока без видимых причин начал входить в неуправляемый закритический режим, и только благодаря мужеству обслуживающего персонала, а также прибывших вскоре сотрудников подразделения «Ижица» удалось локализовать процесс. Погибли 5 человек, запредельную дозу облучения получили 7 человек, радиоактивного заражения земли, воды и воздуха удалось избежать…
Платная или бесплатная у нас медицина? Как недавно выяснили все телезрители — никто этого не знает. И даже российский министр здравоохранения — тоже не знает. Вот это и называется — дожили.
Сергей Васильевич Канавкин не торопясь размял вилкой замоченный в уксусе тоненький ломтик чушкиного бушлата. Покрутил носом… Нет, сало было отменное. Как и нос. Курносый, как раз из тех, которые кто-то придумал считать «истинно русскими». Наверное, эту глупость выродил тот же лох, который сказал, будто шмаровые, сиречь приверженные анаше, не бухают. Еще как бухают! Канавкин единым духом принял на грудь налитое в стакаш на три пальца «шило» — чистый спирт, с утра выданный стервой старшей медсестрой для дезинфекции. Задержал дыхание… И, крякнув, смачно принялся «визжало» жевать.
Тот, кто считает, будто именно так пьют русские, да к тому же восхищается этим, просто не видал, как пьют, к примеру, словаки…
Если уж на то пошло, в физиономии Сергея Васильевича можно было усмотреть некое ускользающее сходство с Есениным. Таким гуляка-поэт, его тезка, мог бы стать годам к сорока, если бы из него поэта убрать, а гуляку оставить. Плотная шапочка вьющихся желтых волос и голубые глазки на широком мясистом лице, не привыкшем одухотворяться какой-либо мыслью, о божественном вдохновении мы уже вовсе молчим.
Если говорить строго, начальный период жизни Сергея Васильевича выдался не слишком тяжелым. Родился он в семье медиков. Решил, естественно, идти по родительским стопам, но тут же споткнулся. Вылетел со второго курса Первомеда. Однако наследственность не подвела: не сподобившись сограждан лечить, молодой Канавкин принялся… нет, не калечить. Он устроился на службу в городской морг, обмывать тех, кто попадал в руки к его бывшим сокурсникам. Там Сергей Васильевич трудился, правда, недолго. Довелось вылететь и из морга, хотя кое-кто считает, будто оттуда вылетать уже некуда. Выгнали Канавкина, конечно, не за двойки — за аморальное отношение к трупам. Нет, нет, совсем не за то, о чем вы сразу подумали!.. Всего лишь за… Ладно, обойдемся без подробностей. В этой истории для нас с вами главное то, что, отогнав от умерших, Сергея Васильевича приставили — держитесь крепче! — к живым.
…Как тут не вспомнить историю, случившуюся с одним из авторов в восемьдесят пятом году, во время туристской поездки «По морям и землям Дальнего Востока». Корабль был уютный и вполне мореходный, но старенький и скрипучий. На встрече с экипажем нам рассказали, что лет «дцать» он транспортировал японские делегации. А теперь, Бог знает в каком возрасте, ему доверена более почетная роль — возить советских туристов! Бедная старая галоша чуть не рассыпалась от хохота, потрясшего кают-компанию…
…Итак, Сергей Васильевич, а в ту пору просто Серега, угодил на «Скорую помощь». Коллектив, помнится, подобрался дружный. Доктор был молодой, интеллигентного вида. Болящие старушки любили его, называли сыночком, норовили сунуть в карман халата бумажный (и весьма полновесный по тем временам!) рублик. Знать бы им, что преемник Гиппократа был измучен нищенской зарплатой и тараканами в общежитии, где его поджидала супруга стремя наследниками. Чтобы как-то преодолеть безнадегу и иметь возможность хоть временами жить по-людски, он систематически утолял страдания больных вместо лекарства дистиллированной водичкой — врач как-никак, все же не из-под крана шприц наполнял, — а сбереженную наркоту толкал налево. На столь же систематический промысел своих подчиненных, при каждом удобном случае облегчавших карманы пациентов, доктор внимания не обращал…
Наконец эскулапа взяли с поличным и посадили, экипаж расформировали, и Сергей Васильевич отправился трудиться в стационар. В бывшую больницу имени Куйбышева. Бывшую, поскольку к тому времени ее передали под символический патронаж одного из православных святых. Святой имел к практической медицине примерно такое же отношение, как и упомянутый большевик, но кого это волнует?
Зря ли говорят, что театр начинается с вешалки… На самом переднем краю «театра теней» нашего то ли бесплатного, то ли все же платного лечения, на пороге реанимации грудью встречал занемогших санитар Сергей Васильевич Канавкин.
Только давайте, читатель, без обобщений! Мы весьма далеки от желания возвести поклеп на «Скорую помощь» или наговорить гадостей про бывшую Куйбышевскую больницу. Просто — из песни слова не выкинешь!
Так вот и дышал Сергей Васильевич — покупал, варил и толкал нехорошее зелье, обирал и лечил. А затем в частично вверенное ему медицинское заведение начали поступать перемещенные во времени. И поначалу было это хорошо. Рыжья, белья (только не кружевного, а — серебра!) и сверкальцев урывать удавалось немерено… пока не прорезались «красноголовые» и не дали всем форшмака.
Теперь вместе с каждым вновь прибывшим менты притаскивали заручную — описание его прикида с ценностями, — и только после того, как возникала полная уверенность, что крыша у перемещенного съехала начисто, все это добро родина забирала себе. Забирала исправно… Все знали, что из временной дыры еще ни один нормальный не появился. Может, «красноголовые» тоже кушать хотели?
Разделавшись с салом, Сергей Васильевич под колбаску «Одесскую» выпил еще и даже готов был запеть: «Эх, прохаря вы мои, прохаря»… И вот в этот самый что ни есть душевный момент внизу позвонили. Испортили, сволочи, песню! Канавкин вздрогнул, выругался в сердцах и неспешно отправился вливаться в рабочий процесс. Увидев вновь прибывшего, он аж замер.
Паразиты-менты откуда-то приволокли быка метров двух ростом и соответственного сложения. Им что, они развернулись и уехали, а его надо было тащить! Между тем напарник Гришка вот уже вторую неделю пребывал в жесточайшем запое, и Канавкин отдувался один за двоих. Матерясь, Сергей Васильевич кое-как закатил тяжеленные носилки в грузовой лифт, поднял наверх и начал обихаживать тело.
Сверившись со списком, он проворно содрал с раненого чудной красный прикид. Закинул его через специальный люк в полу для санобработки и начал укладывать в пронумерованный стальной шкаф упомянутые в списке предметы. Массивный свинокол в ножнах, затем блестящий пояс черт знает какой тяжести… И, наконец, дошел до строки, гласившей: «перстень желтого металла — одна штука». Тут уж санитар злорадно ощерился.
— Врешь, не возьмешь, мы свое всегда отгадаем…
Сергей Васильевич ловко, как фокусник, стянул с пальца раненого туго сидевшую «гайку», затем, покопавшись, выудил из своего нагрудного кармана семилерное, то есть фальшивое, кольцо из полированной латуни — и со звоном бросил его на полку шкафа. Проделал он это исключительно вовремя. Буквально тут же в дверь просунулась очкастая вывеска старшей, и быка покатили в операционную. Дежурной реанимационной бригаде было невтерпеж спасти жизнь сумасшедшему. А может, просто попрактиковаться хотели…
Вернувшись, Канавкин хватанул еще спиртяги, горько сожалея о том, что ему даже выпить-то было по-нормальному не с кем. Потом вспомнил о добыче, достал перстень и поднес его к свету.
Был он какой-то левый… Явно не рыжий, без чекухи, со сверкальцами тусклыми, как глаз снулого карпа.
«Ниче… Биксе презентую какой-нибудь».
Сергей Васильевич принял на грудь еще и запел уже вслух:
— Эх, прохаря вы мои, прохаря…
03 декабря в 03.48 специальными круглосуточными постами слежения была отмечена потеря связи между кейсами № 1,2 и 3 и всеми стратегическими системами страны. В целях безопасности все самолеты авиации дальнего действия с атомным оружием на борту были сразу же выведены из зон боевого дежурства и отправлены на посадку, РЛС дальнего обнаружения отключены, мобильные ракеты убраны с позиций, а цепи на шахтах разъединены вручную. Подводные лодки с ядерными комплексами на борту отозваны из секторов патрулирования и поставлены на курс к своим базам. При перешифровке схемы сигнал на боевые системы не возобновился.
Фактически это означает полную потерю государством стратегического оборонительно-наступательного комплекса.
Для справки: кейсы № 1, 2 и 3 находятся соответственно в ведении Президента страны, министра обороны и начальника Генерального штаба. Они содержат специальную аппаратуру для активации и постановки на боевой взвод ядерного оружия, а также программу шифрованных команд в ракетные части стратегического назначения, включая боевые комплексы подводных кораблей…
Новый год миновал, не принеся городу осязаемых перемен. Погода и природа не пожелали отметить условную временную границу, придуманную людьми, никакими экстраординарными явлениями. То, что в одних районах наряжали облепленные снегом елки, а в других впору было наряжать, как где-нибудь в Аризоне, пальмы и кактусы, за экстраординарное явление теперь не считалось. Так, лишний повод для шуток и анекдотов.
Зато мало-помалу надвигался другой праздник, уже не календарно-условный, а самый что ни есть настоящий: двадцать седьмое января, день освобождения от фашистской блокады. В этом году дата не собиралась быть круглой, тем не менее о празднике начали говорить и писать намного раньше обычного. И как писать! Молодые проворные репортеры отыскивали ветеранов не просто затем, чтобы, как раньше, кратенько расспросить о былом да присовокупить дежурное сетование на по-прежнему нелегкую судьбу героических стариков. В этом году все было иначе. Спустя шестьдесят с лишним лет у дряхлых бабушек и дедушек на полном серьезе спрашивали совета. Не формального, как когда-то: «что вы можете пожелать молодым», а вполне конкретного совета по вполне конкретному выживанию. Физическому и духовному.
Город снова почувствовал себя в блокаде. И взывал к опыту тех, кто подобное уже «проходил»…
У Льва Поликарповича Звягинцева отношение к предстоявшему событию было весьма непростое. Наверное, оттого, что на этом празднике — вот уж без преувеличения празднике жизни — он очень долгое время был официально чужим. Это притом, что блокадного лиха он успел хлебнуть полной чашей. И что такое Дорога жизни через черный и жуткий ладожский лед, знал не понаслышке. Вся штука в том, что на Большую землю его вывозили в составе спецприюта для таких же, как он сам, «враженят». В итоге удостоверение блокадника Лев Поликарпович получил аж полвека спустя, в девяносто шестом, когда в эпопее со сталинскими репрессиями ставились окончательные точки над «е». До тех пор публику вроде него к всенародным торжествам старались особо не подпускать…
А кроме того, сами обстоятельства эвакуации были такими, что лучше вовсе не вспоминать. Прямо скажем, откровенно выпадали они из общего героического контекста. Но как не вспоминать, когда с экрана самоотверженно работающего телевизора тебе в каждом выпуске новостей только и твердят про блокаду? Да и детская память — слишком цепкая штука. Ее вся последующая жизнь не сотрет.
От улицы Жуковского в северном направлении, как зубья реденького гребешка, отходит несколько улиц. Здесь нет особых архитектурных чудес, сюда редко сворачивают автобусы с импортными туристами. Застройка большей частью дореволюционная, восстановленная в том же духе после войны и — до сих пор жилая. Несмотря на близость к Невскому, популярности у питерских богатеев этот район не снискал. В свое время здесь было решительно невозможно приватизировать жилплощадь. Почти в каждом доме или останавливался, или проводил собрание, или по крайней мере разок гостевал какой-нибудь известный революционер, и государство грудью стояло на страже мемориальных квартир. Могло ли оно допустить, чтобы подобную квартиру выкупил какой-нибудь «малиновый пиджак», сделал евроремонт — и окажется утрачена дырочка от гвоздя, на который вешала когда-то пальто Надежда Константиновна Крупская? Оттого здесь доныне полно мемориальных досок по наружным стенам, а внутри таятся дебри никем не расселяемых коммуналок. В коммуналках доживают век те самые блокадники, так и не дождавшиеся многократно обещанных отдельных квартир.
В целом район производит впечатление не самого приветливого, особенно в слякотную и хмурую питерскую зиму. Но есть здесь одно местечко, овеянное уже откровенно мрачноватой, чуть ли не готической аурой. Его отлично видно с улицы Жуковского, но почти никто не подворачивает в ту сторону головы, а зря.
Ибо там, среди обшарпанных «пролетарских» домов сугубо царского времени, затесался самый настоящий дворец. Не особенно большой, но затейливый. Этакая кружевная, бирюзовая с белой пеной, отвесно взметнувшаяся волна. При наличии мало-мальского воображения дворец было совсем легко населить привидениями, летучими мышами и домовыми. Особенно в те времена, когда закопченные стены пестрели шрамами от осколков, половина окон зияла провалами, а другая половина была заколочена чем Бог послал…
Маленькому Леве очень нравилось рассматривать этот дворец из окошка дома напротив. А воображения ему было не занимать…
Если бы в преддверии блокадной даты Лев Поликарпович захотел посетить этот памятный для него питерский уголок, он увидел бы, что за последнее время готики существенно поубавилось. У дворца наконец-то появились хозяева. Посвежела бирюзовая краска фасада, в окнах заблестели со вкусом подобранные стеклопакеты, а парадная дверь украсилась табличкой с названием процветающей фирмы. Фирма сулилась осуществить даже подсветку, современную, антивандальную, прямо из-под земли, как около Эрмитажа.
Однако Звягинцев съездил сюда всего один раз, когда-то очень давно, и более на этой улице не появлялся. Он знал, что дом напротив, где в начале войны располагался спецприют, впоследствии разрушила бомба, а новодел для него никакого интереса не представлял. И вообще…
…Когда однажды темным январским вечером под окнами остановилась полуторка, после чего в доме появилось несколько решительно настроенных взрослых мужнин, военных, и воспитатели с преподавателями (многие жили здесь же) как-то по-особому засуетились, малолетние обитатели приюта стихийно поняли все. Такие уж здесь были дети. Спасибо родному государству, — понятливые не по годам.
«Вывозить будут», — сказал Колька. Он был постарше Левы и временами объяснял ему премудрости жизни.
«А нас возьмут?» — хотел было спросить Лева, но тут снизу послышался истошный крик нянечки тети Тоси:
«Не поеду без них!..»