Старик. Дамы и господа, минутку тишины, умоляю вас… одну минуточку… это важно… Кому не хватило стульев, не гудите, как в улье, отойдите в сторонку, не стойте у стенки… вот так… Освободите проходы!..
Старушка (старику, почти крича). Скажи, что за люди, о душенька! Зачем они сюда пришли?
Старик. Дамы и господа, оставшиеся без стульев, для своего удобства и удобства окружающих встаньте, пожалуйста, по стенкам, справа и слева. Вы всё услышите, всё увидите, все места очень удобные!
Толкотня. Старик, увлекаемый толпой, огибает почти всю сцену, задерживается возле скамейки у правого окна, тот же путь, только в обратную сторону, проделывает и старушка и останавливается у скамейки возле левого окна.
Старик (в толпе). Не толкайтесь, не толкайтесь.
Старушка (в толпе). Не толкайтесь, не толкайтесь.
Старик (в толпе). Не толкайтесь, не толкайтесь.
Старушка (в толпе). Не толкайтесь, господа, не толкайтесь.
Старик (все еще в толпе). Поспокойнее… потише… спокойствие… ну что это такое?..
Старушка (все еще в толпе). Вы же не дикари.
Наконец старики застывают каждый у своего окна, старик слева, возле эстрады, старушка справа. До конца пьесы они останутся на этих местах.
Старушка (окликает старика). Душенька!.. Что это за господа? Зачем они явились сюда? Где ты? Я тебя не вижу…
Старик. Семирамида! Ау!
Старушка. Я тебя не вижу-у!
Старик. Я здесь, возле окна! Слышишь?
Старушка. Слышу! Слышу! Вокруг столько разговоров… Но я прекрасно различаю твой голос…
Старик. А ты где? Где ты, крошка?
Старушка. Я тоже возле окошка. Душенька, мне страшно, тут столько людей, а это опасно… как бы не потеряться… мы так далеко друг от друга… в наши-то годы… мало ли что, душенька…
Старик. Вижу! Вижу! Наконец-то я тебя разглядел. Не беспокойся, скоро мы будем вместе, вокруг меня друзья. (Друзьям.) Очень рад пожать вам по-дружески руку. Да-да, я верю в прогресс, не беспрерывный, но беспредельный…
Старушка. Понедельник… Погода ужасная. Солнце прекрасное. (В сторону.) И все же мне жутковато. Я-то здесь зачем? (Кричит.) Душенька!
Старики каждый со своего места переговариваются с гостями.
Старик. Чтобы избавить человека от эксплуатации, нужны ассигнации, ассигнации и еще раз ассигнации.
Старушка. Душенька!.. (Ее осаждают друзья.) Мой муж? Да. Он все и устроил… в-о-о-о-н он… Боюсь, что вам это не удастся… как тут проберешься?., вон он стоит с друзьями…
Старик. Нет, нет… я всегда это говорил… чистой логики нет… чистая логика — это фикция.
Старушка. Знаете, есть и счастливчики. Завтракают в самолете, обедают в поезде, ужинают на пароходе, а ночью спят в грузовике и едут; едут, едут…
Старик. Вы говорите о достоинстве человека? Постараемся, чтобы у него было хотя бы лицо, а достоинство — это позвоночник.
Старушка. Не поскользнитесь в темноте. (Смеется, разговаривая.)
Старик. Ваши соотечественники ждут этого от меня.
Старушка. Конечно… расскажите мне все.
Старик. Я пригласил вас… вам объяснят… индивидуальность, личность — это все та же персона.
Старушка. Он так надут, он нас надул.
Старик. Я не есть я. Я — нечто иное. Некто в ином — вот я.
Старушка. Дети мои, остерегайтесь друг друга.
Старик. Просыпаюсь порой, кругом стоит тишина, полная, словно круг или луна в полнолуние. Совершенная. Но нужна осторожность. Миг — и совершенство полноты потревожено. Вокруг дыры, куда оно утекает.
Старушка. Призраки, привидения, разные пустяки… Обязанности моего мужа необыкновенно важны и возвышенны…
Старик. Простите… я другого мнения… в свой час вы узнаете, что я думаю на этот счет… но не сейчас… Оратор, которого мы все ждем, сообщит вам о нем вместо меня… и о многом другом, что нас так волнует, о чем мы спорим… настанет минута, и… настанет она очень скоро.
Старушка (своим друзьям). Чем раньше, тем лучше… Ну конечно. (В сторону.) Никак не оставят нас в покое. Поскорее ушли бы, что ли… Где-то там моя душенька?.. Я что-то не разгляжу…
Старик. Да не волнуйтесь вы так. Вы услышите мою Весть. Уже скоро.
Старушка (в сторону). Наконец-то я слышу его голос. (Друзьям.) Моего мужа никогда не понимали, но теперь настал его час.
Старик. У меня богатейший опыт. В практических сферах жизни, в философии. Я не эгоист, пусть послужит на благо человечеству.
Старушка. Ой, вы наступили мне на ногу, а ноги у меня отмороженные.
Старик. У меня целая система. (В сторону.) Однако где же оратор? Пора бы ему прийти. (Громко.) Я так настрадался.
Старушка. Очень мы настрадались. (В сторону.) Где же оратор? Пора бы ему быть на месте.
Старик. Много страданий, много познаний.