Старушка (эхом). Змеюки… змеюки… змеюки…
Старик. Я спросил, что же тут смешного — мальчик-паинька обожает своего папеньку? Мне ответили: пай-мальчики в полночь не ложатся спать. А раз вы еще не бай-бай, значит, не мальчик-пай. Я бы им ни за что не поверил, но они мне «вы» говорили…
Старушка (эхом). Вы…
Старик. А не «ты».
Старушка (зеком). Ты…
Старик. Но я сказал: раз не женат, значит, мал. А они взяли меня женили, доказали, что я большой… К счастью, жена стала мне отцом, матерью и женой.
Старушка. Оратор придет, ваше величество…
Старик. Оратор сейчас придет.
Старушка. Придет.
Старик. Придет.
Старушка. Придет.
Старик. Придет.
Старушка. Придет.
Старик. Придет, придет.
Старушка. Придет, придет.
Старик. Он идет.
Старушка. Он пришел.
Старик. Пришел.
Старушка. Пришел, он здесь.
Старик. Он пришел, он здесь.
Старушка. Он пришел, он здесь.
Старушка со стариком. Здесь…
Старушка. Вот он!
Тишина, ни малейшего движения. Застыв, оба старика смотрят на дверь № 5; неподвижная сцена длится довольно долго, примерно с полминуты; затем дверь начинает медленно, очень медленно приоткрываться; когда она бесшумно распахивается до конца, возникает оратор — реальный персонаж, похожий на художника или поэта XIX века: широкополая черная шляпа, лавальера, плащ, усы, бородка, выражение лица весьма самодовольное; если невидимки должны производить впечатление реального присутствия, то оратор должен казаться нереальным; он пройдет вдоль правой стены мягким шагом к закрытой главной двери, не повернув головы ни направо, ни налево, пройдет мимо старушки, даже не заметив ее, а она тронет его тихонечко за рукав, словно желая убедиться, что он существует, и туг старик скажет.
Старик. Вот он!
Старушка (не отрывая взгляда от оратора). Да, это он, он есть на самом деле.
Старик (тоже следя глазами за оратором). Да-да, он есть, он — это он, он не видение.
Старушка. Не привидение, а провидение.
Старик скрещивает руки на груди, поднимает глаза к небу, на лице его безмолвное ликование. Оратор снимает шляпу, молча кланяется, потом приветствует мушкетерским поклоном, метя пол шляпой, императора, при этом действует он как заводная кукла.
Старик. Ваше величество… позвольте представить… мой оратор…
Старушка. Ритор… ротор…
Оратор надевает шляпу, поднимается на эстраду, оглядывает сверху невидимую публику, стулья и застывает в торжественной позе.
Старик (невидимой публике). Можете попросить у него автограф.
Автоматически, молча, оратор раздает автографы. Старик в это время стоит закатив глаза и молитвенно сложив руки; восторженно.
Никому из смертных не дождаться большего.
Старушка (эхом). Никому из смертных не дождаться большего.
Старик (невидимой толпе). А теперь, с позволения его императорского величества, я обращаюсь к уважаемой публике: дамы и господа, барышни, дети, господин президент республики, дорогие собратья, соратники и соотечественники.
Старушка. Милые ребятки-ки хи-хи…
Старик. Обращаюсь ко всем без различия возраста, пола, гражданского состояния, общественного и имущественного положения и благодарю всех от всего сердца.
Старушка. Благодарю… дарю…
Старик. Благодарю и оратора… благодарю вас всех от всего сердца за то, что откликнулись и пришли… тише, господа…
Старушка (эхом). Ш-ш-ш…
Старик. Я благодарю всех, кто способствовал сегодняшнему мероприятию, организаторов…
Старушка. Браво!