Посвящается Ольге Нёдтведт, далекой поклоннице и другу
Нил Шустерман написал утопию. Не «антиутопию», каких нынче в литературе для юношества развелось пруд пруди, а именно утопию. Он описал прекрасный, совершенный мир будущего. И управляет этим миром Великое Грозовое Облако — обретший сознание потомок наших нынешних виртуальных облаков — хранителей данных.
Но есть у этого мира одна ключевая проблема. Население планеты растет, и чтобы держать его хоть в каких-то рамках, человечество приходится «пропалывать». Этим делом и занимаются «серпы» — люди, в совершенстве владеющие искусством убивать.
Перевод этой книги, как обычно для книг Шустермана, был очень нелегким делом. Мало того, что в нем множество характерных для этого автора игр слов и каламбуров (не со всеми мы справились, приходится признать). Действие происходит в будущем, и это значит, что в языке появилось много новых слов, а старые обрели новый смысл. Книга насыщена терминами, над которыми нам пришлось очень здорово поломать голову.
Взять хотя бы название романа. По-английски он называется Scythe, то есть «коса». Не та, что на голове, а сельскохозяйственный инвентарь. Как всем известно, коса — это символ Смерти. И тут русский язык подсовывает нам ловушку. Ах если бы не было этого второго значения слова «коса»! Да и не очень хорошо звучит, когда мужчину (а среди профессиональных убийц в этом романе есть и женщины, и мужчины) называют «косой» — существительным женского рода (что поделаешь, русский язык гендерно шовинистичен). Уже не говоря о тех случаях, когда это слово можно принять за прилагательное, например «они с косой Кюри вышли из машины» — тут ассоциации, совсем уже уводящие в сторону. Поэтому, перебрав массу вариантов, мы остановились на слове «серп». Серп тоже иногда изображается как орудие Смерти, не так часто, как коса, но все же.
Постой, скажет читатель, а почему бы не назвать этих людей «жнецы»?
Да потому, ответим мы, что автор сам отказался от этого названия. Беседуя с Нилом Шустерманом, я задала ему этот вопрос. Он ответил: «Серпы — орудия смерти, которые держит в руках общество, тогда как жнецы — это люди, которые и составляют это общество». В самой книге эта концепция объясняется очень четко.
По всем этим причинам мы и взяли на вооружение термин «серп».
Было и еще одно слово, которое оказалось совершенно невозможно перевести напрямую. То, чем занимаются «серпы», то есть убийство, называется у автора gleaning. Собственно говоря, это красивое слово означает «подбирать колоски после жатвы». В былые времена все село выходило в поле и подбирало колоски с целью отдать их нуждающимся. Это была работа на благо общины. Автор придал этому слову абсолютно новый смысл. Но вот беда — в русском языке нет одного слова, которым обозначалось бы это действие, его можно только описать выражением из нескольких слов. И тогда мы решили употреблять понятие «прополка».
И, напоследок, много споров вызвало у нас и «Грозовое Облако». Дело в том, что по-английски оно называется Thunderhead — «голова грозы». Звучит красиво, внушительно, в сознании сразу возникает картина грозно вздымающейся тучи. И снова русский язык приходит в противоречие с замыслом англоязычного автора. Какие только слова мы ни выискивали! Вплоть до экзотичного и высоконаучного «кумулонимбус». Беда опять-таки в несовпадении родов. Я спросила у автора, какого рода его Thunderhead? Когда он писал книгу, как он его себе представлял — в мужском роде, женском или среднем? Нил ответил однозначно: «Я представляю его себе именно среднего рода, как сущность бесполую». Значит, решили мы, так тому и быть, великий искусственный интеллект будет называться Грозовое Облако. Само собой, в повседневной жизни люди сокращают это имя до Грозоблака.
А еще Нил поведал мне, что продюсеры готовящегося фильма предложили ему озвучивать Грозовое Облако!
В работе над книгой мне, как всегда, неоценимую помощь оказала мой давний друг и соавтор Linnea. Наш дуэт называют «золотым тандемом». Спасибо, Linnea, без тебя не было бы этого перевода. С обложкой, как всегда, помогла mila_usha_shak. Иллюстрации взяты из интернета, кроме «Серпа Фарадея» — ее нарисовала Виктория Попова. Спасибо вам всем!
Итак, друзья, отправляемся в путь.
Согласно закону, мы должны вести учет невинным людям, которых убиваем.
Да, я считаю их всех невинными. Даже тех, кто виновен. Каждый повинен в чем-либо и каждый сохраняет в себе воспоминания о детской невинности — неважно, под сколькими слоями жизни она скрыта. Человечество невинно. Человечество виновно. Оба этих утверждения — безусловная правда.
Согласно закону, мы должны вести учет.
И начинается он в первый же день ученичества. Однако официально мы не зовем убийство убийством — это неправильно ни с социальной, ни с моральной точки зрения. Мы используем слово «прополка». Работа серпа — скрупулезно очищать поле. Каждому ребенку, как только он достаточно подрастет, рассказывают, что серпы несут безмерно важную для общества службу. Наша миссия в современном мире священна.
Возможно, поэтому мы и должны вести записи — публичный дневник, объясняющий тем, кто никогда не умрет, и тем, кому еще предстоит родиться, почему мы, человеческие существа, делаем то, что делаем. Нас обязывают отчитываться не только в своих деяниях, но и в чувствах. Потому что надо, чтобы люди знали — у нас есть чувства. Раскаяние. Угрызения совести. Невыносимая скорбь. Без этих переживаний мы были бы чудовищами.
— Из дневника почтенного серпа Кюри
Серп заявился к ним холодным ноябрьским вечером. Цитра сидела в столовой и мучилась над сложной алгебраической задачей, тасуя переменные и так, и эдак, не в силах вычислить ни икса, ни игрека. И в этот момент в уравнение ее жизни вмешалась еще одна, фатальная, переменная.
Гости в квартире семьи Терранова бывали часто, поэтому, когда раздался звонок, никто не заподозрил ничего плохого. Солнце не померкло, тень смерти не упала на порог. Наверно, вселенной стоило бы завести привычку посылать в таких случаях предупреждения, но ведь в великой картине жизни серпы — явление не более сверхъестественное, чем сборщики налогов. Они приходят, делают свое неприятное дело и уходят.
Дверь открыла мама. Цитра не могла видеть гостя, потому что его загораживала открытая дверь. Зато она увидела, что мама внезапно застыла, как будто кровь в ее жилах превратилась в лед. Если бы ее сейчас кто-нибудь толкнул, она упала бы и разбилась.
— Можно войти, миссис Терранова?
Голос прибывшего выдал его. Глубокий, неотвратимый, словно набат, уверенный, что его услышат все, кому предназначено услышать. Еще не видя гостя, Цитра поняла, кто это. «О Господи! К нам пришел серп!»
— Да-да, конечно, входите. — Мама отступила в сторону, пропуская незнакомца внутрь. Она вела себя так, будто это она была гостем, а он хозяином.
Человек перешагнул порог. Его мягкие сандалии бесшумно ступали по паркету. Подол объемной складчатой мантии подметал пол, и при этом на льняной ткани цвета слоновой кости не было и намека на пыль. Цитра знала, что серпы могут выбирать для своего одеяния любой цвет, — любой, кроме черного, потому что он считался не подходящим для их профессии. Черный — это отсутствие света; серпы же, как раз наоборот, служили его воплощением. Просвещенные, лучезарные, по общему признанию, лучшие представители рода человеческого. Именно поэтому им и доверили такую работу.
У одних серпов мантии были броского цвета, у других более мягкого, но все они походили на одежды ангелов эпохи Возрождения — тяжелые и одновременно легче воздуха. Уникальный покрой мантий, независимо от цвета и материала, делал серпов заметными в любой толпе, за счет чего с ними легче было избежать встречи. Если, конечно, человек к этому стремился. Потому что существовало немало людей, которых тянуло к серпам, словно магнитом.
Цвет мантии зачастую много говорил о личности ее носителя. У нынешнего гостя он был приятным, приглушенным, очень далеким от режущего глаз белоснежного. Что, однако, никак не меняло того факта, кем и чем являлся этот человек.
Он опустил капюшон, открывая седые, коротко подстриженные волосы, печальное лицо с покрасневшими от холода щеками и темные глаза, такие пронзительные, что сами по себе могли бы служить оружием. Цитра вскочила, но не из почтения, а от страха. От потрясения. Девушка постаралась успокоить внезапно участившееся дыхание. У нее подгибались колени, и, чтобы устоять, она до предела напрягла мышцы ног. Неважно, кого из них выбрал своей целью этот серп, — сломленной он Цитру не увидит!
— Можете закрыть дверь, — обратился гость к матери. Та подчинилась, хотя девушка видела, с каким трудом ей это далось. Если бы дверь оставалась открытой, серп, даже переступивший порог, все еще мог повернуться и уйти. А стоило только ее затворить, как факт становился фактом: серп у тебя в доме, и это окончательно и бесповоротно.
Гость осмотрелся и сразу же заметил Цитру. Улыбнулся.
— Здравствуй, Цитра.
Ему известно ее имя! Девушка застыла, как это случилось с ее мамой, когда та увидела серпа.
— Веди себя прилично! — поспешно — слишком поспешно — сказала мать. — Поздоровайся с гостем.
— Добрый день, Ваша честь.
— Здра… — Это Бен, младший брат Цитры, привлеченный глубоким голосом посетителя, выглянул из своей комнаты. Мальчик был в состоянии лишь пискнуть что-то односложное. Он переводил взгляд с сестры на маму и думал то же, что и они: «За кем он пришел? За мной? Или это мне придется потерять близкого человека?»
— В коридоре очень вкусно пахло, — проговорил серп, потягивая носом. — Вижу, что не ошибся — запах и в самом деле шел из этой квартиры.
— Я всего лишь готовлю макаронную запеканку, Ваша честь. Ничего особенного.
Еще никогда Цитра не видела свою мать такой робкой.
— Вот и прекрасно, — отозвался серп. — Потому что мне ничего особенного и не нужно.
С этими словами он уселся на диван и принялся терпеливо ждать ужина.
Да ладно! Неужели этот человек пришел сюда просто поужинать? Хотя… Серпы ведь тоже должны где-то питаться. Рестораны никогда не требуют с них платы, но это же не означает, что серпам не хочется иногда обычной домашней пищи… Ходили слухи, что некоторые серпы требовали от своих жертв приготовить им обед и только потом выпалывали их. Может, это тот самый случай?
Каковы бы ни были намерения гостя, он держал их при себе. Хозяевам ничего не оставалось, как дать ему то, чего он хочет. Может, надеялась Цитра, если ему понравится еда, он их пощадит? Не удивительно, что народ лез из кожи вон, желая угодить серпам. Надежда под сенью страха — самый мощный мотиватор в мире.
Мать Цитры по просьбе гостя принесла ему попить, а затем с удвоенной энергией принялась трудиться на кухне. Этот ужин должен стать лучшим в ее жизни! Готовка не была ее сильной стороной. Обычно, придя с работы, она успевала лишь состряпать по-быстрому что-нибудь простое. Но сегодня, возможно, их жизни зависели от ее сомнительных кулинарных способностей. Да, а папа? Он придет вовремя, или все произойдет в его отсутствие?