— Копать — не строить, это мы могем. Вопрос — где? Пальцем покажи. Где у них слабое место?
— Ну, не накопаешь — так придумаешь.
— Да? — Первозванный оживился. — А судебные издержки за чей счет?
— Вот только о такой ерунде не беспокойся.
— Понял.
…Статья вышла через три дня. Первозванный, как и было заказано, обрушил дубину своего специфического дарования на голову Пожарского и обвинил его во всех смертных грехах. Надо отдать Первозванному должное — не приведя ни одного внятного факта и ни одного доказательства, он напустил такого грязного тумана, сквозь который Пожарский смотрелся далеко не в лучшем виде.
Основываясь на том, что Пожарский много лет был военным и дослужился до подполковника, Первозванный приписал ему связь со спецслужбами, и у читателя вполне могло возникнуть ощущение, что бывший офицер регулярно пишет доносы на всех своих коллег. Помимо этого, Пожарский был назван «сапогом» и «ничего не смыслящим в финансовых делах» солдафоном. Первозванный намекал на то, что Пожарский ушел из Издательского дома «Интерьер» вовсе не потому, что его потянуло на более серьезные медиа-проекты, а потому, что, развалив финансовые дела «Интерьера», ему просто ничего другого не оставалось, кроме как спрятаться за авторитет Мохова. А вот здесь-то, ерничал Первозванный, ошибочка и вышла, потому что пресловутый моховский авторитет — абсолютно дутый. Ха-ха, ха-ха.
Утром следующего дня, то есть через сутки после выхода газеты с названной публикацией, Валентин Пожарский позвонил в «Вечерний курьер», удостоверился, что Первозванный в редакции, и немедленно приехал. Зайдя в комнату обозревателей, Пожарский вежливо поздоровался со всеми и тихо спросил у референта Леночки, кто из присутствующих носит псевдоним Первозванный. Леночка, не поднимая головы от бумаг, ткнула пальцем в угол и сказала: «Вон тот, с косичкой». Пожарский кивнул, подошел к Первозванному, а затем твердой подполковничьей рукой взял автора нашумевшей статьи за воротник, вытащил из-за стола и приступил к экзекуции. Развернув Первозванного к публике задом, Пожарский зажал его голову между колен, резко сдернул с Первозванного джинсы до уровня коленок, и взору присутствующих неожиданно открылись белые трусы в голубой цветочек. Это трогательное и столь не подходящее скандальному журналисту белье тоже было приспущено, после чего Пожарский достал из портфеля толстый солдатский ремень и в течение минуты размеренно порол известного журналиста, не обращая внимания на его протестующие крики. Зрители ошарашенно взирали. Затем Пожарский освободил пленника, неторопливо убрал ремень и достал из того же портфеля ножницы, при виде которых Первозванный резко побледнел и стал оседать на пол, вероятно полагая, что его сейчас начнут резать на мелкие кусочки. Но Пожарский всего лишь под корень отрезал косичку, которой так гордился журналист, и засунул ее Первозванному за шиворот.
— Еще раз такое напишешь, — спокойно сообщил Пожарский, убирая инвентарь в портфель, — убью.
И, поблагодарив присутствующих за внимание, чинно удалился, оставив на столе у Леночки свою визитку, где на черном фоне золотыми буквами было написано: «Новый издательский дом». Генеральный директор Пожарский Валентин Семенович».
Первозванный, как только болевой шок прошел, вызвал милицию. Прибывший оперативник из местного отделения, слушая потерпевшего, прилагал нечеловеческие усилия для того, чтобы остаться серьезным, но пару раз все же сорвался на истерический смешок. Просьба показать «ушибленное место» вызвала у Первозванного гневный протест, который он мотивировал тем, что «в помещении дамы». Оперативник резонно возразил, что дамы уже видели «поврежденный орган», так что смущаться нет никакого практического смысла. Первозванный потребовал медицинской экспертизы, на которую и отбыл в сопровождении милиции. Недоброжелатели тут же распустили слух, что, когда оперативник распахнул перед потерпевшим дверь милицейского «газика» и сказал: «Садитесь», Первозванный завизжал: «Вы что, издеваетесь?» — и залился горючими слезами. Те же недоброжелатели утверждали, что весь путь от редакции до травмпункта Первозванный провел на четвереньках на полу машины.
Положение усугубил еще и тот факт, что в момент порки Первозванного в редакции «Вечернего курьера» случайно оказалась съемочная группа первого канала. И хотя на саму экзекуцию телевизионщики не попали, за что поносили себя последними словами, последствия заснять все же смогли. Кадры с трясущимся от злости и размахивающим косичкой Первозванным, который кричал, что совершено покушение на свободу слова и на гласность в России, безусловно, украсили вечерний эфир.
Телевизионщики не поленились доехать до места работы Пожарского и задать ему главный вопрос: «Почему вы его били… как бы сказать… не по лицу?»
Пожарский любезно согласился на интервью и заявил, что вызвал бы этого подонка на дуэль, но законодательство не дает такой возможности. Но любой мужчина имеет полное право защитить свои честь и достоинство, так что пришлось воспользоваться старым дедовским способом. Что касается лица, то, как сказал Пожарский, «никакого лица на данном конкретном субъекте я не заметил, так, пошлая рожица». К тому же, добавил он, «удар у меня тяжелый, еще зашиб бы ненароком».
Оперативник появился в приемной Пожарского часа через три. Сначала он долго тряс «хулигану» руку со словами: «Журналисты — это и моя слабость», но потом изобразил на лице суровость и попросил дать объяснения случившемуся. Генеральный директор «Нового издательского дома» выдал представителю закона ксерокопию статьи Первозванного, которая и побудила Пожарского к столь решительным действиям, и заранее приготовленную объяснительную записку на трех листах. Оперативник ушел полностью удовлетворенный, пообещав генеральному директору держать его в курсе событий.
— Думаю, — сказал он, — дело ограничится штрафом. Вы не против?
— Да какие разговоры, — добродушно развел руками Пожарский. — Конечно. Я и лечение готов оплатить. Кстати, позвольте полюбопытствовать, каков диагноз?
— Обширный ушиб ягодичных мышц, гематома и частичное повреждение кожного покрова, — охотно ответил оперативник и все же не выдержал — захохотал.
— Ой, беда, — протянул Пожарский и тоже не удержался от улыбки.
В течение последующих нескольких дней Первозванный носился по Москве и пытался завербовать себе помощников для борьбы с Пожарским. Результат оказался нулевым, а если точнее — минусовым. Даже начальник фонда «Свобода слова», всегда помогающий журналистам и защищающий их от любых нападок, не проникся серьезностью ситуации. Выслушав Первозванного, он с тоской посмотрел в потолок, потом с отвращением на Первозванного, потом с раздражением на часы и посоветовал:
— Шел бы ты, дружок, в даль светлую. Мне еще не хватало только твою жопу на щит поднимать. Ври поменьше — целее будешь.
Но самым унизительным для Первозванного явилось то, что журналистская общественность не только не поддержала его в трудный час, но и позволила себе глумиться над его бедой. В одной из газет появилась статья о новом достижении отечественной «оборонки» — бронештанах, первый опытный экземпляр которых уже отправлен в «Вечерний курьер» Андрею Первозванному. Другая газета поместила целую подборку мнений известных людей, которым было предложено ответить на вопрос: «Можно ли таким способом защищать честь и достоинство?» Известные люди были единодушны в ответах: «Можно». А некоторые утверждали, что и нужно.
Позорную картину завершила одна известная эстрадная певица, о которой Первозванный неоднократно писал гадости. Вдохновившись поступком Пожарского, она явилась в «Вечерний курьер» и опять же при большом стечении народа с наслаждением дала Первозванному пощечину.
Инцидент, разумеется, нашел свое отражение на страницах газет.
Первозванный же маниакально продолжал искать управу на Пожарского, ломился в высокие кабинеты, требовал, доказывал… Дело кончилось тем, что в самом разгаре его безуспешных действий Серебряный вызвал Первозванного в «каминный зал» и раздраженно поинтересовался:
— Зажила задница-то? Сидеть уже можешь?
— Могу.
— А волосы растут помаленьку? Есть надежда, что рано или поздно будет у нас Андрюха-краса — пышная коса?
— Растут волосы, — недоумевая, ответили Превозванный. — Они ж не зубы.
— Вот и прекращай позорить себя и нас. Из-за тебя «Вечерний курьер» стал посмешищем. Кто только не изгаляется на тему твоих поврежденных органов.
— Из-за меня?! — взревел Первозванный. — Кто меня натравил на Пожарского?! Не ты ли, начальник драгоценный?
— Журналист — профессия опасная, — философски заметил Серебряный. — В особенности рискуют специалисты твоего профиля. Случается, и убивают. Ты еще легко отделался.
После этого разговора Первозванный замкнулся в себе, но твердо пообещал коллегам, что Пожарский еще пожалеет о содеянном, ох как пожалеет. Никто, впрочем, не поверил.
Самое трудное — удержать в памяти десятки новых имен. Неприлично, в самом деле, обращаться к человеку, с которым тебя вчера познакомили, с вопросом: «Как, простите, вас зовут?» Хорошо, если он подумает, что у меня ранний склероз, но ведь может и обидеться — журналисты страшно мнительны, и почти каждый из них считает себя звездой. Попробуй назови Петю Колей, и сразу начнется: «Как?! Я произвел на вас такое блеклое впечатление при первом знакомстве, что вы сразу выкинули меня вместе с моим замечательным именем из головы?» Комплексы, комплексы, куда от них денешься? Впрочем, как мне кажется, никто особенно не принимает мою забывчивость на свой счет, наверное, потому, что все в одинаковом положении и все путаются в именах. За сегодняшний день я раз десять слышала: «Извините, забыл ваше имя» или: «Не напомните, как вас?..»
Меня — Саша. Я — криминальный обозреватель новой газеты, название которой мы пока не придумали.
Мне нравится это странное время, когда газета еще не выходит, но уже существует время инициативного безделья. Все носятся с горящими глазами, засиживаются на работе допоздна, а то и до утра, бесконечно что-то обсуждают, спорят, хохочут и устают страшно, хотя ничего не делают.
Штат еще не укомплектован, и каждый день в редакцию приходят толпы претендентов на вакантные места. Юрий Сергеевич Мохов — наш главный редактор — беседует с каждым (кто-то сказал: «Проводит кастинг»), некоторых берет, но большей частью отказывает. Не потому, что привередливый, а потому, что справедливый и умный. Те, кто уже в штате, пусть и без году неделя, посматривают на участников кастинга слегка снисходительно и покровительственно, как первокурсники на абитуриентов.
Чудное, чудное время напряженного ничегонеделанья! Прекрасная пора, когда не надо строчить заметки «с колес» прямо в номер, когда никто не кричит: «Вы что, обалдели? Дедлайн через полчаса, а ваш текст еще не готов!»
Редакция газеты есть, а самой газеты нет — это что-то вроде беременности. Никто ребенка еще не видел, даже пол его неизвестен, не говоря уже о том, какие получатся глазки и ушки, но все крутится вокруг будущего чада — покупаются кроватка и коляска, срочно ремонтируется детская комната, и идет мучительный перебор имен, каждое из которых чем-то не устраивает…
Вот и у нас к рождению газеты все готово — есть симпатичный домик неподалеку от Зубовской площади и неукомплектованный штат прекраснейших и умнейших сотрудников, имен которых я пока, к сожалению, не выучила. А название газеты тоже никуда не денется, придумается, это дело десятое. К пророчествам капитана Врунгеля: «Как вы яхту назовете, так она и поплывет» — я отношусь более чем скептически. Наша газета поплывет прекрасно, как бы ее ни назвали.
И должность криминального обозревателя мне очень нравится. Звучит очень весомо, от такой должности не отмахнешься. Мне бы хотелось, чтобы самые разные люди при встрече со мной, услышав: «Я — криминальный обозреватель такой-то газеты», уважительно говорили: «Ого!»
Да, дорогие мои, ого! Еще какое ого! Новая жизнь — это, как говорит мой друг и ныне заведующий отделом общества нашей газеты Сева Лунин, не баран начихал. А новая работа, по словам блистательной Лизы Стилль — политического обозревателя нашей же газеты, — это как опять замуж выйти. Лиза знает, что говорит, потому что была замужем уже три раза. Сейчас она вроде бы опять собирается, хотя пока не подтверждает этих слухов, но, как принято говорить у нас, у журналистов, и не опровергает. Слух о предстоящей Лизиной свадьбе пустила по редакции Танечка, референт главного. Танечка — маленькая, пухленькая и довольно невзрачная — грустно шепнула мне в коридоре: «Вот, заметь, замуж всегда выходят одни и те же».
Имена Севы, Лизы и Танечки мне запоминать не надо, я, слава богу, знаю их как облупленных еще по «Вечернему курьеру», где мы все работали раньше под руководством того же Юрия Сергеевича Мохова. Лиза — как и здесь, в качестве политического обозревателя, Сева — спецкором отдела происшествий, Танечка — секретарем главного, а я — сначала тоже спецкором в происшествиях, а потом, очень кратковременно, политическим обозревателем. Хочу заметить — ничего гаже, чем писать о политике, мне делать не доводилось, и я быстренько завязала, вернувшись в привычную криминальную среду, но, как видите, с повышением. Мы и дальше бы работали в «Вечернем курьере», если бы к власти там не пришла шайка плохо воспитанных маразматиков. Не хочу вспоминать этих гадов, главное, что мы красиво и гордо с ними расстались, скорчив им на прощанье козью морду. Сейчас в «Вечернем курьере» остались одни отбросы, а все приличные люди либо ушли с нами, либо еще раньше разбежались по другим редакциям.
Из новых, «некурьерских», обитателей нашей газеты я успела запомнить лишь двоих — Эдуарда Неволяева, фельетониста, и Андрея Колоса — заместителя генерального директора. Колоса я запомнила только потому, что он активнейшим образом занимался обустройством редакции — по несколько раз в день он заставлял нас подписывать какие-то бумажки, потом с этими бумажками отправлял всех на склад получать канцпринадлежности, стулья, столы, компьютеры…